


Las	 hermanas	 Andreas	 crecieron	 rodeadas	 de	 libros	 y	 en	 especial	 de	 la
literatura	 de	 William	 Shakespeare.	 El	 lema	 de	 su	 familia	 podría
perfectamente	 ser	 «no	 hay	 problema	 que	 no	 se	 pueda	 solucionar	 con	 un
carné	de	biblioteca».	Ahora	las	tres	han	vuelto	a	casa,	a	la	pequeña	ciudad
universitaria	donde	crecieron,	 en	parte	porque	acaban	de	descubrir	 que	su
madre	padece	cáncer,	pero	también,	en	realidad,	porque	sus	vidas	se	están
desmoronando	y	no	saben	qué	hacer.	Ahora,	cuando	se	tienen	que	enfrentar
con	 la	 fragilidad	 de	 sus	 padres	 y	 su	 propio	 abanico	 de	 decepciones	 y
frustraciones,	 no	 saben	 si	 será	 posible	 que	 abriendo	 un	 libro	 todo	 se
solucione.	Afortunadamente	para	ellas,	las	valiosas	palabras	del	Bardo	inglés
nunca	las	abandonarán…
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Acerca	de	la	obra

«Con	buen	sentido	del	humor	y	mucha	sensatez,	Eleanor	Brown	consigue	que	su
historia	fluya.	Tiene	verdadero	talento	narrativo».

THE	NEW	YORK	TIMES
REVIEW	OF	BOOKS

«Si	 no	 lo	 hubiera	 sabido	 de	 antemano,	 nunca	me	 hubiera	 imaginado	 que	 esta
agradabilísima	novela	era	la	primera	de	su	autora».

DAILY	MAIL
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A	Chris,	por	la	primavera,
por	un	espectáculo	de	rock	and	roll,

por	siempre.
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Pero	 en	 cuanto	 llamamos	 a	 los	 bomberos	 llegó	 el	 camión	 y	 tres	 hombres
altos	tocados	con	cascos	metieron	una	manguera	en	la	casa	y	el	señor	Prothero
salió	justo	antes	de	que	abrieran	el	paso	del	agua.	Nadie	tuvo	una	Nochebuena
más	 ruidosa	 que	 esa.	 Y,	 cuando	 los	 bomberos	 apagaron	 la	 manguera	 y	 se
quedaron	 en	 aquella	 habitación	 empapada	 y	 llena	 de	 humo,	 la	 tía	 de	 Jim,	 la
señorita	Prothero,	bajó	las	escaleras	y	se	asomó	para	echar	un	vistazo.	Jim	y	yo
nos	quedamos	esperando,	en	gran	silencio,	a	ver	qué	les	decía.	Siempre	decía	lo
que	 había	 que	 decir.	Miró	 a	 los	 tres	 altos	 bomberos	 con	 sus	 cascos	 brillantes,
plantados	 entre	 el	 humo,	 las	 ascuas	 y	 aquellas	 bolas	 de	 nieve	 que	 ya	 se
deshacían,	y	les	dijo:	«¿Quieren	algo	para	leer?»

DYLAN	THOMAS,
Navidad	de	un	niño	en	Gales

Anoche	soñé	con	las	tres	hermanas	fatídicas.

WILLIAM	SHAKESPEARE,
Macbeth
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Prólogo

Volvimos	a	 casa	porque	habíamos	 fracasado.	Al	principio	no	 lo	queríamos	admitir,
por	 supuesto,	 ni	 ante	nosotras	mismas,	 ni	mucho	menos	 ante	 los	demás.	Decíamos
que	 habíamos	 vuelto	 porque	 nuestra	 madre	 estaba	 enferma,	 porque	 necesitábamos
parar	 un	poco,	 una	pausa	momentánea	 antes	 de	 encarar	 alguna	Gran	Novedad.	Sin
embargo,	la	verdad	era	que	habíamos	fracasado	y,	antes	de	permitir	que	los	demás	lo
supieran,	 armábamos	 cuidadosas	 excusas	 y	 coartadas,	 y	 nos	 envolvíamos	 con	 ellas
como	si	fueran	capas	para	librarnos	de	la	fría	verdad.	Es	la	primera	fase:	negación.

Para	Cordelia,	la	más	joven,	todo	empezó	con	las	cartas.	Llegaron	el	mismo	día,
aunque	sus	contenidos	eran	tan	distintos	que	tuvo	que	mirar	los	matasellos	para	saber
cuál	 le	 habían	 enviado	 antes.	 Parecían	 muy	 simples:	 un	 papel	 en	 sus	 manos,
vulnerable	 a	 la	 lluvia,	 al	 fuego,	 al	 descuido	 incauto…	Mas	 no	 pensaba	 destruirlas.
Eran	 de	 las	 que	 se	 guardan	 plegadas	 en	 una	 caja	 de	 recuerdos	 para	 abrirlas	 años
después,	cuando	ya	 los	dedos	 luchan	contra	 los	crujidos	de	 la	edad	y	el	corazón	se
acelera	con	el	deseo	enfermizo	de	que	los	recuerdos	nos	posean.

Deberíamos	 contarte	 lo	 que	 decían	 y	 lo	 haremos,	 pues	 su	 contenido	 influyó	 en
cuanto	 ocurrió	 más	 adelante,	 pero	 antes	 tendremos	 que	 contar	 cómo	 se	 comunica
nuestra	familia	y	para	ello	hemos	de	explicar	cómo	es	nuestra	familia.

Uf,	tío.
Quizá	será	mejor	que	solo	expliquemos	lo	de	nuestro	padre.
Si	 en	 la	 secundaria	 diste	 un	 curso	 sobre	 Shakespeare	 puede	 que	 el	 nombre	 de

nuestro	padre	habite	en	algún	rincón	de	tu	mente,	bajo	capas	de	números	de	teléfono
que	 nunca	 has	 usado,	 sueños	 olvidados	 y	 palabras	 que	 nunca	 llegan	 a	 pasar	 de	 la
punta	de	la	 lengua	cuando	las	necesitas.	Nuestro	padre	es	el	doctor	James	Andreas,
profesor	de	literatura	inglesa	en	el	Barnwell	College,	con	una	especialidad	singular:
el	Bardo	inmortal.

Las	palabras	que	se	nos	puedan	ocurrir	para	describir	el	trabajo	de	nuestro	padre
son	insuficientes	para	transmitir	qué	significa	vivir	con	alguien	con	una	preocupación
tan	 singular.	 Entusiasta,	 experto,	 obseso…	 Todas	 esas	 palabras	 suenan	 a	 huecas,
comparadas	 con	 la	 tormenta	 de	 arena	 de	 Shakespeare	 en	 que	 crecimos	 nosotras.
Nuestras	canciones	de	cuna	eran	sonetos;	 las	 tres	recibíamos	consejos	y	órdenes	en
pareados;	era	más	fácil	oírnos	llamar	a	un	odioso	compañero	de	juegos	«granuja	de
riñones	 gordos»	 que	 «mamón»;	 en	 las	 fiestas	 de	Navidad	 jugábamos	 debajo	 de	 la
mesa	mientras	frases	como	«filosofía	deconstructista»	y	«maleficencia	patriarcal»	se
filtraban	entre	los	gruesos	manteles	durante	los	villancicos.

Y	eso	solo	es	el	principio.
Aunque	suficiente	para	lo	que	nos	hemos	propuesto.
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La	primera	carta	era	de	Rose:	pluma	precisa	sobre	grueso	papel	vitela.	De	Romeo
y	Julieta:	 «Nos	 conocimos,	 nos	 cortejamos	 e	 intercambiamos	 votos,	 ya	 te	 contaré.
Mas	ruego	que	consientas	en	casarnos	hoy	mismo».

Y	así	entenderás	que	era	el	modo	en	que	nuestra	hermana	mayor	nos	decía	que	se
iba	a	casar.

La	segunda	era	de	mi	padre.	Él	 se	comunica	casi	 exclusivamente	por	medio	de
páginas	copiadas	de	The	Riverside	Shakespeare,	 la	 edición	 de	 las	 obras	 completas.
Estas	 llevan	 tal	 cantidad	 de	 notas	 después	 de	 décadas	 de	 pensamiento	 e
interpretaciones	que	a	duras	penas	conseguimos	distinguir	 las	líneas	de	texto	que	él
subraya.	Pero	no	importa,	nos	han	acunado	y	alimentado	con	esas	obras	de	teatro	y
basta	un	mínimo	recordatorio	para	que	vuelva	todo	el	lenguaje.

«Ven,	vayámonos;	y	reza	a	los	dioses	por	el	dolor	de	nuestra	adorada	madre».	Así
es	como	supo	Cordy	que	nuestra	madre	tenía	cáncer.	Así	supo	que	debíamos	volver	a
casa.
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Uno

Cordy	 nunca	 había	 robado	 nada	 hasta	 entonces.	 Por	 puro	 orgullo,	 cuando	 nuestras
amigas	de	la	adolescencia	sacaban	a	pasear	sus	dedos	largos	por	los	anaqueles	de	las
tiendas	de	Barnwell,	se	negaba	a	participar	e	incluso	a	ponerse	los	pendientes	baratos
y	el	pintalabios	grumoso,	así	como	a	escuchar	la	música	robada	de	las	tiendas.	Y	sin
embargo	ahí	estaba,	en	aquel	pueblo	desierto	y	sin	nombre,	encarada	al	muro	de	las
pruebas	de	embarazo	aun	sabiendo	que	carecía	del	dinero	necesario	para	pagársela.
Como	en	un	tiroteo	al	estilo	del	salvaje	oeste:	Cordy	contra	los	palitos	rosas	a	pleno
sol.

Hubiera	 querido	 hacerlo	 en	 un	 lugar	 anónimo,	 en	 alguna	 tienda	 de	 amplios
pasillos	en	 los	que	 resonara	una	música	suave	e	 inofensiva	y	que	no	perteneciera	a
una	persona,	sino	a	una	compañía,	pero	ese	tipo	de	tiendas	se	habían	espabilado	hacía
tiempo	 y	 todas	 tenían	 inventos	 antirrobo	 como	 vigilantes	 de	 espaldas	 encorvadas
junto	a	las	puertas.	Por	eso	estaba	en	aquella	droguería	polvorienta	llevada	por	unos
papis,	con	el	estómago	revuelto	y	las	mejillas	incendiadas.

«Dale	al	tambor,	grita	“valor”	y	adelante»,	se	dijo	en	un	suspiro,	y	luego	soltó	una
risilla	 y	 alargó	 una	manita	 furtiva	 para	 agarrar	 una	 de	 las	 cajas,	 cualquiera,	 la	 que
fuese.	Todas	le	iban	a	decir	lo	que	ya	sabía	pero	se	negaba	a	admitir.

Con	una	mano	deslizó	la	caja	en	el	interior	del	bolso	mientras	la	otra	toqueteaba
el	 fondo	 en	 busca	 de	 los	 restos	 de	 su	 última	 paga,	 de	 meses	 antes,	 unas	 pocas
monedas	 sueltas	 enterradas	 en	 una	 gravilla	 de	 pastillas	 de	menta	 pasadas,	 pelusa	 y
rotuladores	rotos.	Mientras	caminaba,	sacó	de	un	estante	una	barrita	de	caramelo	y	se
la	mostró	a	la	cajera	mientras	seguía	excavando	en	busca	de	algún	penique	más	con
una	quemazón	en	la	mano	al	rozar	la	caja	perdida	en	las	profundidades.

Al	salir	de	la	tienda,	un	estallido	de	júbilo.
—Demasiado	 fácil	 —dijo	 en	 voz	 alta	 en	 la	 calle	 vacía,	 mientras	 su	 falda

suspiraba	 a	 la	 acera,	 ya	 calurosa	 y	 plomiza	 con	 la	 pujanza	 de	 la	 primavera,	 tan
gastadas	las	sandalias	que	notaba	la	insistencia	del	calor	en	los	talones.

El	 placer	 de	 lo	 prohibido	 duró	 hasta	 que	 llegó	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 en	 que	 se
hospedaba,	destartalada	y	oscura,	con	unos	cuantos	huéspedes	tirados	en	los	muebles
rotos	de	la	sala,	recuperándose	de	los	excesos	de	la	noche	anterior.	Abrió	la	caja	de
un	tirón,	lanzó	el	prospecto	hacia	la	papelera	e	hizo	lo	que	tocaba	hacer.	Acurrucada
en	el	váter,	con	las	baldosas	agrietadas	y	trituradas	bajo	los	pies,	mientras	miraba	la
línea	 rosa,	 pálida	 como	 un	 papel	 de	 periódico	 ya	 borroso,	 se	 topó	 al	 fin	 con	 su
conciencia:

«Mucho	más	bajo	que	esto	no	se	puede	caer,	Cordy,	viejales»,	oyó	la	voz	animosa
de	Bean.	«¿Cómo	te	vas	a	ocupar	de	un	bebé	si	ni	siquiera	te	puedes	pagar	el	test	de
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embarazo?»,	machacó	Rose.
Cordy	 silenció	 a	 manotazos	 las	 voces	 imaginarias	 y	 enterró	 la	 prueba	 en	 la

papelera.	En	realidad	no	cambiaba	gran	cosa,	se	dijo.	En	cualquier	caso	iba	volviendo
hacia	 casa,	 deambulando	 por	 un	 bucle	 que	 no	 llevaba	 a	 ningún	 lado,	 siempre
encaminada	 adonde	 la	 empujara	 el	 viento,	 o	 el	 siguiente	 conductor	 dispuesto	 a
llevarla.	Aquello	solo	confirmaba	lo	que	ya	sabía:	que	tras	siete	años	de	flotar	como
una	semilla	de	diente	de	león,	había	llegado	la	hora	de	sentar	la	cabeza.

Sentar	la	cabeza.	Le	dio	un	escalofrío.
Aquellas	palabras	le	resonaban	por	dentro	como	una	campana.	Al	fin	y	al	cabo,

por	eso	se	había	 ido.	Justo	antes	de	 los	exámenes,	en	 la	primavera	de	su	penúltimo
curso	 en	 Barnwell	 College,	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 del	 departamento	 de
Psicología,	 tumbada	 sobre	 la	 moqueta	 basta	 con	 los	 brazos	 inmovilizados	 porque
sostenía	un	libro	de	texto	sobre	la	cara,	y	dos	chicas	de	último	curso	hablaban	cerca
de	ella:	una	se	iba	a	casar,	 la	otra	continuaba	en	la	universidad.	Cordy	bajó	el	 libro
hasta	el	pecho	y	sintió	su	peso	cada	vez	mayor	sobre	el	corazón	mientras	escuchaba
la	letanía	del	Porvenir.	Detalles	de	bodas	y	créditos	a	estudiantes.	Hipotecas	y	seguros
de	 salud.	 Carreras	 e	 impuestos.	 Incapaz	 de	 respirar,	 tiró	 el	 libro	 al	 suelo	 de	 un
empujón	y	abandonó	la	sala.	Si	el	futuro	era	aquello,	no	quería	tener	nada	que	ver	con
él.

Es	 probable	 que	 la	 culpa	 fuera	 nuestra	 porque	 siempre	 la	 hemos	malcriado.	 O
quizá	fuese	de	nuestro	padre:	Cordelia	siempre	ha	sido	su	favorita.	Él	nunca	le	decía
que	no,	ni	 a	 sus	grititos	 ahogados	de	bebé,	ni	 a	 sus	 súplicas	de	 infancia	para	pedir
clases	 de	 ballet	 (súplicas	 que	 abandonó	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cuarta	 postura,	 aunque
siguió	 llevando	 el	 tutú	 durante	 muchísimo	 tiempo,	 así	 que	 resultó	 un	 despilfarro
total),	 ni	 a	 sus	 llamadas	 telefónicas	 desesperadas	 en	 plena	 noche	 para	 que	 le
traspasara	algo	de	efectivo	durante	los	años	que	se	pasó	deambulando	por	el	país,	sin
ningún	 logro	 particular.	 Era	 la	 Cordelia	 de	 su	 Lear,	 legendaria	 por	 su	 devoción.
«Siempre	quiso	más	a	nuestra	hermana».	En	cualquier	caso,	más	allá	de	quién	fuera
el	 culpable,	 hasta	 entonces	 Cordy	 se	 había	 negado	 a	 madurar	 y	 nosotros	 se	 lo
habíamos	permitido,	igual	que	cualquier	otro	capricho	que	hubiera	tenido	en	su	vida.
Al	 fin	y	al	cabo,	 tampoco	podíamos	culparla:	estábamos	bastante	seguras	de	que	si
alguien	 hiciera	 públicas	 las	 distintas	 y	 variadas	maneras	 en	 que	 hacerse	mayor	 da
asco,	habría	más	gente	que	se	rajaría	del	todo.

¿Y	ahora,	en	cambio?	Hacerse	mayor	ya	no	parecía	una	opción.	Cordy	rebuscó	en
uno	de	los	dormitorios	hasta	que	encontró	un	calendario	y	contó	hacia	atrás.	Ya	era
casi	 junio,	 estaba	 bastante	 segura.	 Y	 había	 salido	 de	 Oregon,	 la	 última	 parada	 de
aquel	 viaje	 tan	 largo	 y	 extraño,	 en…	 ¿febrero,	 tal	 vez?	 Se	 frotó	 la	 frente	 con	 los
nudillos	mientras	pensaba.	Hacía	ya	demasiado	tiempo	que	las	citas	con	hombres	no
tenían	la	menor	importancia.

Sin	embargo	podía	ir	hacia	atrás	en	aquel	viaje	hasta	antes	del	momento	en	que
empezó	a	sentirse	 tan	vacía	y	presa	de	 las	náuseas	por	 la	mañana,	antes	de	que	sus

www.lectulandia.com	-	Página	11



pechos	 crecieran	 tan	 sensibles	que	hasta	 la	 tela	de	 las	 camisetas	parecía	 rascarle	 la
piel,	 antes	 de	 aquella	 fatiga	 interminable	 que	 la	 golpeaba	 en	 los	 momentos	 más
extraños,	 antes	 de	 saber.	 Washington,	 California,	 Arizona.	 Le	 vino	 la	 regla	 en
California;	recordaba	vagamente	una	pelea	con	un	dispensador	de	tampones	reticente
en	el	baño	de	una	estación	de	servicio.	Y	luego	había	ido	a	Nuevo	México,	de	donde
recordaba	a	un	pintor	mucho	mayor	que	ella,	 con	el	 cabello	pintado	con	chocantes
mechas	blancas,	 la	piel	arrugada	por	el	sol,	 las	manos	anchas	y	 llenas	de	callos.	Se
había	 detenido	 allí	 unas	 cuantas	 semanas,	 un	 puñado	 de	 turnos	 de	 camarera	 para
ganar	algo	de	dinero	y	pagar	lo	que	faltaba	del	viaje	de	regreso	a	casa,	aunque	no	le
había	durado	mucho.	Él	había	entrado	en	el	restaurante	para	comer	a	solas	y	era	tan
tarde	 y	 había	 tanta	 soledad	 en	 sus	 ojos…	 Había	 convivido	 con	 él	 una	 semana,
pasando	los	días	acurrucada	en	un	sofá	de	su	estudio,	leyendo	y	echando	un	vistazo	a
los	arroyos	mientras	él	pintaba	en	silencio	volutas	de	color	extrañas	y	retorcidas	que
goteaban	desde	el	lienzo	hacia	el	suelo.	Pero	era	amable	y	benditamente	silencioso	y
después	 de	 tanto	Sturm	und	Drang	 a	Cordy	 casi	 le	 dio	 pena	marcharse.	 La	 última
noche	hubo	un	condón	roto,	una	discusión	en	voz	baja,	sueños	oscuros,	y	a	la	mañana
siguiente	ella	se	había	ido.

Cordy	se	desplomó	en	la	cama	y	soltó	el	calendario.	¿Qué	se	suponía	que	debía
hacer?	¿Volver	a	Nuevo	México	y	contárselo	al	pintor?	Dudaba	que	le	encantaran	las
noticias.	Tampoco	es	que	ella	estuviera	muy	emocionada.	A	 lo	mejor	 lo	perdía;	 las
heroínas	de	las	novelas	siempre	tenían	unas	muy	oportunas	pérdidas	que	les	evitaban
tomar	decisiones	peliagudas.	Y	Cordy	siempre	había	tenido	mucha	suerte.

Hasta	ahora.
Pisoteó	las	pilas	de	ropa	sucia	que	había	en	el	suelo	y	salió	hasta	el	vestíbulo.	Los

tirados	de	la	sala	de	estar	seguían	roncando	cuando	pasó	de	puntillas	hacia	la	cocina,
donde	había	dejado	su	mochila.	Había	vivido	allí	un	invierno:	parecía	que	hubieran
pasado	 años,	 pero	 no	 podía	 ser	 tanto,	 ya	 que	 las	 cartas	 habían	 llegado	 a	 aquella
dirección.	¿Habían	pasado	años?	¿De	verdad	habían	pasado	años	desde	la	última	vez
que	permaneció	en	un	mismo	sitio	el	tiempo	suficiente	para	considerarlo	su	dirección
fija?

Cordy	 rechinó	 los	dientes	y	empezó	a	apretujar	 sus	cosas	dentro	de	 la	mochila.
No	sabía	qué	hacer.	Pero	no	pasaba	nada.	Alguien	lo	solucionaría	por	ella.	Alguien	se
ocuparía	de	ella.	Siempre	se	ocupaba	alguien.

Ningún	problema.

Bean	 se	 negaba	 absoluta	 y	 fehacientemente	 a	 creer	 en	 nada	 que	 pareciese	 siquiera
vagamente	paranormal.	Sin	embargo	durante	 la	última	semana,	más	o	menos,	había
tenido	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 se	 avecinaba	 algo	 malo.	 Se	 despertaba	 por	 la
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mañana	 con	 un	 nudo	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 algo
maligno,	creciente,	y	aquel	peso	seguía	con	ella	todo	el	día,	haciendo	que	sus	tacones
resonaran	 con	 más	 fuerza	 en	 las	 escaleras	 del	 metro	 y	 que	 le	 doliera	 el	 cuerpo
después	de	correr	apenas	unos	minutos	en	la	cinta.	Aquellos	cócteles	que	por	su	color
parecían	joyas	le	ardían	tanto	en	el	estómago	que	abandonaba	los	vasos	para	que	se
vaciaran	 solos	 de	 pura	 evaporación	 en	 las	 barras	 de	 caoba	 de	 los	 abrevaderos	más
modernos	de	la	ciudad.

Ninguno	 de	 los	 trucos	 que	 llevaba	 en	 la	 chistera	 servía	 para	 que	 desapareciese
aquella	sensación:	ni	 seducir	a	un	desventurado	banquero	entre	el	bullicio	de	algún
club,	ni	el	castigo	de	aquellas	clases	de	spinning	que	le	dejaban	el	cuerpo	tan	tieso	y
agotado	que	vomitaba	en	el	mismo	baño	del	gimnasio,	ni	un	par	de	zapatos	nuevos
que	costaban	tanto	como	el	alquiler	que	pagaba	por	un	dormitorio	del	tamaño	de	un
armario	pequeño	en	un	piso	compartido	en	Manhattan.	De	hecho,	el	último	par	solo
había	servido	para	que	aquella	piedra	que	llevaba	dentro	se	volviera	de	acero.

Cuando	al	fin	llegó	el	momento	que	tanto	había	temido,	cuando	el	socio	director
del	bufete	de	abogados	en	el	que	 trabajaba	se	acercó	a	 su	mesa	para	decirle	que	 la
quería	ver	en	su	despacho,	casi	supuso	un	alivio.	«Si	darle	fin	ya	fuera	el	fin,	mejor
sería	 dárselo	pronto»,	 citó	 para	 sí	misma,	 siguiendo	 sus	 acartonados	pasos	hasta	 el
despacho.

—Siéntate,	Bianca	—le	dijo.
En	 Nueva	 York	 todo	 el	 mundo	 la	 llamaba	 Bianca.	 Los	 hombres,	 después	 de

pedirle	el	número	de	teléfono	en	algún	abrevadero	de	modernez	terminal,	tenían	que
pedirle	que	 repitiera	 el	 nombre	y	 luego,	 tras	un	 esfuerzo	para	 entenderlo,	 sonreían.
Había	algo	en	aquel	nombre	—y	sinceramente,	pocos	de	aquellos	hombres	 tenían	a
esas	horas	de	la	noche	las	sinapsis	suficientes	para	hacer	ninguna	clase	de	conexión
literaria,	o	sea	que	debía	de	tratarse	de	otra	cosa—	que	la	hacía	más	atractiva.

Para	 nosotras,	 de	 todos	 modos,	 siempre	 sería	 Bean.	 Y	 era	 el	 nombre	 que	 ella
usaba	para	llamarse	a	sí	misma.	«Vas	bien,	Bean»,	decía	cuando	se	le	caía	algo,	y	sus
compañeras	de	piso	en	la	ciudad	la	miraban	con	curiosidad.	Sin	embargo,	se	le	daba
bien	 el	 papel	 de	Bianca	 y	 se	 preguntaba	 si	 parte	 de	 aquel	malestar	 que	 sentía	 por
dentro	se	debía	a	que	sabía	que	la	actuación	se	iba	a	terminar.	Para	siempre.

Se	sentó	en	uno	de	los	orejeros	de	piel	de	la	zona	del	despacho	para	visitas.	Él	se
sentó	en	el	otro.

—Hemos	auditado	un	poco	las	cuentas,	mira	—dijo	él	sin	preámbulos.
Bean	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 El	 nudo	 de	 la	 boca	 del	 estómago	 se	 estaba

incendiando.	Miró	 fijamente	 sus	 cejas,	 como	 de	 maleza	 y	 escarabajos,	 sus	 manos
blandas	y	arrugadas,	y	tuvo	ganas	de	llorar.

—Hemos	 encontrado	 algunas…	Digamos,	 algunas	 anomalías	 en	 las	 cuentas	 de
gastos.	A	tu	favor.	Quiero	pensar	que	se	trata	de	errores.

Casi	parecía	esperanzado.
Ella	no	dijo	nada.
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—¿Me	puedes	contar	qué	está	pasando,	Bianca?
Bean	bajó	 la	mirada	hasta	 la	pulsera	que	 llevaba	puesta.	La	había	comprado	en

Tiffany	 meses	 antes	 y	 ahora	 recordaba	 la	 extraña	 acometida	 en	 el	 estómago	 al
entregar	la	tarjeta	de	crédito,	la	misma	sensación	que	había	tenido	últimamente	cada
vez	que	compraba	algo,	ya	fuera	comida	o	un	bolso.	La	sensación	de	que	se	le	estaba
acabando	la	suerte,	que	ya	no	podía	continuar	y	que	tal	vez	(eso	era	lo	más	aterrador)
ni	siquiera	quería.

—No	son	errores	—dijo	Bean,	pero	se	le	quebró	la	voz	en	la	última	palabra,	así
que	hubo	de	carraspear	e	intentarlo	de	nuevo,	más	alto—:	No	son	errores.

Cruzó	las	manos	sobre	el	regazo.
El	socio	director	la	miró	sin	muestras	de	sorpresa,	aunque	decepcionado.	Bean	se

preguntó	por	qué	 lo	habían	escogido	a	él	para	aquel	 trabajo	 sucio	en	concreto.	Era
casi	un	emérito	y	se	agarraba	a	su	despacho	con	vistas	por	la	única	razón	de	que	le
ofrecía	un	lugar	en	el	que	huir	de	su	mujer	e	ir	pasando	las	horas	hasta	que	le	tocara
morirse.	Se	planteó	la	posibilidad	de	acostarse	con	él,	pero	la	estaba	mirando	con	una
preocupación	tan	propia	de	un	abuelo	que	la	idea	se	pudrió	de	raíz	sin	darle	tiempo	a
imaginarla	del	todo.	En	verdad	sentía	algo	que	solo	podía	describir	como	gratitud	por
el	hecho	de	que	fuera	él	y	no	cualquiera	de	los	otros	socios,	cuyas	lenguas,	de	tanta
desesperación	 por	 alcanzar	 la	 cima	 a	 empujones,	 se	 habían	 vuelto	 afiladas	 como
dientes	y	cuyos	bramidos	de	frustración	discurrían	por	los	vestíbulos	como	una	marea
creciente	cuando	las	cosas	se	atrevían	a	no	salir	a	su	gusto.

—¿Estás	bien?	—preguntó	el	hombre.	A	Bianca	se	 le	 retorció	el	corazón	por	 la
bondad	de	aquella	voz.	Se	mordió	la	lengua	con	fuerza	y	pestañeó	para	contener	las
lágrimas.	No	 iba	a	 llorar.	No	delante	de	él,	de	ningún	modo.	Allí,	no—.	Es	mucho
dinero,	Bianca.	¿Hay	alguna	razón…?

La	pregunta	quedó	en	un	esperanzado	suspense.
Podría	haber	mentido.	Tal	vez	debería	haberse	imaginado	antes	esta	escena	para

tenerla	planificada.	Se	le	daba	bien	el	teatro	de	la	vida	a	nuestra	Bean,	podría	haber
interpretado	 cualquier	 papel	 que	 quisiera.	 Pero	mentir	 parecía	 propio	 de	 débiles	 y
desesperados,	y	de	repente	estaba	agotada.	No	quería	más	que	tumbarse	y	dormir	días
seguidos.

—No	—dijo—.	No	hay	ninguna	razón.
Al	oírlo	él	exhaló	un	suspiro	largo	y	lento	que	pareció	cambiar	el	movimiento	del

aire	en	el	despacho.
—Ya	sabes	que	podríamos	llamar	a	la	policía.
Bean	abrió	 los	ojos	de	par	en	par.	Nunca	había	pensado	en	eso.	¿Por	qué	no	 lo

había	hecho?	Siempre	había	pensado	que	estaba	mal	robar	a	quien	te	da	trabajo,	pero
por	alguna	razón	nunca	se	había	permitido	pensar	que	de	hecho	era	un	delito.	 (¡Un
delito!	 ¿Cómo	 había	 llegado	 a	 eso?)	 Por	Dios,	 podía	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Se	 vio	 en	 una
celda,	 con	un	mono	naranja,	 sin	 pulsera	 ni	maquillaje,	 sin	 toda	 la	 armadura	que	 la
vida	en	la	ciudad	le	obligaba	a	llevar.	Se	quedó	sin	palabras.
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—Aunque	no	creo	que	sea	necesario.	Has	trabajado	bien	para	nosotros.	Y	yo	sé	lo
que	significa	ser	joven	en	esta	ciudad.	E	involucrar	a	la	policía	es	muy	desagradable.
Supongo	 que	 bastará	 con	 que	 presentes	 la	 dimisión.	 Y,	 por	 supuesto,	 pagarás	 la
deuda.

—Por	supuesto	—respondió	Bean.
Seguía	 helada,	 preguntándose	 cómo	 había	 hecho	 para	 calcular	 tan	 mal,

preguntándose	 si	 de	 verdad	 se	 iba	 a	 escabullir	 sin	 más	 que	 una	 palmadita	 en	 la
muñeca,	o	 si	 la	 sacarían	 a	 empujones	por	 el	 vestíbulo,	 esposada	y	 con	una	 caja	de
efectos	 personales	 derramándose	 por	 el	 suelo	 de	 mármol	 mientras	 todo	 el	 mundo
contemplaba	el	espectáculo.

—Tal	 vez	 merezca	 la	 pena	 que	 te	 tomes	 algo	 de	 tiempo.	 Que	 vayas	 una
temporada	a	casa.	Eres	de	Kentucky,	¿verdad?

—Ohio	—contestó	Bean,	aunque	solo	salió	un	suspiro.
—Eso.	 Vuélvete	 al	 estado	 de	 los	 falsos	 castaños.	 Quédate	 un	 tiempecito.

Reconsidera	tus	prioridades.
Bean	reprimió	las	lágrimas	que,	de	nuevo,	se	empozaban	sin	control.
—Gracias	—dijo,	alzando	la	mirada	hacia	él.
Milagrosamente,	el	hombre	sonreía.
—Todos	hemos	hecho	 tonterías	muy	grandes,	querida.	Según	mi	experiencia,	 la

gente	buena	se	castiga	a	sí	misma	más	de	lo	que	los	demás	podrían	hacerlo.	Y	creo
que	tú	eres	buena	persona.	Tal	vez	hayas	errado	el	camino	más	de	la	cuenta,	pero	creo
que	puedes	recuperar	el	norte.	Ahí	está	el	truco:	en	recuperar	el	norte.

—Claro	—concedió	Bean.
La	 vergüenza	 le	 entorpecía	 la	 lengua.	 Le	 hubiera	 resultado	más	 fácil	 de	 haber

estado	enfadada,	si	él	la	hubiera	tratado	como	merecía,	hubiera	llamado	a	la	policía,
iniciado	acciones	 legales	o	hecho	cualquier	cosa	que	equilibrara	 la	horrible	 traición
cometida	por	ella	contra	su	confianza,	aquella	manera	de	mearse	en	todo	lo	que	sabía
bueno	por	un	montón	de	ropa	cara	y	gastos	de	taxi	a	última	hora	de	la	noche.	Quería
que	él	se	pusiera	a	gritar,	pero	el	hombre	mantuvo	la	voz	baja	y	equilibrada.

—No	te	recomiendo	que	menciones	que	has	trabajado	aquí	cuando	busques	otro
empleo.

—Por	supuesto	—dijo	Bean.	Él	estaba	a	punto	de	añadir	algo,	pero	ella	echó	el
sillón	hacia	atrás	y	lo	interrumpió—:	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.

Él	 tenía	 las	 manos	 unidas	 por	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 formara	 un
tejadillo.	La	miró,	y	vio	cómo	se	le	iba	corriendo	el	maquillaje	alrededor	de	los	ojos
pese	a	su	impresionante	habilidad	para	reprimir	las	lágrimas.

—Lo	sé	—le	dijo—.	Tienes	quince	minutos	para	abandonar	el	edificio.
Bean	se	fue	volando.
No	 se	 llevó	nada	 del	 trabajo.	Tampoco	 le	 importaba	 lo	 que	 allí	 tenía,	 nunca	 se

había	preocupado	de	hacer	suyo	aquel	 lugar.	Se	fue	a	casa	y	 llamó	a	un	amigo	que
tenía	 su	 coche	 en	 venta	 a	 cambio	 de	 calderilla.	 Aunque	 con	 eso	 se	 iba	 a	 gastar
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prácticamente	 lo	 último	 que	 le	 quedaba	 de	 aquel	 dinero	 ganado	 con	 malas	 artes,
mientras	 él	 acudía	 se	 dedicó	 a	 hacer	 la	 maleta	 y	 se	 preguntó	 cómo	 podía	 haber
gastado	 todo	 aquel	 dinero	 para	 luego	 no	 tener	más	 que	 ropa,	 complementos	 y	 una
lista	de	hombres	a	los	que	no	quería	volver	a	ver	jamás,	y	esa	idea	le	sentó	tan	mal
que	tuvo	que	ir	al	baño	y	vomitar	hasta	que	ya	no	le	quedó	por	echar	más	que	sangre
y	bilis	amarilla.	Entonces	sacó	del	cajero	automático	todo	el	dinero	que	pudo	y	metió
cuanto	 tenía	 en	 aquel	 cascajo	 de	 coche	 y	 se	 largó	 en	 aquel	 mismo	 momento	 sin
dedicarle	siquiera	una	despedida	a	aquella	ciudad	que	le	había	dado…	bueno,	nada.

Como	 Cordelia	 fue	 la	 última	 en	 enterarse,	 también	 lo	 fue	 en	 llegar,	 aunque
entendemos	que	no	había	en	ello	culpa	ni	intención	alguna,	solo	la	costumbre.	Cordy,
la	 última	 en	 nacer,	 llegó	 un	 mes	 más	 tarde	 de	 lo	 esperado:	 fue	 saliendo
perezosamente	del	vientre	de	nuestra	madre,	demostrando	así	la	falsedad	de	la	idea	de
que	los	partos	son	cada	vez	más	breves.	Desde	entonces	ha	llegado	tarde	a	todo	y	le
gusta	decir	que	llegará	tarde	a	su	propio	funeral,	ja,	ja,	ja.

Le	perdonamos	el	retraso,	pero	no	el	chiste.
¿Hubiéramos	escogido	todas	regresar,	aun	sabiendo	que	eso	nos	juntaba	de	nuevo

a	las	tres,	que	sería	imposible	mantener	todos	esos	secretos	apretujados	en	una	sola
casa?	La	respuesta	es	irrelevante:	era	una	especie	de	condena	por	destino.	Estábamos
destinadas	 a	 ser	 hermanas	 por	 nacimiento	 y	 aparentemente	 también	 a	 serlo	 ahora,
cuando	nos	parecía	haber	dejado	todo	eso	muy	atrás.

Mientras	 Bean	 y	 Cordelia	 iban	 arrastrando	 sus	 equipajes	 (en	 sentido	 literal	 y
metafórico)	 por	 todo	 el	 país,	 Rose	 estaba	 ya	 acomodada	 con	 toda	 clase	 de
seguridades	 en	 nuestra	 casa	 de	 la	 infancia.	 Al	 contrario	 que	 Bean	 y	 Cordy,	 Rose
nunca	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 fuera	 de	 ella.	Durante	 años	 había	mantenido	 la
costumbre	de	cenar	con	nuestros	padres	una	o	dos	veces	por	semana	y	de	pasar	por
casa	los	domingos.	Al	fin	y	al	cabo,	alguien	tenía	que	echarles	un	vistazo.	Se	estaban
haciendo	mayores,	les	dijo	por	teléfono,	con	la	cantidad	exacta	de	suspiros	necesaria
para	transmitir	que	estaba	cumpliendo	con	su	obligación	y,	de	paso,	con	la	de	Bean	y
Cordy.	 Y	 por	 lo	 general	 sus	 visitas	 a	 la	 casa	 para	 cenar	 en	 domingo	 sonaban	 a
obligación,	frustración	y	triunfo	a	partes	iguales	cuando	le	recordaba	a	nuestro	padre
que	 tenía	que	 cortar	 el	 césped	antes	de	que	 se	quejaran	 los	vecinos,	 cuando	 iba	de
aquí	para	allá	por	la	sala	de	estar	poniendo	marcapáginas	en	los	libros	abiertos	para
que	no	se	les	estropeara	el	 lomo,	cuando	recordaba	a	nuestra	madre	que	no	bastaba
con	 entrar	 el	 correo	 en	 casa,	 también	 había	 que	 abrirlo.	 Al	 salir	 de	 allí,
invariablemente	 se	 decía	 (con	 algo	más	 que	 una	 pequeña	 satisfacción	 en	 el	 rostro)
que	era	una	suerte	que	ella	estuviera.	A	saber	en	qué	clase	de	desaliño	habrían	caído
sin	ella.

Pero…	¿instalarse	 en	 casa?	 ¿A	 sus	 avanzados	 treinta	 y	 tres	 años?	 ¿O	 sea,	 para
siempre,	como	diría	Cordy?

Tendría	que	haberse	ido	a	vivir	a	la	ciudad	con	su	prometido,	Jonathan,	pues	poco
antes	 había	 firmado	 su	 primer	 contrato	 como	 profesora	 titular,	 y	 haber	 agitado
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alocadamente	la	mano	con	el	anillo	de	compromiso	cada	vez	que	volviera	a	Barnwell
aunque	fuera	para	demostrar	no	solo	que	era	la	más	lista,	sino	también	que	Bean	no
era	 la	 única	 capaz	 de	 pillar	 a	 un	 tío	 y	 que	 nuestro	 padre	 no	 era	 el	 único	 genio
profesional	de	la	familia.	Así	tendría	que	haber	sido,	pero	así	es	como	fue:

Acto	I

Lugar:	 interior	 de	 aeropuerto	 y	 piso	 de	 Jonathan,	 justo	 después	 de	 las
vacaciones	de	invierno

Personajes:	Jonathan,	Rose,	viajeros

Rose	había	cambiado	de	posición	en	el	asiento	una	docena	de	veces	a	medida	que	los
pasajeros	del	vuelo	de	Jonathan	iban	saliendo	por	las	puertas	del	aeropuerto.	Buscaba
el	 lugar	 idóneo	 para	 que	 él	 la	 viera	 desde	 dentro;	 el	 equilibrio	 adecuado	 entre	 una
descuidada	falta	de	atención	y	una	belleza	informal,	sin	que	ninguna	de	ambas	poses
traicionara	cuánto	lo	había	echado	de	menos.

Cuando	 al	 fin	 salió	 él,	 asomado	 a	 la	 suave	 cuesta	 de	 la	 rampa	 que	 se	 extendía
desde	 la	puerta,	 cuando	ella	 alcanzó	 a	ver	 su	 cabello	 alborotado	por	 encima	de	 las
cabezas	de	los	demás	pasajeros,	su	grácil	manera	de	echar	adelante	los	altos	hombros
de	larguirucho	como	si	caminara	contra	un	viento	insistente,	ella	olvidó	sus	artificios
y	se	levantó,	dejó	caer	el	libro	a	un	lado	y	se	alisó	la	ropa	y	el	cabello	hasta	que	lo
tuvo	delante,	se	encontró	entre	sus	brazos	y	con	la	cálida	boca	de	él	sobre	sus	labios.

—Te	 he	 echado	 de	 menos	 —le	 dijo	 recorriéndole	 la	 mejilla	 con	 una	 mano,
maravillada	 por	 su	 presencia.	 Cuando	 él	 reaccionó	 al	 contacto	 como	 un	 gato,
moviendo	 la	 barbilla	 contra	 su	mano,	 un	 rastrojo	 de	 barba	 le	 rozó	 la	 palma—.	No
vuelvas	a	irte	nunca.

Jonathan	se	rio,	echó	la	cabeza	levemente	hacia	atrás	y	luego	le	soltó	un	beso	en
la	frente	mientras	se	pasaba	la	bolsa	por	el	hombro	para	que	dejara	de	resbalar.

—He	vuelto	—dijo.
—Sí,	y	se	te	prohíbe	volverte	a	ir	—contestó	Rose.
Más	adelante	pensaría	en	esa	escena	y	se	preguntaría	si	algo	había	cambiado	en	el

rostro	de	él,	pero	en	aquel	momento	no	notó	nada.	Recogió	el	libro	y	encajó	su	mano
con	la	de	él	mientras	se	dirigían	a	recoger	el	equipaje.

—¿Tan	horrible	ha	sido?	¿Tus	hermanas	no	volvieron	a	casa	al	recibir	la	carta	de
tu	padre?

Para	estar	de	cara	a	ella,	Jonathan	se	dio	la	vuelta	en	la	escalera	mecánica	y	puso
una	mano	en	cada	barandilla.

—No,	no	vinieron,	y	demos	gracias	a	Dios	porque	hubiera	sido	peor	incluso.	Solo
estábamos	mamá,	papá	y	yo.

—¿Solita?
Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 abandonar	 la	 escalera	 y	mantuvo	 una	mano	 tendida	 para
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ayudarla.	Digno	de	un	desmayo,	como	hubiera	dicho	Cordy.
—Uf.	Prefiero	no	hablar	de	eso.	¿Qué	tal	tu	viaje?
Jonathan	había	pasado	fuera	dos	semanas,	casi	todas	las	vacaciones,	para	dar	una

conferencia	en	Alemania,	y	de	vuelta	había	ido	a	visitar	a	unos	amigos	de	Inglaterra.
Rose	había	tachado	atentamente	todos	aquellos	días	en	su	agenda	diaria,	sintiéndose
como	la	ridícula	colegiala	que	sufre	un	calentón	pero	no	puede	evitarlo.	Ridícula,	lo
sabía.	Cuando	llevaban	apenas	unos	pocos	meses	juntos,	ella	había	sido	la	primera	en
articular	la	mágica	frase	de	dos	palabras,	sin	respiración	y	muerta	de	risa,	tumbados
en	 la	cama	de	Johathan	mientras	él	alternaba	 los	besos	en	el	cuello	y	 las	cosquillas
despiadadas.	Rose	llevaba	semanas	pensando	que	aquello	era	amor,	pero	no	podía	ser
la	primera	en	decirlo,	y	luego	las	palabras	se	le	escaparon	en	un	mareo	de	vértigo.	Se
había	 quedado	 congelada,	 horrorizada	 por	 la	 pérdida	 de	 control,	 pero	 entonces	 él
susurró	 que	 también	 la	 amaba	y	 a	 ella	 le	 entró	 la	 flojera	 de	 tanta	 felicidad	y	 tanto
alivio.	 Estar	 sin	 él	 le	 había	 sentado	 como	 una	 cruel	 amputación,	 así	 que	 buscó	 su
mano	para	recordarse	que	lo	tenía	al	lado.

Él	le	tomó	la	mano,	se	la	llevó	a	la	boca	y	le	besó	las	yemas	de	los	dedos.
—Estás	preciosa	—le	dijo—.	Me	había	olvidado	de	lo	bonita	que	eres.
Rose	se	sonrojó,	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	alisarse	la	ropa	con	la	mano	libre.
—Estoy	horrible.	No	he	tenido	tiempo	de	cambiarme	y…
Jonathan	la	interrumpió	con	otro	beso,	esta	vez	en	el	centro	de	la	palma.
—Ojalá	pudieras	verte	con	mis	ojos	—dijo	en	tono	suave—.	Yo	veo	mejor.
Condujo	ella	de	vuelta	al	piso	de	Jonathan	y	entre	los	dos	cargaron	la	maleta	hasta

dentro.	Rose	no	había	estado	allí	desde	que	él	se	fuera	—Jonathan	no	tenía	mascotas,
ni	plantas,	y	no	había	razón	alguna	para	ir	de	visita	si	él	no	estaba—	y	el	aire	parecía
espeso	 y	 estancado.	 Rose	 abrió	 las	 ventanas,	 encendió	 el	 ventilador	 y	 se	 sentaron
juntos	en	el	sofá,	con	los	dedos	entrelazados,	hasta	que	él	carraspeó	incómodo:

—Tengo	algunas	noticias.
—¿Buenas	o	malas?
Rose	 casi	 ni	 le	 escuchaba.	Alargó	 la	mano	 libre	 y	 acarició	 un	mechón	 díscolo

detrás	de	la	oreja.	Le	había	crecido	el	pelo…	Tenía	que	pedirle	hora	en	la	peluquería.
—De	hecho,	excelentes.	Mientras	estaba	en	Oxford	con	Paul	y	Shari…
—¿Cómo	están,	por	cierto?
Paul	 había	 sido	 compañero	 de	 habitación	 de	 Jonathan	 en	 el	 programa	 de

doctorado	 y	 muchas	 de	 las	 mejores	 historias	 que	 contaba	 tenían	 que	 ver	 con	 sus
desventuras.

—Genial.	Muertos	de	sueño,	ya	sabes,	pero	ya	tienen	lo	de	la	criatura	controlado
y	parecen	felices.	Tengo	fotos.	Les	encantaría	conocerte.

Rose	se	echó	a	reír.
—Difícil,	salvo	que	se	planteen	hacer	un	viaje	trasatlántico	con	un	recién	nacido.
Jonathan	tragó	saliva,	incómodo.
—Bueno,	 por	 ahí	 va	 el	 asunto,	 amor.	Aprovechando	 que	 estaba	 allí,	 Paul	 y	 yo
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comimos	con	su	decano.	—Hizo	una	pausa	en	busca	de	las	siguientes	palabras	y	Rose
notó	que	se	 le	enfriaba	el	corazón,	 recubierto	por	una	fina	 lámina	de	hielo	como	la
escarcha	de	una	ventana—.	Le	interesa	mucho	mi	investigación	y	quiere	que	trabaje
para	su	facultad.	Tendría	laboratorio	propio	y	estudiantes	de	posgrado	que	trabajarían
conmigo.	Es	ideal,	una	oportunidad	perfecta.

Rose	alargó	una	mano	hacia	el	vaso	de	agua	que	él	le	había	dejado	en	la	mesita	de
café.	Sentía	la	boca	penosamente	seca,	le	dolía	la	garganta.	Otra	vez	sola.	Al	parecer,
era	Típico	de	su	Suerte	haber	encontrado	al	fin	a	su	Orlando,	su	amor	perfecto,	justo
para	 que	 él	 la	 dejara.	 La	 Rosalind	 de	 Shakespeare	 nunca	 había	 tenido	 ese	 tipo	 de
problema;	 estaba	 demasiado	 ocupaba	 vistiéndose	 de	 hombre	 y	 retozando	 con	 su
sirviente.	 Dura	 vida.	 Rose	 depositó	 el	 vaso	 en	 la	 mesa	 y	 dejó	 que	 su	 mano	 se
deslizara	para	abandonar	la	de	él.

—O	 sea,	 que	 te	 vas	—dijo	 en	 tono	 apagado	 cuando	 al	 fin	 sus	 labios	 resecos
volvieron	a	estar	en	condiciones	de	pronunciar	palabras.

—Me	gustaría	—respondió	él	con	suavidad.
Él	buscó	de	nuevo	su	mano,	pero	ella	se	movió	de	tal	modo	que	se	quedó	mirando

hacia	delante,	apartada,	con	los	tobillos	cruzados	en	posición	remilgada	y	las	manos
plegadas	sobre	el	regazo,	como	si	estuviera	esperando	que	la	atendiera	un	sirviente	en
una	velada	de	té	con	pastas	especialmente	carca.

—Pero	se	suponía	que	nos	íbamos	a	casar	—susurró.
—Y	lo	haremos,	claro	que	lo	haremos.	No	digo	eso.	Pero	si	rechazara	esto	sería

estúpido.	Lo	entiendes,	¿verdad?
Había	una	súplica	en	la	voz,	pero	ella	se	apartó.
—¿Cuándo	te	vas?
—De	momento,	 aún	 no	 he	 dicho	 que	 sí.	 Pero	 podría	 empezar	 al	 principio	 del

tercer	trimestre,	justo	después	de	Semana	Santa.
—Tu	contrato	aquí	dura	hasta	fin	de	año,	¿no?	¿Vas	a	romper	tu	contrato?
—Rose,	no	seas	así.	Escúchame,	por	favor.	Quiero	que	vengas	conmigo.
Rose	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 y	 soltó	 una	 risotada	 breve	 y	 brusca	 como	 un

ladrido.
—¿A	 Inglaterra?	 ¿Quieres	 que	vaya	 a	 Inglaterra	 contigo?	Tiene	que	 ser	 broma,

Jonathan.	Tengo	un	 trabajo,	 tengo	una	vida	aquí.	No	soy	como	 tú.	No	me	pongo	a
recorrer	el	planeta	cada	vez	que	me	da	un	capricho.

—Eso	 es	 un	 poco	 agresivo,	 ¿no	 te	 parece?	 —preguntó	 él,	 recuperándose	 del
mordisco.	 Nuestra	 Rose,	 «cuya	 lengua	 alberga	 más	 veneno	 que	 el	 colmillo	 de	 la
víbora».	 Jonathan	 se	 frotó	 las	 manos	 con	 rapidez	 en	 las	 rodillas	 y	 se	 levantó,
alborotándose	el	cabello	con	impaciencia—.	Podría	ser	bueno	para	nosotros,	para	los
dos.	Para	mí	desde	luego,	pero	también	para	ti.	A	partir	del	año	que	viene	no	tienes
trabajo,	¿no?

—¿Eso	lo	dices	para	que	me	sienta	mejor?
Esa	primavera	le	habían	dicho	a	Rose,	sin	dejar	lugar	a	dudas,	que	al	terminar	el
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año	no	le	renovarían	el	contrato	de	adjunta.	Sin	malos	rollos,	no	era	nada	personal,
pero	no	tenían	abierta	ninguna	plaza	fija	para	profesores	y	era	muy	importante	que	el
departamento	de	adjuntos	se	renovara	para	mantener	la	vitalidad	del	currículum,	ya	se
sabe.	 «Sí	 —había	 pensado	 Rose	 con	 amargura—,	 y	 porque	 así	 podréis	 seguir
explotando	a	 todos	esos	recién	doctorados	sin	 tener	que	darles	nunca	ni	un	centavo
más	 de	 lo	 que	 os	 propongáis».	 La	 idea	 de	 tener	 que	 buscar	 un	 nuevo	 trabajo	 la
paralizaba,	 la	idea	de	quedarse	sin	trabajo	la	paralizaba,	y	tenía	grandes	tentaciones
de	meterse	un	dedo	en	cada	oreja	y	ponerse	a	cantar	hasta	que	todo	aquello	terminara.

—Mejor,	no	sé.	Pero	sí	esperaba	que	al	menos	te	alegraras	un	poco	por	mí.
Ella	lo	miró,	se	fijó	en	sus	ojos	tristes	y	heridos,	y	se	desmoronó	un	poco.
—Me	alegro.	Lo	siento.	Pero	es	tan…	Es	un	cambio	tan	grande	con	respecto	a	lo

que	teníamos	planeado…
—Siempre	hemos	 sabido	que	había	que	 tenerlo	 en	 cuenta,	 amor.	Mi	plaza	 aquí

solo	es	temporal,	ya	lo	sabes.
—Pero	yo	creía	que	a	lo	mejor…
Rose	no	quería	 decir	 lo	 que	pensaba.	Se	había	 limitado	 a	dar	 por	 hecho	que	 él

renunciaría	 al	 capricho	 de	 la	 alta	 sociedad	 académica	 y	 se	 buscaría	 algo	 cerca,	 en
algún	sitio	al	que	ella	pudiera	acceder	sin	necesidad	de	mudarse.	Un	sitio	que	no	la
obligase	a	cambiar	nada.

—Lo	siento	—repitió.
—Ay,	Rose.	Yo	también	lo	siento.	No	hablemos	más	de	eso.	Vamos	a	disfrutar	de

que	estamos	juntos	un	poquito.
Se	acercó	a	ella,	la	rodeó	con	sus	brazos,	le	dio	un	beso	y	así	apenas	logró	calmar

un	poco	el	dolor	del	rasguño	de	su	corazón.	Así	que	estaba	claro:	él	no	iba	a	quedarse
y	ella	no	podía	—ni	quería—	irse.	Incluso	pensar	en	ello	era	ridículo.

Jonathan	pasó	las	manos	por	el	cabello	de	Rose	y	fue	sacando	las	horquillas	para
que	 la	melena	cayera	por	 la	 espalda	como	a	 él	 le	gustaba,	 acariciándosela	 como	 le
gustaba	a	ella,	que	encontraba	relajantes	los	suaves	tironcillos	en	el	cuero	cabelludo.
No	estaba	prestando	atención.	Bean	y	Cordy	se	habían	sentado	en	sus	hombros	y	le
susurraban	al	oído	como	el	ángel	y	el	diablo	en	 los	dibujos	animados.	O	como	dos
demonios,	en	realidad.

«Si	quieres	puedes	ir,	Rosie	—decía	la	hermana	más	joven—.	Haces	la	maleta	y
te	vas.	No	es	tan	difícil.	Yo	lo	hago	siempre».

«¿Qué	 te	da	miedo?	—se	burlaba	Bean—.	¿No	quieres	abandonar	esta	vida	 tan
glamurosa?»

Vale,	no	era	una	vida	 llena	de	glamur.	Pero	era	 importante.	Ella	era	 importante.
Nosotras	la	necesitábamos.	¿No?

Bean	 y	 Cordy	 no	 contestaron.	 Bean	 se	 estaba	 ajustando	 los	 cuernos	 y	 Cordy
correteaba	en	pos	de	 su	propia	cola.	«Me	necesitáis»,	pensó	Rose	 llena	de	orgullo.
Ellas	se	dieron	la	vuelta.

—Chist	—siseó	Jonathan,	como	si	oyera	la	liada	espiral	de	los	pensamientos	de
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Rose,	y	 le	dio	un	beso	y	nosotras	nos	caímos	de	 sus	hombros	como	si	 alguien	nos
hubiera	echado	de	un	manotazo.

Acto	II

Lugar:	Interior,	el	Golden	Dragon,	un	restaurante	chino	pequeño	tres	pueblos
más	allá,	más	famoso	por	su	comodidad	que	por	su	cocina,	sede	también	de
un	conocido	episodio	vergonzoso	para	Bean,	a	los	ocho	años,	cuando	devoró
ella	 solita	 un	 primer	 plato	 de	 cerdo	 agridulce	 y	 luego	 lo	 vomitó	 entero
limpiamente,	 en	 la	 boca	 de	 un	 falso	 dragón	 escondido	 tras	 una	 planta,
convencida	de	que	allí	nadie	lo	vería.

Personajes:	Rose,	Jonathan,	nuestro	padre,	nuestra	madre.

Estaban	sentados	a	la	mesa	los	cuatro,	compartiendo	platos	y	una	charla	amistosa.	El
té	echaba	vapor	en	las	tacitas	y	Rose	manejaba	con	torpeza	los	palillos,	al	tiempo	que
envidiaba	la	soltura	con	que	Jonathan	usaba	aquellos	utensilios	infernales.

—Tenemos	algo	que	deciros	—anunció	nuestro	padre,	tras	un	carraspeo.
Rose	 alzó	 enseguida	 una	mirada	 precavida.	 Los	 nacimientos	 de	Bean	 y	Cordy,

que	 habían	 cambiado	 las	 reglas	 del	 juego,	 habían	 llegado	 precedidos	 por	 anuncios
como	aquel.	Cualquiera	que	fuese	la	noticia,	no	podía	ser	buena.

Nuestro	padre	carraspeó	de	nuevo,	pero	 la	que	habló	 fue	nuestra	madre,	que	se
abalanzó	para	arrancar	la	tirita	de	palabras	que	papá	iba	a	colocar.

—Tengo	cáncer	de	pecho	—dijo.
El	hielo	de	la	garganta	de	Rose	se	solidificó	y	ella	agarró	la	taza	de	té,	que	aún

hervía,	 y	 dio	 un	 trago	 largo	 para	 que	 el	 líquido	 quemara	 aquella	 escarcha	 interior,
dejando	de	paso	una	ampolla	en	la	lengua	que	no	podría	dejar	de	sentir	cada	vez	que
hablara	durante	 los	días	 siguientes.	Se	hizo	un	 silencio.	Los	pocos	 comensales	que
había	en	otras	mesas	continuaron	engullendo,	ajenos	a	la	conversación.

—Mamá	—dijo	Rose	al	fin—,	¿estás	segura?
Nuestra	madre	asintió.
—Bueno,	es	pronto	aún.	Pero	me	encontré	un	bulto…	¿cuánto	hará?	¿Cosa	de	un

mes?
Miró	 a	 nuestro	 padre	 en	 busca	 de	 confirmación,	 aquella	 clase	 de	 cómoda

conversación	cooperativa	que	habían	desarrollado	años	antes.	Él	asintió.
—¿Hace	un	mes?	—A	Rose	se	le	quebraba	la	voz.	Posó	la	taza	en	la	mesa	con	la

mano	temblorosa—.	¿Por	qué	no	me	llamaste?	Yo	podría…
Dejó	 la	 frase	a	medias,	no	muy	segura	de	qué	podría	haber	hecho.	Pero	algo	sí

habría	hecho.	Se	habría	ocupado	del	asunto.	Se	ocupaba	de	todo.	¿Cómo	se	le	había
escapado	 aquello?	 ¿Se	 habían	 pasado	 un	 mes	 yendo	 al	 médico	 y	 manteniendo
conversaciones	en	voz	baja	entre	los	dos,	y	ella	no	se	había	enterado	de	nada?

—Hemos	 ido	al	oncólogo	y	es	maligno.	Parece	que	no	se	ha	esparcido,	pero	es
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bastante	grande.	Así	que	harán	unas	sesiones	de	quimioterapia	antes	de	operar	para
que	 se	 encoja	 un	 poco.	Y	 luego…	—A	mamá	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 le	 tembló	 un
momento,	 como	 si	 solo	 entonces	 hubiera	 entendido	 con	 claridad	 el	 significado	 de
aquellas	 palabras	 clínicas,	 y	 hubo	 de	 tragar	 saliva	 y	 tomar	 aliento—.	 Y	 luego	 la
mastectomía.	Ya	sabéis,	para	acabar	con	el	problema	de	raíz.

Lo	dijo	como	si	se	tratara	de	algo	que	hubiera	decidido	hacer	al	despertarse	por
puro	 capricho.	Como	 embarcarse	 en	 un	 crucero,	 por	 ejemplo,	 o	 empezar	 clases	 de
tenis.

—Lo	 siento	—dijo	 Jonathan.	Alargó	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 puso	 su
mano	sobre	la	de	mamá	y	le	dio	un	apretón.	Qué	compasión	tan	elegante	la	suya—.
¿Qué	podemos	hacer?

Rose	 lanzó	miradas	 alocadas	 por	 todo	 el	 restaurante,	 a	 los	 individuales	 rojos	 y
dorados	de	papel.	Sabía	que	eso	iba	a	ser	lo	que	recordara,	no	el	miedo	en	los	ojos	de
su	 madre,	 ni	 los	 fuertes	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón,	 sino	 lo	 desesperadamente
hortera	 que	 era	 aquel	 lugar,	 lo	 chabacano	 que	 parecía.	 Los	 palillos	 no	 se	 habían
partido	como	era	debido	al	separarlos,	sino	que	se	habían	astillado	por	el	centro:	eso
era	lo	que	iba	a	recordar.

Sin	embargo,	después	de	la	primera	impresión,	le	había	llegado	una	especie	de	—
perdonémosla	por	decirlo	así—,	una	especie	de	alivio.	Gracias	a	Dios,	un	objetivo.
Una	excusa	para	saberse	necesaria.	Una	razón	para	convertir	el	abandono	de	Jonathan
en	algo	importante.	Así	que	al	día	siguiente	renunció	al	alquiler,	hizo	las	maletas	y,
aunque	nadie	la	había	invitado,	volvió	a	casa	de	sus	padres.

Cuando	ya	llevaba	un	tiempo	allí	y	había	arreglado	los	pequeños	líos	de	la	casa	y
ayudado	 a	 nuestra	 madre	 en	 las	 primeras	 sesiones	 de	 quimioterapia,	 la	 asaltó	 lo
vergonzoso	de	su	situación.	Lo	humillante	que	era	estar	viviendo	en	casa	de	nuevo.	Si
decía	a	los	demás	que	se	había	instalado	para	cuidar	a	nuestra	madre,	la	gente	asentía,
por	supuesto,	y	soltaba	un	suspiro	comprensivo.	Aun	así,	¿dónde	estaba?	¿Viviendo
con	sus	padres?	¿A	su	edad?	Se	sentía	como	una	nadadora	que	hubiera	hecho	un	gran
esfuerzo	 para	 bracear	 contra	 las	 olas	 para	 descubrir	 luego	 que,	 además	 de	 estar
agotada,	 seguía	 a	 la	 misma	 distancia	 de	 la	 orilla	 que	 al	 principio.	 Estaba	 sola	 y
cansada.

Avergonzada	solo	de	pensar	en	sí	misma	y	en	su	vida	desnortada,	se	sonrojó	y	se
levantó	con	impaciencia	del	sillón	que	había	junto	a	la	ventana,	donde	había	estado
mirando	 fijamente	 y	 con	 cierta	 irritación	 el	 jardín	 de	 flores	 silvestres	 de	 nuestra
madre.	 Como	 suele	 ocurrir	 con	 todos	 los	 jardines	 silvestres,	 aquel	 se	 había
descontrolado	 por	 completo.	 A	 nuestra	 madre	 le	 encantaba	 por	 cómo	 atraía	 a	 las
mariposas	 y	 a	 los	 abejorros,	 y	 por	 la	 mareante	 fusión	 de	 violetas	 y	 amarillos	 que
provocaba	 cuando	 se	 liaban	 los	 tallos,	mientras	 que	Rose	 prefería	 que	 los	 jardines
fueran	más	obedientes.

Se	dio	 la	vuelta	para	mirar	 la	 sala	de	estar,	 con	una	 tenue	 luz	encendida	 tras	el
sillón	 orejero	 favorito	 de	 nuestro	 padre,	 de	 un	 color	 naranja	 que	 el	 sol	 había	 ido

www.lectulandia.com	-	Página	22



aclarando,	 lanzando	 sombras	 a	 los	 libros	 abiertos	 diseminados	 por	 todas	 las
superficies	pese	a	sus	intentos	de	mantenerlos	en	orden.	Los	vicios	de	nuestra	familia
—desorden	y	literatura—,	capturados	en	un	retablo	del	atardecer.	Nunca	hemos	sido
lectoras	 organizadas,	 capaces	 de	 leer	 un	 libro	 seguido	 hasta	 el	 final	 con	 cualquier
clase	de	orden	 lógico.	Entramos	y	 salimos	de	 las	 palabras	 como	 suben	y	bajan	 los
turistas	 de	 esos	 autobuses	 que	 van	 dando	 vueltas	 a	 la	 ciudad.	Dejas	 un	 libro	 en	 la
cocina	para	ir	al	baño	y	al	volver	puedes	descubrir	que	ha	desaparecido,	reemplazado
por	otro	igual	de	interesante.	No	discriminamos.	Nuestro	padre,	por	supuesto,	limita
sus	lecturas	a	cosas	escritas	por,	de	o	sobre	nuestro	Will,	pero	nuestra	madre	trajo	a
nuestras	lecturas	algo	de	diversidad	y,	en	consecuencia,	de	educación.	Para	ninguna
de	 nosotras	 supuso	 nunca	 un	 verdadero	 problema	 leer	 una	 biografía	 para	 niños	 de
Amelia	Earhart,	seguida	por	un	libro	de	autoayuda	sobre	el	alcoholismo	(que	ningún
miembro	de	la	familia	padecía),	seguido	por	el	acto	tercero	de	Bien	está	lo	que	bien
acaba,	seguido	por	una	colección	de	sonetos	de	Neruda.	Cordy	insiste	en	que	esa	es
la	fuente	de	su	incapacidad	para	centrarse	en	nada	durante	más	de	unos	minutos,	pero
no	la	creemos.	Es	nuestra	manera	de	hacer	las	cosas.

Y	no	 es	que	 a	Rose	 le	molestara	 exactamente	 estar	 en	 casa	de	nuestros	padres.
Esta	 y	 Barnwell	 son,	 por	 lo	 general,	 más	 agradables	 que	 el	 piso	 anónimo	 que
alquilaba	 en	 Columbus	 —moqueta	 fina	 sobre	 suelos	 de	 cemento,	 vecinos	 que
llegaban	y	 se	mudaban	 con	 tal	 rapidez	 que	 enseguida	 dejó	 de	 hacer	 el	 esfuerzo	 de
aprenderse	sus	nombres—,	pero	después	de	llenar	los	pastilleros	de	nuestros	padres	y
ordenar	 la	 sala	 de	 estar,	 después	 de	 contratar	 por	 fin	 un	 servicio	 de	 jardinería	 y
cuadrar	las	cuentas,	después	de	acompañar	a	nuestros	padres	a	las	sesiones	de	quimio
y	de	quedarse	sentada	en	la	sala	de	espera	porque	allí	nadie	la	necesitaba	—de	verdad
que	no,	ya	les	iba	bien	solos—,	resultó	que	su	vida	seguía	casi	tan	vacía	como	antes.

El	relojito	de	la	repisa	de	la	chimenea	dio	las	diez	y	Rose	respiró	aliviada:	a	las
diez	 ya	 era	 perfectamente	 aceptable	 acostarse	 sin	 sentirse	 como	 una	 holgazana.
Caminó	hacia	la	escalera	y	se	detuvo	ante	el	espejo,	alabeado	y	ajado,	que	llevaba	ahí
colgado	desde	que	tenemos	uso	de	memoria.	Rose	se	quedó	mirando	su	reflejo	y	dijo
cinco	 palabras	 que	 ninguna	 de	 nosotras	 había	 pronunciado	 jamás:	 «Ojalá	 mis
hermanas	estuvieran	aquí».

«El	zorro,	el	mono	y	el	abejorro,	aun	siendo	tres,	discutían	en	corro».
Nuestro	padre	escribió	una	vez	un	ensayo	sobre	la	importancia	del	número	tres	en

la	obra	de	Shakespeare.	Una	cosita	de	nada,	decía	él,	una	bagatela,	pero	era	nuestro
favorito.	El	padre,	 el	hijo,	 el	 espíritu	 santo.	Las	 tres	 cabras	macho,	 los	 tres	 ratones
ciegos,	Tres	hombres	en	un	bote,	¡por	no	mencionar	al	perro!,	El	rey	Lear:	Goneril,
Regan,	Cordelia.	El	mercader	de	Venecia:	Portia,	Nerissa,	Jessica.

Y	nosotras:	Rosalind,	Bianca,	Cordelia.
Las	hermanas	fatídicas.
En	 los	 ratos	 que	 pasábamos	 atrapadas	 con	 nuestro	 padre	 al	 volante	 del	 coche

solíamos	practicar	extensas	revisiones	de	la	historia	de	la	palabra	weird,	“extrañas”,
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en	Macbeth,	con	un	bis	especial	sobre	Fuentes	Escocesas	y	Escandinavas	Usadas	por
Shakespeare	 para	 la	 Creación	 de	 su	 Importante	 Trabajo.	 Os	 vamos	 a	 ahorrar	 esas
humillaciones.

Sin	 embargo,	 merece	 la	 pena	 mencionar	 (sobre	 todo	 ahora	 que	 la	 palabra	 ha
evolucionado	desde	su	delicioso	significado	original,	la	extrañeza	sobrenatural,	hacia
algo	 depresivamente	 crítico	 y	 pedestre;	 por	 ejemplo,	 la	 frase:	 «“¿No	 te	 parece	 que
Rose	 viste	 de	 una	 manera	 un	 poco	 extraña?”,	 dijo	 Ben»)	 que	 Shakespeare	 nunca
pretendió	decir	que	las	hermanas	fueran	raritas.	La	palabra	que	usó	originalmente	era
mucho	más	cercana	a	wyrd,	que	tiene	una	acepción	totalmente	distinta.	Wyrd	significa
‘destino’.	Podríamos	responder	que	nosotras	no	estamos	destinadas	a	hacer	nada,	que
en	nuestras	vidas	 lo	hemos	escogido	 todo,	que	no	existe	eso	que	 llaman	destino.	Y
estaríamos	mintiendo.

Rose,	siempre	la	primera;	Bean,	nunca	la	primera;	Cordy,	siempre	la	última.	Y	si
no	aceptamos,	si	no	vemos	—como	hicieron	las	extrañas	hermanas	de	Shakespeare—
que	no	podemos	luchar	contra	nuestra	familia	ni	contra	nuestros	destinos,	¿de	quién
será	la	culpa	sino	nuestra?	Nuestro	destino	está	presente	en	cómo	nacimos,	en	cómo
nos	criaron,	en	la	suma	que	las	tres	representamos.

La	historia	de	esta	trinidad	es	quisquillosa:	una	línea	divisoria	permanentemente
cambiante,	 nunca	 igual,	 nunca	 equitativa.	 Dos	 contra	 una,	 o	 las	 tres	 en	 oposición,
pero	 nunca	 juntas.	Al	 nacer	Cordy,	Rose	 tomó	 consigo	 a	Bean;	 dos	 contra	 una.	Y
cuando	Bean	se	rebeló	y	se	negó	a	seguir	jugando	a	los	juegos	de	Rose,	esta	y	Cordy
se	aliaron	y	Cordy	se	convirtió	en	una	adepta	sumisa;	dos	contra	una.

Hasta	que	Rose	se	fue	y	quedamos	separadas	las	tres.
Y	entonces	Bean	y	Cordy	se	encontraron	cotilleando	por	sus	respectivas	ventanas

hacia	los	robles	de	anchos	troncos	una	calurosa	noche	de	verano	y	volvimos	a	ser	dos
contra	una.

Y	 ahora	 estamos	 aquí,	 midiendo	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 con	 un	 brazo
levantado,	 frías	 y	 distantes.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 mantener	 a	 las	 otras	 aparte?	 ¿Para
protegernos?

A	 veces	 vemos	 historias	 en	 revistas	 y	 periódicos	 o	 leemos	 novelas	 sobre	 las
relaciones	entre	hermanas,	profundas	y	llenas	de	amor.	Se	supone	que	las	hermanas
están	cercanas	y	conectadas,	que	comparten	 la	historia	y	 las	 leyendas	de	 la	familia,
que	se	ríen	de	las	desgracias.	Pero	nosotras	no	somos	así.	La	verdad	es	que	nunca	lo
hemos	sido,	porque	incluso	cuando	nos	asociamos	lo	hacemos	más	por	desprecio	que
por	amor.	¿Dónde	están	esas	hermanas	que	se	comportan	así,	que	se	tratan	entre	ellas
como	si	fueran	las	mejores	amigas?	Nunca	las	hemos	conocido.	Sabemos	de	muchas
hermanas	que	se	aguantan,	sin	duda,	pero	¿de	dónde	vendrá	ese	mito?

No	creemos	que	a	Cordy	le	importe,	la	verdad,	porque	suele	aceptar	las	cosas	tal
como	vienen.	A	Rose	sí,	sin	duda,	porque	le	gusta	que	todo	se	alinee	con	su	imagen
mental.	 ¿Y	 Bean?	 Bueno,	 con	 Bean	 la	 cosa	 va	 cambiando,	 como	 pasa	 con	 todo.
Forjar	una	amistad	tan	poco	natural	exigiría	demasiado	esfuerzo.
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Nuestra	separación	no	tiene	ninguna	carga	dramática:	no	nos	hemos	traicionado,
no	nos	hemos	 robado	amantes	ni	hemos	discutido	por	dinero	o	propiedades,	ni	por
cualquiera	de	las	cosas	que	causan	rupturas	irreparables	en	las	familias.	La	respuesta,
para	nosotras,	es	mucho	más	simple.

Mira,	nosotras	nos	queremos.	Lo	que	pasa	es	que	no	nos	caemos	demasiado	bien.
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Dos

Todos	 los	 veranos	 son	 iguales	 en	 Barnwell:	 días	 densos,	 lánguidamente	 húmedos,
oscurecidos	de	vez	en	cuando	por	tormentas	eléctricas	que	mantienen	la	exuberancia
de	prados	y	campos.	Recordamos	el	calor	como	se	recuerda	a	un	huésped	no	deseado.
Cuando	 éramos	 pequeñas,	 no	 era	 tan	 grave:	 corríamos	 ante	 los	 aspersores,
sobornábamos	a	nuestros	padres	para	que	nos	llevaran	a	la	piscina	al	aire	libre	de	la
escuela,	nos	dejábamos	el	pelo	pegado	a	la	frente	mientras	tomábamos	polos	caseros.
Sin	 embargo,	 cuando	 nos	 hicimos	mayores	 se	 convirtió	 en	 nuestro	 enemigo,	 y	 nos
hacía	 quedarnos	 sentadas	 en	 el	 dormitorio,	 con	 el	 ventilador	 más	 grande	 que
podíamos	encontrar	instalado	a	pocos	centímetros	para	que	removiera	el	aire	con	una
premura	 rabiosa	 que	 en	 nada	 contribuía	 a	 reducir	 el	 calor.	 Era	 imposible	 dormir	 y
muchas	 veces	 nos	 encontraban	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa,	 con	 las	 batas	 blancas
brillando	en	la	oscuridad,	un	trío	de	Lady	Macbeths	enloquecidas	por	el	mercurio.

Cuando	 ya	 nos	 habíamos	 ido	 todas	 de	 casa,	 nuestros	 padres	 instalaron	 aire
acondicionado	central,	y	aunque	fue	demasiado	tarde	para	impedir	que	se	combasen
las	puertas,	o	para	detener	el	moho	que	plagaba	cualquier	libro	que	permaneciera	en
el	mismo	sitio	durante	unas	semanas,	al	menos	consiguieron	que	la	idea	de	vivir	aquí
en	 agosto	 fuera	 soportable.	En	 invierno	 seguíamos	 sometidas	 a	 aquellos	 radiadores
que	 chasqueaban	 y	 siseaban,	 al	 uso	 generoso	 de	 calefactores	 y,	 en	 un	 experimento
desastroso	por	parte	de	Cordy,	al	empleo	de	un	antiguo	brasero	colonial	que,	según	se
hizo	 evidente,	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 mantener	 aisladas	 las	 ascuas	 y	 de
impedir	que	su	calor	chamuscara	las	sábanas.

Bean	llegó	por	la	tarde,	envuelta	en	un	vestido	de	diseño	totalmente	inadecuado
para	 Barnwell,	 sudando	 desesperadamente	 y	 maldiciendo	 con	 violencia.	 Rose	 oyó
que	un	coche	enfilaba	por	el	 camino	de	entrada,	cerró	cuidadosamente	el	 libro	 tras
ponerle	un	marcapáginas	y	miró	por	 la	ventana.	Bean	salió	del	asiento	delantero	de
un	utilitario	blanco	barato	que	llevaba	un	doloroso	arañazo	en	el	lado	del	conductor.
Se	 inclinó	 para	 acceder	 al	 asiento	 trasero	 y	 Rose	 alcanzó	 a	 ver	 una	 carrera	 que
recorría	una	media	que	en	otro	tiempo	había	sido	incuestionablemente	pija.	El	pelo	de
Bean	 se	 había	 escapado	 de	 las	 prietas	 trenzas	 cuyo	 perfeccionamiento	 le	 había
costado	tantas	horas	de	esfuerzos	ante	el	espejo	de	la	habitación.	Parecía	que	hubiera
dormido	 con	 la	 ropa	 puesta	 —y,	 de	 hecho,	 así	 era:	 se	 había	 detenido	 en	 el
aparcamiento	de	una	estación	de	servicio	al	notar	que	estaba	demasiado	cansada	para
seguir	conduciendo,	había	enroscado	las	piernas	en	torno	al	cambio	de	marchas	y	el
traje	 se	 le	 había	 arrugado	 de	 tanto	 calor—.	 Rose	 abandonó	 el	 asiento	 junto	 a	 la
ventana	de	su	dormitorio	y	bajó	las	escaleras.

—Qué	mala	pinta	traes	—dijo	mientras	abría	la	puerta.
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El	calor	se	coló	en	la	casa,	se	puso	a	empujar	el	fresco	del	interior	y	la	obligó	a
jadear	para	recuperar	el	aliento.	Bean	la	fulminó	con	la	mirada.

—Gracias	—respondió—.	Así	me	siento	mucho	mejor.
Arrepentida	al	 instante,	Rose	alargó	una	mano	para	coger	una	de	 las	bolsas	que

arrastraba	nuestra	hermana.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	 Solo	 que	 hace	 calor	 y	 llevo	 una	 eternidad	 metida	 en	 ese	 coche.	 ¿Te

quieres	apartar?
Rose	accedió	y	Bean	se	adentró	en	el	vestíbulo,	lanzando	vistazos	a	su	alrededor

en	 busca	 de	 algún	 cambio	 en	 el	 paisaje.	 Pasó	 rozándola,	 soltó	 la	 bolsa	 junto	 a	 la
escalera	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Rose	la	siguió	indolente,	con	la	sensación	de	llevar
ropa	 demasiado	 informal,	 como	 le	 ocurría	 siempre	 que	 estaba	 junto	 a	 nuestra
hermana.	Incluso	tras	algo	parecido	a	un	desafortunado	encuentro	con	una	manada	de
gatos	 rabiosos,	 Bean	 seguía	 pareciendo	 elegante	 y	 chic.	 Rose	 se	 parecía	 a	 nuestra
madre:	las	dos	preferían	faldas	amplias	de	lino,	pantalones	de	pernera	ancha	y	blusas
largas	estampadas.	Normalmente	 se	 sentía	exóticamente	cómoda,	pero	de	pronto	 se
sintió	simplona.	Se	tiró	del	pantalón	por	la	parte	trasera,	tanteó	la	línea	de	sus	sosas
braguitas	de	algodón	y	se	tragó	una	burbuja	de	irritación,	sin	saber	si	la	causaba	Bean
o	ella	misma.

Al	llegar	a	la	cocina	la	vio	junto	al	fregadero,	con	una	mano	apoyada	en	el	grifo
plateado,	bebiendo	agua	con	ansia	de	un	vaso	decorado.	Lo	vació	con	un	exagerado
chasquido	 de	 lengua	 y	 se	 inclinó	 para	 rellenarlo,	 apoyada	 en	 la	 encimera.	 Con	 un
gran	 alivio	 por	 el	 defecto	 en	 la	 desaliñada	 perfección	 de	 Bean,	 Rose	 vio	 cómo	 se
expandía	por	la	tela	de	su	traje	rojo	una	mancha	de	humedad,	justo	en	el	punto	en	que
se	había	apoyado	en	la	encimera.

—¿Qué	 haces	 aquí?	—preguntó	 Rose—.	 Mamá	 y	 papá	 no	 me	 han	 dicho	 que
fueras	a	venir.

Bean,	 que	 se	 estaba	 bebiendo	 otro	 vaso	 de	 agua,	 alzó	 las	 cejas	 por	 encima	 del
cristal.

—Es	que	no	les	he	avisado.	—Luego,	más	por	cambiar	de	conversación	que	por
aportar	 algo	 de	 información,	 añadió—:	 Ah,	 y	 ya	 me	 he	 enterado	 de	 lo	 tuyo.
Felicidades.

—Gracias	—contestó	Rose,	al	tiempo	que	se	llevaba	un	dedo	hacia	el	anillo	en	un
movimiento	rápido.	«No	será	que	no	te	lo	avisamos	hace	meses,	Beany.	No	eches	a
correr	por	culpa	nuestra.	No	es	que	mamá	se	esté	muriendo,	ni	nada	por	el	estilo».

—Ah,	el	anillo	—dijo	Bean	al	ver	el	movimiento	de	la	mano	de	Rose—.	«Le	di
un	anillo	a	mi	amor	y	le	hice	jurar	que	jamás	se	desharía	de	él».	Enséñamelo.

Rose	 dio	 un	 paso	 torpe	 adelante	 y	 le	 tendió	 una	mano	 rígida.	 Bean	 agarró	 los
dedos	 regordetes	 de	 nuestra	 hermana	mayor	 con	 sus	 propias	 zarpas	manicuradas	 y
miró	el	anillo:	un	zafiro	brillante	instalado	en	oro	blanco	antiguo	y	labrado.	A	Rose	le
había	 encantado	 el	 romanticismo	 y	 la	 unicidad	 del	 anillo	 al	 seleccionarlo	 con
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Jonathan;	delante	de	Bean,	en	cambio,	estaba	convencida	de	que	parecía	barato.
—Bonito	—opinó—.	Diferente.	Es	mejor	así.	Los	diamantes	son	tan	aburridos…
Cuando	 le	 soltó	 la	 mano,	 Rose	 atisbó	 el	 meñique	 de	 Bean,	 la	 uña	 postiza

despegada	 y	 mordisqueada	 por	 un	 lado.	 La	 mano	 de	 Rose	 permaneció	 en	 el	 aire,
dubitativa	por	un	momento,	antes	de	regresar	al	apoyo	del	muslo.

—Gracias	—dijo—.	A	mí	me	gusta.
—¿Cómo	está	mamá?
—Bien.	Bueno,	 tan	bien	 como	cabe	 esperar.	Casi	 ha	 terminado	 la	 quimio.	Esta

semana	no	 le	 toca,	 y	 la	 que	viene	 la	 llevaremos	para	 el	 siguiente	 tratamiento.	Está
cansada	y	no	come	mucho,	pero	no	es	tan	duro	como	podría	ser.

Podría	haber	dicho	muchas	más	cosas:	que	nuestra	madre	se	había	quedado	 tan
agotada	después	del	primer	tratamiento	que	se	había	pasado	casi	tres	días	durmiendo;
que	poco	después	se	le	había	caído	el	pelo	por	la	quimio	y	Rose	la	había	encontrado
llorando	 en	 el	 suelo	 del	 baño,	 casi	 calva,	 con	 mechones	 de	 pelo	 enredados	 a	 las
piernas	como	si	fueran	algas;	que	incluso	una	vez	pasado	lo	peor	parecía	tratarse	de
una	 guerra	 interminable.	 Pero	 Bean	 entendería	 bien	 pronto	 por	 sí	 misma	 cómo
estaban	las	cosas.

—Lo	vamos	superando.
—Ajá	—contestó	Bean.
Hubiera	 hecho	 todo	 un	 interrogatorio	 sobre	 la	 salud	 de	 nuestra	madre,	 pero	 le

interesaba	más	ver	el	modo	en	que	Rose	lo	explicaba	todo	como	si	ella	hubiera	sido
una	parte	vital	del	asunto,	aun	cuando	nuestros	padres	habían	sobrevivido	muy	bien
hasta	entonces	formando	una	nación	de	solo	dos	personas.

Rose	alzó	levemente	los	hombros.
—Nos	arreglamos.	No	hacía	falta	que	vinieras.
Bean	soltó	una	sonrisilla	desdeñosa	y	alzó	una	mano	para	recolocarse	el	pelo	con

desgana.
—Ya,	debería	haber	supuesto	que	no	te	alegrarías	de	verme.
—No	es	eso	—dijo	Rose.	Hasta	ella	se	sorprendió	del	tono	defensivo	que	había

en	su	voz—.	Precisamente	el	otro	día	pensaba	que	ojalá	estuviéramos	todas	aquí.
—Bueno,	 pues	 ya	 tienes	 lo	 que	querías	—respondió	Bean,	 estirando	 las	manos

con	las	palmas	hacia	arriba,	en	el	clásico	ademán	que	significaba	«¿y	qué	más	quieres
de	mí?»—.	Cordy	no	ha	venido,	¿verdad?

—No	—dijo	Rose—.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	dónde	está.	Papá	envió	una	carta
a	 la	última	dirección	que	mamá	 tenía	anotada	en	 la	agenda,	pero	ya	sabes	cómo	es
Cordy.

—Bien.	Ahora	mismo	no	podría	aguantarla.
—Bueno,	 ¿y	 hasta	 cuándo	 te	 quedas?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 Rose	 con

delicadeza.
Bean	se	encogió	de	hombros.
—Un	tiempecito.	No	sé.	He	dejado	el	trabajo.
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Menuda	noticia.	Bean	había	trabajado	en	el	departamento	de	recursos	humanos…
Mejor,	Bean	era	el	departamento	de	recursos	humanos	de	un	bufete	de	abogados	de
Manhattan,	aunque	si	conocía	a	alguien	tomando	unas	copas	se	limitaba	a	decir	que
trabajaba	en	el	mundo	del	derecho	y	dejaba	que	el	otro	diera	por	hecho	lo	mejor.	O	lo
peor.	«Lo	primero	que	haremos,	matar	a	todos	los	abogados».

—Ah	—dijo	Rose—.	¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 se	 deja	 un	 trabajo?	 No	 quería	 seguir	 allí.	 —Bean	 se	 bajó	 de	 la

encimera	 de	 un	 empujón	 y	 caminó	 hasta	 la	 puerta—.	 Voy	 arriba	 a	 cambiarme.
¿Dónde	están	mamá	y	papá?

—Papá	está	en	la	facultad	y	mamá	ha	salido	a	no	sé	qué.	Volverán	luego.
—Genial.	Entonces	voy	a	darme	una	ducha	—anunció	Bean,	y	se	fue	taconeando

por	el	vestíbulo.	Terminada	 la	 emoción,	Rose	 la	 siguió	por	 las	 sobrias	 escaleras	de
madera	 y	 regresó	 a	 su	 libro.	 Si	 hubiéramos	 sido	 otra	 clase	 de	 hermanas,	 las
reticencias	de	Bean	habrían	despertado	curiosidad.	Tal	como	eran	las	cosas,	solo	era
un	secreto	más,	uno	entre	los	mil	que	estábamos	seguras	de	no	compartir	jamás.

Nuestros	padres,	más	por	atrofia	que	por	intención,	no	habían	cambiado	para	nada
nuestras	habitaciones	desde	que	nos	 independizáramos	oficialmente.	A	menudo	eso
generaba	curiosos	senderos	de	exploración,	pues	se	conservaban	objetos	y	recuerdos
que	no	queríamos	llevar	con	nosotras	a	nuestras	nuevas	vidas	y	sin	embargo	tenían	el
valor	suficiente	como	para	no	quererlos	tirar.

Bean	tiró	sus	bolsas	sobre	la	cama,	aquel	lecho	pesado	con	baldaquín	coronado	de
tul	que	le	había	cambiado	a	Cordy	unos	años	antes.	Esta	tenía	ahora	el	lecho	blanco	y
pesado	de	hierro	forjado	que	a	Bean	no	le	había	parecido	suficientemente	sofisticado.
A	los	quince	años,	los	gruesos	postes	de	madera	de	las	esquinas	de	su	cama	le	habían
parecido	el	colmo	de	la	elegancia;	ahora	el	baldaquín	se	le	antojaba	triste,	con	el	tul
oscurecido	por	el	polvo,	 la	madera	deslucida	y	 sin	pulir,	 la	 colcha	desteñida	por	 la
parte	en	que	el	sol	había	ido	desgastando	el	color.	Se	quitó	los	zapatos	de	una	patada
y	 caminó	 hacia	 la	 ventana,	 tamborileando	 los	 dedos	 sin	 parar	 sobre	 la	 tripa.	 Ni
siquiera	ahora,	a	quinientas	millas	de	la	ciudad,	desaparecía	aquella	sensación	tensa	y
temblorosa	que	notaba	en	el	vientre.

Bean	 corrió	 la	 cortina	 de	 la	 buhardilla	 y	 anduvo	 hacia	 la	 cama	mientras	 se	 iba
quitando	la	ropa.	Las	medias,	arrugadas	y	pegajosas,	fueron	a	parar	a	la	papelera;	el
traje	quedó	extendido	sobre	la	cama.	En	la	falda	había	una	mancha	de	grasa	de	una
hamburguesa	que	se	había	comido	por	el	camino.	Tendría	que	ver	si,	en	su	ausencia,
Barney	había	conseguido	que	se	instalara	en	el	pueblo	una	tintorería.	Cuando	se	quitó
las	joyas	que	llevaba,	un	reloj	con	brazalete	de	plata	y	unos	pendientes	de	diamante
minúsculos,	la	tensión	en	su	estómago	creció	de	nuevo.

Se	quitó	la	ropa	interior	y	se	envolvió	una	toalla	en	torno	al	pecho	antes	de	cruzar
el	vestíbulo	para	llegar	al	baño	que	siempre	habíamos	compartido.	La	gruesa	bañera,
con	patas	 en	 forma	de	 garra,	 seguía	 allí,	 aunque	 rodeada	por	 una	 cortina	 de	 ducha
nueva.	El	champú	que	se	había	dejado	allí	en	su	última	visita	—¿El	día	de	Acción	de
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Gracias?	¿El	verano	pasado?	¿Antes?—	seguía	en	 la	repisa	de	 la	ventana,	gracias	a
Dios,	pues	no	había	tenido	tiempo	(o	digámoslo	claro,	dinero)	para	pasar	por	el	salón
de	 belleza	 antes	 de	 salir.	Abrió	 el	 agua,	 helada	 para	 liquidar	 el	 calor	 pegajoso	 del
viaje,	y	se	metió	bajo	el	castigo	del	chorro,	rogando	que	la	piedra	que	llevaba	dentro
se	fuera	por	el	sumidero	y	desapareciese.

Bean	no	había	pensado	qué	hacer	a	continuación.	Se	había	centrado	en	abandonar
la	 ciudad,	 convencida	 de	 que	 las	 millas	 que	 pusiera	 entre	 una	 vida	 y	 la	 otra	 le
garantizarían	un	cierto	perdón.	Eso	había	resultado	irritantemente	falso.	En	el	coche
tenía	cajas	y	cajas	de	ropa	—por	el	amor	de	Dios,	¿para	qué	quería	toda	aquella	ropa?
—	y	cada	una	de	ellas	era	un	recordatorio	de	lo	que	había	hecho.	«Ladrona	—pensó
mientras	se	frotaba	la	cara—.	“Eres	una	ladrona,	una	maleante,	una	villana”».	Lo	que
quedaba	de	maquillaje	desapareció	entre	el	 jabón	y	el	agua,	pero	siguió	frotando	 la
esponja	por	la	cara	hasta	que	sintió	la	piel	enrojecida	y	ardiente.

Ningún	plan.	Ningún	pasado.	Ningún	futuro.	Estaba	en	casa	y,	por	supuesto,	Rose
también	tenía	que	estar	allí.	Ella,	que	hubiera	ganado	el	concurso	de:	«¿Quién	es	más
posible	que	te	juzgue	sin	piedad?»	Incluso	Cordy,	con	toda	su	excentricidad,	hubiera
sido	mejor.	Pero	Rose…	Uf.

Se	 agachó	 y	 cortó	 el	 agua.	 Tendría	 que	 resolver	 eso	 de	 algún	 modo.	 Debería
encontrar	un	trabajo.	Uno	en	el	que	no	exigieran	referencias,	por	supuesto.

Si	era	capaz	de	hacerlo,	si	lograba	devolver	lo	que	debía	al	bufete	y	se	libraba	de
todo	 lo	 que	 había	 comprado	 con	 ese	 dinero,	 tal	 vez	 pudiera	 empezar	 de	 cero.	 No
soportaba	ni	pensar	en	volver	a	Nueva	York,	pero…	¿otra	ciudad?	¿San	Francisco?
Al	menos	hacía	mejor	tiempo.	Allí	podría	olvidar.	Allí	todo	sería	distinto.

A	 las	 siete	 el	 sol	 se	 planteaba	 descansar	 por	 fin	 y	 conceder	 un	 cierto	 alivio	 al
pesado	 calor	 del	 día.	 En	 la	 cocina,	 Bean	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 encimeras	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 amarilla	 y	 el	 brazo	 encajado	 entre	 los	 armarios	 de	 un
lado.	 Iba	quitando	el	 rabito	a	unas	 fresas	y	parecía	que	sus	dedos,	pegajosos	por	el
jugo,	 soltaban	 tantas	 en	 su	boca	como	en	el	 cuenco.	Este	—grueso,	de	 cerámica—
había	sido	de	Nana,	y	Bean	la	echó	de	menos.

Nuestra	madre	estaba	delante	del	fregadero	y	sus	dedos	revoloteaban	hábilmente
por	encima	de	un	pepino	para	pelarlo	con	un	cuchillo,	una	habilidad	que	ninguna	de
nosotras	 ha	 dominado	nunca	 sin	 correr	 el	 riesgo	de	 sufrir	 heridas	 corporales.	 Si	 se
encarga	 nuestra	 madre,	 la	 cena	 raramente	 se	 sirve	 en	 casa	 antes	 de	 las	 nueve,	 e
incluso	 recordamos	 veces,	 cuando	 éramos	 jóvenes,	 en	 que	 nuestros	 padres	 nos
despertaban	para	cenar	y	 luego	dábamos	cabezadas	en	 la	mesa,	 con	nuestras	 flacas
piernecillas	 metidas	 en	 los	 pijamas	 estampados	 columpiándose	 adormecidas	 como
péndulos	 bajo	 las	 sillas.	Nuestra	madre	 era	 caprichosa;	 podía	 atacarle	 el	 antojo	 de
preparar	una	comida	de	cuatro	platos	un	miércoles	cualquiera,	y	otro	empeño	igual	de
fuerte	empujarla	a	desaparecer	en	mitad	de	la	preparación	y	darse	un	baño	relajante,	o
irse	 a	 buscar	 el	 libro	que	 estaba	 leyendo	 e	 involucrarse	 tanto	 en	 ese	mundo	que	 el
agua	 de	 la	 pasta	 se	 le	 evaporaba	 y	 la	 alarma	 de	 incendios	 (con	 suerte)	 la	 traía	 de
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nuevo	a	la	realidad.
El	verano,	de	todos	modos,	es	distinto	porque	en	medio	de	todas	esas	granjas	hay

tenderetes	 junto	 a	 la	 carretera,	 plagados	de	 los	 frutos	 de	 la	 estación	 en	Ohio:	maíz
dulce	 y	 crujiente	 Silver	 Queen;	 tomates	 perfectamente	 maduros	 y	 compactos	 del
tamaño	de	una	pelota	de	béisbol;	pepinos	de	sabor	delicado,	con	una	pulpa	acuosa	y
muy	satisfactoria;	fresas,	moras,	frambuesas,	melocotones,	un	mareante	despliegue	de
colores	 pletóricos	 de	 zumo.	No	 solemos	 comer	 otra	 cosa	 en	 verano	 que	 un	 bufete
cargado	de	frutas	y	verduras,	y	Rose	vio	al	entrar	en	la	cocina	que	eso	iba	a	ocurrir
esa	noche.	Por	suerte,	 también	significaba	que	 la	cena	estaría	 lista	antes	de	que	 los
grillos	salieran	en	serio.

Bean	se	echó	una	 fresa	a	 la	boca	y	buscó	otra	bajo	sus	piernas,	donde	 las	 tenía
amontonadas	con	los	rabitos	verdes	hacia	arriba.	Giró	el	pelador	con	gesto	experto	y
el	verde	de	la	fresa	saltó.	Siete	seguidas.

—¿Qué	ha	pasado	con	la	librería?	—preguntó.
Al	llegar	con	el	coche	se	había	fijado	en	los	escaparates	vacíos	y	en	el	cartel	que,

con	letras	rabiosas,	anunciaba:	«¡LIQUIDACIÓN	FINAL!»
Rose	 se	 plantó	 junto	 a	 nuestra	 madre,	 cogió	 uno	 de	 los	 pepinos	 desnudos	 y

pálidos,	 y	 empezó	 a	 cortarlo	 en	 rodajas	 finas	 que	 luego	 dispuso	 trazando	 círculos
sobre	 una	 bandeja	 que	 había	 a	 su	 lado.	 Siempre	 nos	 comíamos	 los	 pepinos	 y	 los
tomates	de	la	misma	manera,	apelotonados	en	pilas	ovaladas	y	sazonados	con	vinagre
balsámico	y	pimienta	recién	molida.	A	Rose	se	le	hacía	la	boca	agua	solo	de	pensarlo.

—Oh,	 es	 un	 desastre	 —dijo	 nuestra	 madre—.	 Se	 les	 subieron	 los	 humos,	 la
verdad.	¿Recordáis	que	se	encargaban	de	los	libros	de	texto	de	Barney?

Lo	recordábamos.	Barnwell,	que	así	se	llamaba	tanto	el	pueblo	como	la	facultad
en	la	que	enseñaba	nuestro	padre	y,	por	tanto,	en	la	que	habíamos	estudiado	las	tres
con	 diversos	 grados	 de	 éxito,	 no	 tuvo	 librería	 propia	 durante	 años.	 La	 librería	 del
pueblo,	encajada	entre	una	cafetería	famosa	por	sus	hamburguesas	—parecidas	a	las
de	la	cadena	White	Castle—	y	la	oficina	de	correos,	se	encargaba	de	ese	honor,	y	en
la	temporada	de	venta	de	libros	de	texto,	así	como	cuando	más	adelante	se	permitía
revenderlos,	 se	 llenaba	 de	 estudiantes	 de	 secundaria	 con	 pinta	 de	 pasar	 hambre	 y
desesperación	entre	sus	colchas	 tejidas	a	mano	y	sus	pastelitos	de	Rice	Krispies	en
forma	de	estado	americano	(que,	en	el	caso	de	Ohio,	no	se	alejaba	demasiado	de	la
forma	convencional	de	uno	de	esos	dulces).

—Ajá	 —dijo	 Bean,	 al	 tiempo	 que	 encestaba	 una	 fresa	 en	 el	 cuenco	 con	 un
agradable	ping.

—La	cuestión	es	que	dijeron	que	no	querían	seguir	vendiendo	libros	de	texto	y,
básicamente,	acusaron	a	los	estudiantes	de	robar	libros.

—Claro	que	robaban	—interrumpió	Bean—.	Sus	libros	eran	un	timo	total.
Recordaba	 que	 un	 amigo	 suyo,	 un	 muchacho	 guapo	 que	 llevaba	 perilla	 y	 un

cabello	negro	entusiastamente	rizado,	le	había	contado	que	su	única	razón	para	llevar
abrigo	era	que	los	bolsillos	tenían	el	 tamaño	suficiente	para	que	cupiera	en	ellos	un
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libro	de	química.
—Los	libros	de	texto	son	caros	en	todas	partes	—dijo	Rose.
—Estoy	segura	de	que	no	 todos	 los	estudiantes	 robaban	—opinó	nuestra	madre

—.	En	cualquier	caso,	no	sé	cómo	se	les	ocurre.	Todos	esos	padres	venían	al	pueblo
en	 busca	 de	 suvenires	 y	 ahora	 se	 van	 a	 las	 tiendas	 de	 los	 campus	 para	 comprar
camisetas	y	cosas	de	esas.

—¿Y	entonces	cerraron?
—Al	principio	no.	Primero	abrieron	una	cafetería,	lo	cual	no	fue	mala	idea,	pero

Maura	no	tenía	ni	idea	de	cómo	llevarla.	Ya	sabes	que	el	Beanery	sigue	abierto,	así
que	era	demasiada	competencia.

—Ah,	 ¿sabes	 quién	 lo	 lleva	 ahora?	—dijo	Rose—.	Dan	Miller.	 ¿No	 se	 graduó
contigo?

—Sí	—contestó	Bean.	Pestañeó	unas	cuantas	veces,	cambió	de	postura	y	bajó	de
un	 salto	 de	 la	 encimera,	 cargada	 con	 un	 cuenco	 pequeño	 con	 los	 rabitos	 verdes
descartados	de	las	fresas	para	llevarlo	al	cubo	de	la	basura.	Presionó	el	pedal	con	el
pie	y	la	tapa	se	abrió	obedientemente—.	Joder,	¿aún	vive	aquí?	Qué	locura.

—Bean,	 ¿eso	 no	 es	 orgánico?	 —dijo	 nuestra	 madre,	 alzando	 las	 cejas	 y
gesticulando	con	el	cuchillo	hacia	el	contenedor	que	quedaba	a	la	izquierda	del	cubo.
Demasiado	tarde:	Bean	sacudía	los	últimos	rabitos	de	fresa	en	el	cubo	de	la	basura.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 le	 hubiera	 resultado	 imposible	 evitarlo,	 y	 regresó
junto	al	fregadero	con	el	cuenco.

—No	se	vive	tan	mal	aquí	—dijo	Rose,	algo	picada.
—Ay,	déjalo.	No	estoy	hablando	de	ti.	Nosotras	nos	criamos	aquí,	es	distinto.	No

es	como	si	vienes	a	la	universidad	y	luego	decides	quedarte	porque	es	muy	bucólico.
—Es	que	es	bucólico	—dijo	nuestra	madre.
—No	todo	el	mundo	quiere	vivir	en	una	ciudad	como	Nueva	York	—señaló	Rose.
—Y	bien	que	me	parece.	Bastante	gente	sobra	ya	por	allí	—dijo	Bean,	al	tiempo

que	soltaba	el	cuenco	en	el	fregadero,	donde	resonó	con	entusiasmo.
—«¿Y	qué	es	la	ciudad	sino	su	gente?»	—citó	Rose.
—Entonces,	¿te	irás	otra	vez?	—preguntó	nuestra	madre.
Bean	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	no	me	voy	a	quedar,	eso	seguro.
A	Rose	se	le	resbaló	el	cuchillo	y	le	hizo	un	corte	minúsculo	en	la	zona	carnosa

del	pulgar.	Se	lo	llevó	a	la	boca	y	chupó	la	sal	amarga	y	el	tomate	dulce.
—¿De	verdad	has	dejado	el	trabajo?	—preguntó	Rose,	apartando	el	pulgar	de	la

boca	para	examinar	el	corte.
Bean	la	miró.
—Sí.	¿Por	qué	te	cuesta	tanto	creerlo?
—No	sé.	Se	me	ocurre	que	 tal	vez	nos	 lo	podrías	haber	 comentado,	qué	 sé	yo.

Que	te	lo	estabas	pensando.
—¿Cuándo?	 ¿En	 las	 grandes	 charlas	 que	 tenemos	 por	 teléfono	 una	 vez	 por
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semana?	—dijo	Bean	en	 tono	desdeñoso—.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	debía
mantenerte	informada	acerca	de	mis	planes	quinquenales.

Sentía	cómo	la	malicia	se	iba	acumulando	en	su	interior	como	en	un	pozo,	pero
no	era	capaz	de	evitarlo.	Era	una	rabia	que	debía	haber	dirigido	contra	sí	misma	pero,
por	el	amor	de	Dios,	¿es	que	Rose	no	podía	dejarla	en	paz?

—Tampoco	 hace	 falta	 que	 me	 arranques	 la	 cabeza	 —dijo	 Rose—.	 Solo
preguntaba.

—Tú	nunca	te	limitas	a	preguntar,	Rose.	Solo	quieres	criticarme.
—No	te	estoy	criticando.	Perdóname	por	haber	mostrado	un	poco	de	interés.
—Niñas	—intervino	nuestra	madre.	No	le	hicimos	caso.
—He	dejado	el	 trabajo.	No	quería	seguir	 trabajando	allí.	Estaba	harta	de	Nueva

York.	¿Qué	más	quieres?	«Toma,	pues,	lo	que	el	documento	te	concede,	toma	tu	libra
de	carne».

—No	te	pongas	dramática.	Si	yo	fuera	a	dejar	el	trabajo	no	lo	haría	sin	planificar
antes.	Es	lo	único	que	digo.

—Claro	que	no	lo	harías.	Pero	las	demás	no	podemos	ser	tan	perfectas	como	tú,
Rose.

Bean	se	acercó	a	la	nevera,	la	abrió	de	un	tirón	y	se	quedó	mirando	su	interior	sin
ver	en	realidad	lo	que	contenía.	El	aire	frío	le	ayudó	a	reprimir	las	lágrimas.	Cerró	la
puerta	y	se	dio	la	vuelta	para	enfrentarse	a	ellas.

—Te	 puedes	 quedar	 tanto	 como	 quieras.	Me	 encanta	 que	 estéis	 en	 casa	—dijo
nuestra	madre	como	si	no	acabara	de	oír	la	pelea.

Se	lavó	las	manos	y	las	sacudió	para	secarlas.	Los	últimos	rayos	de	sol	se	colaron
por	la	ventana,	iluminando	las	arrugas	de	su	cara,	y	Bean	se	llevó	una	sorpresa,	como
le	ocurría	siempre	que	iba	a	casa	y	veía	cómo	envejecían	sus	padres.	Rose	apenas	se
daba	cuenta,	como	cuando	cambiaban	algún	mueble;	para	ella	el	cambio	era	suave,
como	los	que	provoca	la	erosión.	Para	Bean,	por	el	contrario,	se	trataba	de	un	cambio
sísmico.	Ya	cuando	éramos	jóvenes	nuestra	madre	llevaba	el	cabello	recogido	en	un
moño	 grande	 y	 suelto	 sobre	 la	 coronilla,	 asegurado	 con	 horquillas	 invisibles.	 Sin
embargo,	 la	 quimioterapia	 le	 había	 robado	 el	 pelo,	 aquel	marrón	 oscuro	 que	 todas
compartíamos	con	ella,	y	sus	ojos,	de	un	azul	intenso	que	había	salido	perdedor	de	la
batalla	 genética	 con	 el	marrón	 chocolate	 de	 nuestro	 padre,	 parecían	más	 claros.	El
pañuelo	que	llevaba	atado	a	la	cabeza	subrayaba	la	palidez	de	su	piel	y	hacía	que	los
ojos	quedaran	enormes,	perdidos	en	medio	de	la	cara.	Empezaba	a	colgarle	un	poco
la	 papada	 bajo	 la	 barbilla,	 mientras	 que	 en	 las	 manos,	 de	 apariencia	 frágil	 y
delgaducha,	la	piel	se	veía	tensa	sobre	los	finos	huesos.

Con	 gesto	 nervioso,	 Bean	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 barbilla,	 que,	 por	 fortuna,
seguía	agarrada	con	firmeza	a	la	mandíbula.	¿Cuándo	había	ocurrido?	¿Cuándo	había
envejecido	 tanto	 nuestra	 madre?	 ¿Era	 solo	 porque	 estaba	 enferma?	 ¿O	 acaso	 nos
estaba	pasando	a	todos	sin	que	nos	diéramos	cuenta?

Una	oleada	de	culpa	febril	se	paseó	por	su	cabeza	mientras	se	agarraba	al	borde
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de	la	encimera	y	reunía	fuerza	de	voluntad	para	no	desmayarse.	De	nada	servía	darle
vueltas:	 todos	 nos	 hacíamos	mayores.	 Y,	mientras	 iba	 pasando	 el	 tiempo,	 Bean	 se
había	 dedicado	 a	 ahogar	 su	 juventud	 en	 un	 mar	 de	 ropas	 y	 hombres	 que	 no
significaban	nada.

—Voy	 a	 cambiar	 —se	 dijo	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 las	 palabras	 tuvieran	 la
potestad	de	hacer	el	trabajo	por	ella.	A	su	lado,	nuestra	madre	y	Rose	iban	charlando,
ignorando	 su	 preocupación.	 No	 importaba.	 Bean	 tenía	 mucho	 camino	 por	 delante
para	que	su	promesa	tuviera	algún	significado.	Como	todos.

—Bianca,	¿puedes	ayudar,	por	favor?	—pidió	nuestra	madre.
Estaba	agachada,	arrastrando	un	canasto	de	ropa	lavada	hacia	la	puerta	trasera.	La

casa	tenía	una	secadora	que	funcionaba	a	la	perfección,	pero	nuestra	madre	insistía,
cuando	lo	permitía	el	tiempo,	en	tender	las	sábanas	y	las	toallas	al	sol.	Hacía	tiempo
que	todas	nos	habíamos	negado	a	que	nuestra	ropa	quedara	colgando	al	aire	para	que
la	vieran	 los	vecinos,	pero	 la	batalla	de	 la	 ropa	de	casa	no	 la	habíamos	ganado,	así
que	nos	conformábamos	con	aquellas	sábanas	y	toallas	levemente	tiesas.

Bean	estaba	tumbada	en	el	sofá	con	los	pies	colgados	del	respaldo,	leyendo	una
historia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	sostenía	en	una	mano	mientras	con	la	otra
aguantaba	una	ciruela	cuyo	jugo	iba	manchando	las	páginas.	Llevaba	tres	días	en	casa
y	no	había	 hecho	más	 que	 dormir,	 leer	 y	 comer,	 y	 lo	 único	 que	 le	 había	 impedido
convertir	su	hibernación	en	un	letargo	invernal	completo	al	modo	de	los	osos	era	el
hecho	de	que	nuestra	madre	no	tuviera	la	despensa	llena	de	chocolate	y	cereales.

—Bah,	déjalo	—dijo	Bean.	Se	metió	el	resto	de	la	ciruela	en	la	boca,	separando	la
pulpa	de	 la	semilla	con	la	 lengua	mientras	se	 levantaba,	y	se	secó	las	manos	en	los
pantalones	cortos—.	Ya	me	encargo	yo	—añadió	con	la	boca	llena.

Iba	 descalza,	 enseñando	 las	 piernas.	 Los	 pantalones	 cortos	 mostraban	 la	 leve
sombra	que	había	dejado	su	último	aerosol	bronceador.	En	la	 línea	del	cuello	de	su
camiseta	sin	mangas	había	un	rastro	claro	de	jugo.

Nuestra	madre	abrió	la	puerta	trasera	de	un	empujón.	Bean	levantó	el	canasto	de
la	ropa	y,	en	un	solo	movimiento,	salió	por	la	puerta	y	escupió	la	semilla	de	la	ciruela
trazando	un	grácil	arco.

—Precioso	—dijo	nuestra	madre—.	Cuánta	clase.
—Eh,	 a	 lo	 mejor	 te	 crece	 un	 arbusto	 que	 dé	 ciruelas.	 ¿O	 es	 un	 árbol?	 ¿Las

ciruelas	crecen	en	árboles?
—Sí,	árboles.	Mucha	clase	y	muy	poco	conocimiento	del	huerto.
Bean	soltó	el	canasto	bajo	el	tendedero	y	la	ropa,	dio	un	salto	y	se	recolocó.
—Ya	sé	hacerlo,	mamá.	Tendrías	que	ir	dentro	a	descansar.
—Todo	el	mundo	quiere	que	me	dedique	a	descansar	—protestó	nuestra	madre—.

Me	siento	como	si	estuviera	haciendo	una	cura	de	descanso	en	una	novela	victoriana.
Se	agachó	y	sacudió	una	sábana	con	la	facilidad	que	brinda	la	práctica,	con	la	tela

húmeda	flameando	al	viento.
—Lo	siento	—dijo	Bean—.	No	lo	sabía.
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Sabía	que	se	había	perdido	mucho	de	lo	que	había	pasado	nuestra	madre,	que	las
llamadas	telefónicas	no	le	habían	dado	acceso	a	la	historia	completa,	que	ni	siquiera
se	habría	enterado	del	todo	si	hubiese	llamado	más	a	menudo.

—Cógela	 por	 la	 otra	 punta,	 ¿quieres?	—pidió	 ella—.	 No	 es	 por	 ti,	 Beany.	 Lo
siento.	Es	verdad	que	me	canso	mucho	y	es	muy	frustrante	no	ser	capaz	de	hacer	todo
lo	que	quisiera.

—Rose	y	yo	te	podemos	ayudar.
Ambas	estiraron	la	sábana	sobre	la	cuerda	de	tender	y	la	sujetaron	con	un	par	de

pinzas	de	madera.
—Podéis,	pero	no	se	trata	solo	de	eso.	Es	que	me	gustaría	hacer	estas	cosas	sola,

sin	 que	 vosotras	 tengáis	 que	 ayudarme.	 Cuesta	 un	 poco	 acostumbrarse	 a	 estar
enferma.

Agarró	la	sábana	con	un	tirón	de	impaciencia	que	se	correspondía	con	su	tono	de
voz.

Bean	sacó	una	pesada	toalla	del	montón	de	ropa	lavada	e	interrumpió	la	postura
lasciva	que	estaba	representando	con	una	almohada.

—¿Y	cómo	te	encuentras?
Mamá	meneó	la	cabeza	y	su	rostro	se	suavizó.
—Ahora	mismo,	no	tan	mal.	Va	por	oleadas,	según	los	tratamientos;	mal	durante

unos	cuantos	días	después	de	cada	sesión.	Para	mí,	el	peor	es	el	tercero,	luego	mejora.
Pero	creo	que	voy	a	estar	cansada	mucho	tiempo	y	ya	estoy	bastante	cansada	de	estar
cansada.

—Pero	algún	día	se	acabará	la	quimio.	Entonces	te	sentirás	mejor.
—No,	 entonces	 vendrá	 la	 cirugía.	Y	 quizá	más	 quimio,	 o	 radiaciones.	Y	 quizá

más	cirugía,	si	decido	reconstruirme	el	pecho.	Será	un	largo	camino.
Mientras	tendía	otra	toalla	en	la	cuerda	y	le	ponía	las	pinzas,	Bean	sintió	la	misma

sensación	de	tensión	que	había	experimentado	al	mirar	a	nuestra	madre	en	la	cocina.
—¿Tienes	miedo?
—Claro	que	sí.
Había	seguridad	en	su	voz,	pero	el	rostro	parecía	preocupado	y	distante.	Nuestra

madre	cogió	la	última	funda	de	almohada	del	canasto	y	la	tendió	con	dedos	expertos
y	 confiados.	 Las	 sábanas	 y	 las	 toallas	 colgaban	 en	 torno	 a	 ellas,	 una	 fortificación
fresca	y	húmeda	en	el	rebosante	calor	del	día,	aunque	se	colaba	una	leve	brisa.	Bean
se	quedó	mirando	las	sombras	que	las	telas	trazaban	en	el	rostro	de	nuestra	madre.

—Aún	 no	 he	 terminado	 —dijo	 esta,	 como	 si	 le	 quedara	 aún	 mucho	 camino.
Luego	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 sacudió	 la	 preocupación—.	 Pero	 tengo	 unos	 médicos
maravillosos	y	también	a	tu	padre	y	a	vosotras,	claro.	Lo	conseguiremos.

—Cualquier	 cosa	 que	 pueda	 hacer	 para	 ayudar…	—dijo	 Bean—.	 Para	 eso	 he
venido.

Nuestra	madre	 levantó	 el	 canasto	vacío,	 se	 lo	 apoyó	 en	 la	 cadera	y	dedicó	una
dura	mirada	a	Bean.
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—Te	lo	agradezco,	Beany,	pero	no	me	creo	ni	por	un	segundo	que	hayas	venido
solo	para	ayudarme.

Bean	se	quedó	helada.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cuántas	 fotos	 de	 Nueva	 York	 habías	 recortado	 de	 las	 revistas	 para

engancharlas	 en	 todas	 las	 paredes	 de	 tu	 habitación?	 ¿Cuántas	 veces	 habías	 visto
Desayuno	 con	 diamantes,	 sin	 enterarte	 nunca,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 de	 qué	 iba	 la
historia	en	realidad?	¿Cuántas	libros	sobre	la	ciudad	le	pediste	a	la	señora	Landrige
que	encargara	para	la	biblioteca?

—Miles,	en	respuesta	a	todas	las	preguntas	—contestó	Bean.
Apenas	 recordaba	 que	 la	 ciudad	 le	 había	 parecido	 la	 escapada	 perfecta,	 cómo

brillaba	 igual	 que	 un	 espejismo	 en	 la	 distancia.	 Pero	 la	 promesa	 se	 había	 ido
apagando	 hasta	 parecer	 solo	 el	 recuerdo	 de	 un	 recuerdo,	 una	 copia	 duplicada	 ya
tantas	veces	que	se	había	vuelto	pálida	y	borrosa.	Ahora,	lo	único	que	podía	recordar
era	 la	 cruda	 realidad	 de	 las	 sucias	 calles,	 las	 multitudes	 en	 el	 metro	 y	 el	 ridículo
precio	del	alquiler.

—No	 acabo	 de	 conocerte	 precisamente,	 cariño.	 Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 te	 ha
obligado	a	dejar	ese	trabajo	tiene	que	haber	sido	horrorosamente	duro.	—Bean	hizo
ademán	 de	 hablar,	 pero	 nuestra	 madre	 alzó	 una	 mano—.	 No,	 no	 tienes	 por	 qué
decírmelo.	 Sinceramente,	 no	 estoy	 segura	 de	 quererlo	 saber.	Me	 encanta	 que	 estés
aquí	y	te	invito	a	quedarte	tanto	tiempo	como	quieras.

—Gracias	—respondió	Bean.
Se	le	acumulaban	las	lágrimas	en	la	garganta	y	nuestra	madre,	afortunadamente,

tuvo	la	elegancia	de	darse	la	vuelta	a	tiempo	para	no	verlas.	La	puerta	de	la	casa	se
cerró	con	fuerza	tras	ella	y	Bean	se	dio	la	vuelta	para	mirar	la	cerca	trasera,	donde	la
madreselva	 crecía	 en	 gruesos	 cabos	 en	 torno	 a	 las	 estacas.	Aquella	 casa	 encerraba
muchos	de	nuestros	recuerdos	veraniegos	favoritos:	cuando	perseguíamos	el	código
Morse	de	las	luciérnagas	de	noche	en	el	patio,	cuando	comíamos	sandía	en	el	amplio
asfalto	pintado	de	las	escaleras	de	la	entrada	principal,	el	sabor	metálico	del	agua	de
la	manguera	y	 la	deliciosa	extensión	de	 libertad	en	 las	horas	dispuestas	en	 torno	al
ocaso.	 Hasta	 el	 olor	 de	 la	 colada	 secándose	 en	 el	 tendedero	 tenía	 el	 poder	 de
retrotraernos.	 Sin	 embargo,	 aquella	 tarde	 ninguno	 de	 aquellos	 hermosos	 recuerdos
alcanzaba	a	Bean.	Nuestra	madre	se	estaba	muriendo.	Bean	era	una	delincuente.	Rose
era	una	zorra.	Pese	a	todas	las	promesas,	la	vida	no	estaba	a	punto	de	mejorar.
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Tres

—Me	voy	caminando	al	pueblo	—anunció	Rose	a	Bean,	que	estaba	sentada	en	la	sala
de	estar,	leyendo.

El	día	no	se	había	zambullido	aún	en	el	aire	quieto	y	sofocante	que	traería	el	calor
de	 verdad.	 Bean	 estaba	 apoyada	 en	 la	 ventana,	 con	 las	 rodillas	 plegadas	 sobre	 el
pecho	y	los	dedos	de	los	pies	doblados	hacia	abajo	con	un	extraño	estilo	felino	que	le
era	propio	desde	niña.	Apartó	la	mirada	de	la	novela	que	estaba	observando.	No	era
capaz	de	recordar	ni	una	palabra,	aunque	desde	el	desayuno	había	pasado	cincuenta
páginas.

—¿Quieres	venir?
Rose	 contempló	 cómo	 la	 atención	 de	 Bean	 regresaba	 desde	 la	 novela,	 o

dondequiera	que	hubiera	estado	hasta	entonces,	hacia	la	habitación.	Nuestra	madre	se
entretenía	fuera,	en	el	jardín,	con	un	amplio	sombrero	de	paja	por	encima	del	pañuelo
que	 cubría	 su	 tierno	 cuero	 cabelludo,	 sujeto	 por	 una	 cinta	 elástica	 y	 ancha.	 Con
tirones	 sólidos	 y	 fuertes	 iba	 arrancando	 malas	 hierbas	 de	 la	 tierra	 y	 las	 tiraba
descuidadamente	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 que	 cayeran	 en	 una	 pila	 sobre	 el
sendero	de	ladrillos,	como	si	hubieran	recibido	una	orden.

—¿Crees	que	una	de	las	dos	debería	ofrecerle	ayuda?
—Yo	ya	lo	he	hecho	—contestó	Rose	en	tono	rotundo—.	Me	ha	dicho	que	quería

hacerlo	ella.	Es	ridículo,	pero	se	considera	capacitada.	Y	no	creo	que	le	haga	ningún
daño.

—Qué	generoso	por	tu	parte	—dijo	Bean.
—¿Quieres	venir	o	no?	—atajó	Rose—.	Estaba	intentando	ser	amable.
Bean	dejó	el	libro	a	su	lado,	abierto	y	con	el	lomo	forzado.
—Claro.	 Es	mejor	 que	 estar	 aquí	 sentada.	 Por	 Dios,	 ¿es	 que	 no	 hay	 nada	 que

hacer	en	este	pueblo?
Se	 levantó	 y,	 de	 camino	 a	 la	 puerta,	 se	 enfundó	 unas	 alpargatas	 perfectamente

conjuntadas	con	su	escueta	blusa	y	su	falda	cruzada	de	algodón.	Parecía	un	anuncio.
Rose	suspiró,	sacó	un	marcapáginas	de	un	estante	junto	a	la	ventana	y	lo	colocó	en	el
libro	que	Bean	acababa	de	dejar.

—No	 es	 que	 no	 haya	 nada	 que	 hacer	 —corrigió—.	 Es	 que	 todo	 pasa	 más
despacio.	Tienes	que	acostumbrarte	al	ritmo	si	te	vas	a	quedar.

Bean	se	mofó	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	y	echaba	un	vistazo	a	su	reflejo	en
el	grueso	espejo	que	había	sobre	la	mesita	del	vestíbulo,	donde	dejábamos	las	llaves,
el	correo	y	cualquier	otra	cosa	que	necesitara	un	lugar.	Se	atusó	el	pelo,	que	cayó	en
lustrosas	ondas	sobre	sus	hombros.	Rose	le	abrió	la	puerta.

—¿Los	Manning	siguen	viviendo	allí?	—preguntó	Bean.
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Habían	cruzado	una	manzana	en	silencio,	escuchando	el	lejano	murmullo	de	los
cortacéspedes	y	los	chillidos	de	los	niños	junto	al	lago.	Rose	miró	hacia	la	casa,	una
más	 de	 las	muchas	 de	 venta	 por	 catálogo	 de	 Sears,	 hechas	 con	 listones	 anchos	 de
madera	y	adornadas	con	gruesas	ventanas	y	amplios	porches.

—Ella	se	ha	tomado	un	año	sabático,	creo.	Un	programa	de	intercambio	con	una
escuela	de	California.	Pero	él	sigue	aquí.

Bean	miró	 hacia	 la	 casa	 vacía.	Una	 bicicleta	montaba	 guardia	 en	 el	 camino	 de
entrada	y	se	veía	una	regadera	abandonada	entre	los	pensamientos	aplastados	de	las
escaleras	del	porche.

—Ah	—dijo	Bean	con	cierta	tristeza.
La	profesora	Lila	Manning	—a	la	que	llamaban	doctora	Manning,	reforzando	la

última	 letra	 para	 distinguirla	 de	 su	 marido,	 con	 quien	 compartía	 la	 inclinación
académica—	 había	 sido	 una	 de	 sus	 favoritas:	 una	 mujer	 bajita,	 en	 cierto	 modo
delicada,	 con	 una	 actitud	 encantadoramente	 áspera.	 En	 algún	 momento	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	mentora	de	Bean,	que	había	pasado	tardes	enteras	en	su
casa	 bebiendo	 vino	 blanco	 y	 viendo	 ponerse	 el	 sol	 en	 el	 patio	 trasero	mientras	 la
conversación	iba	pasando	como	una	nube.	Habían	sido	una	pareja	joven,	aunque	en
aquel	 momento	 pareciera	 que	 un	 mundo	 entero	 los	 separase:	 casados,	 dos	 hijos
pequeños,	una	vida	de	estabilidad	y	normalidad	que	ella	odiaba	tanto	como	deseaba.
Aunque	ahora	su	corazón	sentía	un	pellizco	de	nostalgia,	se	había	distanciado	de	ellos
al	 sumergirse	en	 la	vida	de	 la	ciudad	y	al	 llenarse	 la	vida	de	 los	Manning	de	otros
estudiantes,	réplicas	chinas	de	los	que	habían	pasado	antes.

Los	pájaros	y	los	insectos	mantenían	un	murmullo	grave	que	latía	en	los	oídos	de
Bean	 mientras	 caminaban.	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 la	 ciudad	 que	 aquellos
sonidos	le	resultaban	extraños	y	en	cierta	medida	se	sentía	agredida	por	ellos,	 igual
que	 un	 turista	 en	Nueva	York	 podía	 sentirse	 por	 las	 sirenas	 y	 los	 chirridos	 de	 los
frenos	de	los	taxistas.	Pensar	en	la	ciudad	le	retorció	el	estómago,	y	dijo	lo	primero
que	se	le	ocurrió	en	voz	demasiado	alta,	con	un	volumen	que	empujó	la	quietud	de	la
mañana	veraniega.

—Bueno,	¿cómo	va	la	planificación	de	la	boda?
Un	 rastro	 de	 sudor	 se	 alzó	 en	 los	 antebrazos	 de	 Rose:	 Bean	 vio	 cómo	 se

distribuían	 las	 gotas	 entre	 los	 poros	 de	 los	 que	 habían	 brotado,	 como	 nadadoras
sincronizadas	listas	para	representar	un	número	de	Busby	Berkeley.	Rose	se	encogió
de	hombros:

—Bien,	supongo.	No	sé,	nunca	había	pensado	de	verdad	en	una	boda.	Miro	esas
revistas	 de	 casamientos	 y	 todas	 dicen	 cosas	 como:	 «Llevas	 soñando	 con	 este	 día
desde	que	eras	una	niña»,	pero	no	es	mi	caso.	Nunca	he	tenido	ese	sueño.

—Yo	 tampoco.	 ¿Es	 muy	 raro?	 ¿Las	 niñas	 sueñan	 con	 su	 boda	 y	 se	 visten	 de
novias?

—No	 tengo	ni	 idea.	Desde	 luego,	 nuestras	 conocidas	 no	 lo	 hacían.	 Pero,	 como
siempre,	 no	 somos	 una	muestra	 representativa.	 Y	 además,	 Jonathan	 y	 yo	 tampoco
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queremos	la	clase	de	boda	que	soñaría	una	niña.	Todo	ese	coñazo…	—añadió	Rose
en	tono	despectivo.

—Coñazo	 —repitió	 Bean,	 como	 si	 probara	 la	 palabra,	 permitiendo	 de	 modo
inconsciente	que	se	le	deslizara	por	la	punta	de	la	lengua.	Rose	le	lanzó	una	mirada
dubitativa	y	se	echaron	a	reír	las	dos—.	Perdona,	es	una	palabra	un	poco	rara.

Hubo	una	pausa.	Rose	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	para	asegurarse	de	que	su
cartera	seguía	ahí.

—Entonces,	¿dónde	la	vais	a	celebrar?	—preguntó	Bean.
—En	la	capilla	del	campus.	Y	el	banquete	en	Harris.	La	escuela	no	suele	alquilar

espacios	en	vacaciones,	pero	papá	ha	conseguido	que	hagan	una	excepción.
Bean	asintió	mientras	recordaba	vagamente	un	concierto	al	que	había	asistido	en

la	 sala	 de	 baile	 de	Harris	 durante	 su	 segundo	 curso.	 La	 banda	 era	 un	 experimento
hippiefolk,	probablemente	una	de	las	que	Cordy	había	visto	últimamente	en	cualquier
lugar	 lleno	 de	 barro,	 y	 Bean	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 del	 concierto	 pegada	 al
muro	 trasero,	 permitiendo	 en	 plena	 borrachera	 que	 algún	 muchacho	 la	 magreara.
Intentó	 recordar	 el	 nombre	del	 chico	durante	 un	 instante	 y	 luego	 abandonó	 con	un
metafórico	manotazo	al	aire.	«Ah,	¿todo	olvidado?	¿Toda	 la	amistad	del	colegio,	 la
inocencia	de	la	infancia?»

—Bueno,	¿y	cómo	os	 lo	vais	a	montar?	O	sea,	 si	 Jonathan	vive	en	 Inglaterra	y
tal…

Rose	rechinó	los	dientes	y	echó	una	mirada	hacia	una	de	las	casas	que	quedaban
en	la	acera	de	enfrente.

—Aún	 no	 lo	 hemos	 decidido	 con	 exactitud.	 La	 boda	 sigue	 programada	 para
Nochevieja;	no	quería	perder	la	paga	y	señal.	Así	que	quizá	vaya	para	allá	a	pasar	un
poco	de	luna	de	miel	y	luego,	cuando	se	le	termine	la	beca,	volverá.

A	Bean	le	costaba	mucho	imaginar	que	alguien	pudiera	desear	volver	de	Oxford	a
Barnwell,	pero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	canturrear	un	par	de	compases	de	la	canción
que	se	hizo	popular	tras	la	Primera	Guerra	Mundial	«How	Ya	Gonna	Keep	‘em	Down
on	the	Farm?	(After	They’ve	Seen	Paree?)»	(«¿Cómo	vas	a	mantenerlos	en	la	granja
ahora	que	han	visto	París?»)

—¿Ya	has	empezado	a	buscar	el	vestido?
Rose	se	rio.	Qué	típico	de	Bean	ir	directa	a	la	ropa.
—No,	 de	 hecho	me	 da	miedo.	—Algo	 intimidada,	 se	 tironeó	 de	 los	 pantalones

cortos,	 que	 amenazaban	 con	 escalar	 por	 el	 interior	 de	 sus	 pálidos	 muslos—.	 No
consigo	verme	con	una	de	esas	enormes	monstruosidades	blancas.

—Nadie	dice	que	tengas	que	llevar	un	vestido	blanco.	Ponte	 lo	que	quieras.	No
será	un	bodorrio	 formal,	 ¿verdad?,	 de	 los	de	 corbata	negra	y	 tal.	—Rose	meneó	 la
cabeza—.	Entonces	no	importa	que	no	sea	tradicional.

—Supongo	—respondió	Rose,	aunque	la	idea	parecía	confundirla	levemente.
Habían	llegado	al	principio	de	la	calle	principal	y	Bean	se	detuvo.
—Buscaré	contigo.	Iremos	a	Columbus.	Aquí	no	habrá	nada	—dijo.	Se	volvió	un
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instante	hacia	Rose	y	sonrió,	una	rareza	de	dientes	afilados	que,	sin	embargo,	parecía
amable—.	 Estarás	 guapa	—añadió,	 y	 luego	 dio	 un	 apretón	 en	 la	 mano	 a	 nuestra
hermana	mayor.

Rose	le	devolvió	la	sonrisa	con	un	gesto	de	sorpresa	y	placer	más	genuino,	y	se
detuvo	delante	de	la	oficina	de	correos.

—Gracias.
Hubiera	 querido	 decir	 algo	 más,	 pero	 el	 momento	 ya	 había	 pasado	 y	 eso	 de

prolongar	 el	 sentimentalismo	 no	 encajaba	 con	 nuestra	 naturaleza.	 Por	 un	momento
sintió	 que	 podía	 contarle	 a	 Bean	 lo	 traicionada	 y	 confundida	 que	 se	 sentía	 por	 la
marcha	 de	 Jonathan,	 lo	 indecisa	 que	 se	 sentía	 ante	 lo	 que	 iba	 a	 hacer;	 Bean	 la
entendería,	 seguro	que	podría	 ayudarla.	Pero	 lo	 descartó.	Bean	no	podía	 ayudar	 en
algo	así.	Un	vestido,	tal	vez.	Una	vida,	no.

—He	de	entrar	para	enviar	esto.
—Vale.	Yo	voy	a	caminar	calle	abajo	y	echaré	un	vistazo.	Nos	vemos	en	el	café

dentro	de…	¿qué,	media	hora?
—Claro.
Rose	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	Bean	mientras	esta	se	alejaba	con	el	cabello

balanceándose	 y	 las	 arrugas	 de	 la	 ropa	 imbatidas	 aún	 por	 el	 calor.	 Rose	meneó	 la
cabeza	y	entró	a	comprar	un	sello	para	mandarle	una	carta	a	Jonathan	a	Oxford.

La	biblioteca	atrajo	a	Bean	calle	abajo,	como	nos	había	atraído	a	todas	a	lo	largo
de	 los	años.	Nuestros	padres	nos	habían	 formado	para	convertirnos	en	 lectoras	y	 la
biblioteca	del	pueblo	había	sido	el	único	lugar,	aparte	de	la	iglesia,	que	visitábamos
cada	 semana.	Cuando	 éramos	 jóvenes,	 teníamos	 tres	 carritos	 rojos	 que	 llevábamos
todos	los	sábados	por	la	mañana	al	pueblo	como	en	un	desfile,	con	nuestra	madre	a	la
cabeza,	caminando	con	las	rodillas	bien	altas,	como	un	mariscal.	A	Rose	le	gustaba	ir
la	última	para	mantenernos	a	la	vista	en	todo	momento,	sobre	todo	a	Cordy,	que	solía
necesitarlo	desesperadamente.	Cordy	se	podía	comer	un	polo	dejando	que	le	goteara
por	 todo	 el	 brazo	 y	 luego	 se	 paraba	 a	 lamer	 los	 rastros	 dulces	 y	 pegajosos	 que	 le
recorrían	la	piel	como	babosas.	O	no	llevaba	los	libros	bien	apilados	y	se	le	caían	por
los	lados	del	carrito,	y	Rose	se	hacía	cargo	de	ellos	como	esas	niñas	que	van	tirando
pétalos	 en	 las	 bodas,	 detrás	 de	 los	 novios,	 solo	 que	 ella	 recogía	 en	 vez	 de	 tirar.	O
Cordy	 se	 paraba	 de	 golpe	 y	 se	 acuclillaba	 para	 contemplar	 un	 hormiguero	 en	 las
grietas	 de	 la	 acera,	 hipnotizada	 por	 las	 idas	 y	 venidas	 hasta	 que	 Rose	 le	 daba	 un
golpecillo	en	el	culo	y	la	ponía	a	caminar	de	nuevo	como	un	pato.	Bean,	que	prefería
llegar	 la	 primera,	 iba	 detrás	 de	 nuestra	 madre,	 acosándola	 con	 preguntas	 que	 ella
contestaba	 cuando	 encontraba	 un	 momento	 oportuno	 entre	 las	 conversaciones	 de
sociedad	que	iba	manteniendo	por	el	camino.

El	edificio	olía	 igual	que	ahora:	polvoriento	y	húmedo.	Bean	se	detuvo	al	pasar
por	la	puerta	e	inhaló.	Con	todo	el	dinero	que	la	facultad	aportaba	al	pueblo,	habría
sido	de	esperar	que	hubieran	cambiado	la	biblioteca,	pero	seguía	siendo	la	misma.	La
moqueta	era	de	un	color	de	caléndula	sucia,	gastada	por	las	pisadas.	La	ficción	para
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adultos	 quedaba	 a	 la	 derecha	 de	Bean	y,	 al	 fondo,	 junto	 a	 la	 pared	 cuyas	 ventanas
daban	a	un	amplio	sauce	y	a	una	serie	de	setos	mal	ciudados,	estaba	la	infantil.	Una
mujer	curioseaba	entre	las	novedades	de	ficción	y	dos	niños,	presumiblemente	hijos
suyos,	permanecían	sentados	y	contentos	en	la	mesa	amarilla	de	plástico	que	había	al
fondo,	 examinando	 con	 esfuerzo	 unos	 libros	 demasiado	 grandes	 para	 sus	 manos.
Había	 un	 hombre	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 avejentados	 cubículos	 de	 madera,	 con	 la
cabeza	 tan	 inclinada	 hacia	 delante	 que	Bean	 apenas	 alcanzaba	 a	 ver	 un	 rizo	 de	 su
cabello	rubio,	con	una	pincelada	pelirroja,	justo	encima	del	cuello.

Bean	vio	a	la	señora	Landrige,	la	bibliotecaria	que	llevaba	allí	desde	los	tiempos
de	los	carritos	rojos	y	que	ya	entonces	tenía	el	cabello	blanco	y	la	figura	encorvada,
en	 su	 escritorio,	 sellando	 fichas	 de	 la	 biblioteca	 con	 ademán	 paciente.	 Sintió	 una
oleada	de	dulce	nostalgia	por	la	mujer	que	nos	había	presentado	a	E.	Nesbit,	Edward
Eager	y	Laura	Ingalls	Wilder,	y	le	entró	un	deseo	desesperado	de	darle	un	abrazo	a	la
anciana,	 aunque	 la	 señora	 Landrige	 no	 lo	 habría	 consentido.	 Esta,	 de	 hecho,	 no
consentía	demasiadas	cosas.

Bean	se	acercó	a	grandes	zancadas	hasta	el	escritorio	y	adoptó	de	 inmediato	un
tono	susurrante.	Estábamos	bien	enseñadas.

—Señora	Landrige.
La	anciana	alzó	la	cabeza	de	golpe	y	clavó	en	ella	una	mirada	penetrante	con	sus

ojos	de	un	azul	acuoso.
—¡Bianca!	—exclamó	sin	dudar	un	instante.
A	 Bean	 le	 asombró	 que	 la	 recordara.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 facilidad	 con	 que

entraban	 y	 salían	 de	 aquel	 pueblo	 los	 profesores	 y	 sus	 respectivas	 familias,	 se
preguntó	 cuántos	 clientes	 habituales	 habría	 tenido	 aquel	 lugar,	 por	 otra	 parte	 tan
pueblerino;	cuántas	fichas	podría	asociar	la	señora	Landrige	con	una	cara	concreta.

—¡Me	alegro	de	verte!
—Yo	 también	 me	 alegro	—contestó	 Bean	 con	 sinceridad—.	 Pensaba	 que	 a	 lo

mejor	se	habría	jubilado.
La	señora	Landrige	sonrió.
—Soy	demasiado	vieja	para	no	trabajar.	Me	impide	pensar	en	lo	inevitable.
Soltó	 una	 risilla	 asmática	 y	 la	 pechera	 del	 vestido,	 de	 cuadros	 rojos	 y	 negros,

tembló	sobre	su	busto.
Bean	no	sabía	muy	bien	qué	decir,	así	que	devolvió	la	sonrisa	y	volvió	a	recorrer

la	 sala	 con	 la	 mirada,	 fijándose	 en	 el	 escritorio	 con	 los	 montones	 de	 papel	 y	 los
gastados	 sellos	 de	 goma	 sobre	 la	 mesa,	 que	 se	 daban	 mutuo	 sostén	 como	 los
borrachos.	Los	niños	del	fondo	discutieron	un	momento	por	un	libro	en	el	centro	de
la	mesa	y	el	hombre	del	cubículo	alzó	 la	cabeza,	de	modo	que	concedió	a	Bean	un
atisbo	de	su	perfil:	fuertes	mejillas	que	se	perdían	al	llegar	a	la	perilla,	una	línea	del
pelo	que	se	iba	alejando	de	la	frente	con	elegancia.	Bean	pensó	que	podía	haber	sido
guapo.	Lástima	de	perilla.

—¿Has	venido	de	visita?	—preguntó	la	señora	Landrige.	Había	vuelto	a	ocuparse
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de	 su	 trabajo	e	 iba	dejando	una	 fecha	del	 futuro	 sellada,	 levemente	 torcida,	 en	una
columna	 que	 reflejaba	 todas	 las	 relaciones	 establecidas	 por	 cada	 libro—.	 ¿O	 te
quedas?

—Me	quedo	—dijo	Bean.	Luego	lo	repitió	en	un	farfulleo—.	O	sea,	no	sé	cuánto
tiempo	 estaré	 aquí.	 Quizá	 vuelva	 a	 la	 ciudad	 cuando…	 —«¿Cuando	 qué,
exactamente?	 ¿Cuando	 nuestra	 madre	 haya	 muerto?	 ¿Cuando	 ya	 nadie	 te	 quiera
meter	en	la	cárcel?	¿Cuando	te	sientas	segura,	Bean?»—.	Cuando	pase	un	tiempo	—
remató	con	voz	débil.

La	señora	Landrige	se	detuvo	con	el	sello	en	el	aire	y	luego	soltó	el	arma	sobre	la
mesa.	Miró	a	Bean	un	momento,	como	si	estuviera	pensando,	y	después	asintió	con
un	golpecillo	de	cabeza,	como	si	acabara	de	decidir	algo.

—Entonces	necesitarás	un	carné	de	la	biblioteca,	¿no?	—preguntó	al	fin,	como	si
eso	 lo	arreglara	 todo	 (en	nuestra	 familia,	 casi	 se	podía	decir	que	era	así).	Abrió	un
cajón	 con	 su	 mano	 veteada	 de	 venillas	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 carnés.	 Escribió	 el
nombre	de	Bean	en	uno	de	ellos	con	su	caligrafía	precisa	y	colegial,	y	se	lo	pasó	con
una	floritura—.	Me	encanta	que	hayas	vuelto,	querida	—dijo	con	una	sonrisa.

De	 pronto	 a	 Bean	 le	 entraron	 ganas	 de	 llorar.	 Pestañeó	 con	 fuerza	 y	 apartó	 la
mirada	de	la	señora	Landrige	para	que	no	regresara	el	afán	de	llorar	o,	peor	aún,	de
abrazarla.	 El	 hombre	 del	 cubículo	 recogió	 sus	 cosas	 y	 se	 acercó	 al	 mostrador	 a
grandes	 zancadas.	 Llevaba	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 de	 Superman,	 y	 unas	 botas
tronadas	y	descoloridas.	Sin	anillo	de	matrimonio,	edad	adecuada.	Merecía	una	cana
al	aire,	al	menos.

—¿Listo,	padre?	—preguntó	la	señora	Landrige,	al	tiempo	que	recogía	sus	libros.
—Se	hace	lo	que	se	puede	—contestó	él.
—¿Conoces	al	padre	Aidan?	—preguntó	la	bibliotecaria	a	Bean,	que	estaba	muy

ocupada	en	sonrojarse	un	poco	por	habérsele	ocurrido	flirtear	con	un	sacerdote.
—No	 —respondió	 esta,	 y	 tendió	 una	 mano	 quizá	 demasiado	 deprisa—.	 Soy

Bianca	Andreas.	Mi	padre	da	clases	aquí.	En	Barnwell	—añadió,	como	si	el	pueblo
fuera	un	Gotham	académico	rebosante	de	instituciones	de	enseñanza	superior.

El	 hombre	 sonrió,	mostrando	 unos	 dientes	 de	 blancura	 brillante,	 algo	 torcidos,
como	si	hubiera	en	su	boca	un	cierto	desequilibrio.

—Encantado	—contestó—.	Yo	soy	Aidan.
—El	 padre	 Aidan	 es	 el	 nuevo	 sacerdote	 de	 Saint	 Mark	 —aclaró	 la	 señora

Landrige,	al	tiempo	que	cerraba	suavemente	el	último	libro	y	empujaba	toda	la	pila
hacia	él	por	encima	del	mostrador.

Bueno,	al	menos	no	era	católico.	Saint	Mark	era	nuestra	 iglesia,	episcopal	y	no
tan	 progresista	 como	 para	 permitir	 que	Bean	 se	 acostara	 con	 el	 hombre	 que	 ahora
tenía	delante	(al	menos	no	lo	consideraría	idóneo),	pero	tampoco	la	iba	a	mandar	al
infierno	 por	 solo	 pensarlo.	 Los	 sacerdotes	 episcopalianos	 podían	 tener	 citas,
enamorarse	y	casarse.	Tal	vez	pudieran	incluso	practicar	el	toqueteo	premarital.	Bean
no	había	tenido	ocasión	de	planteárselo	hasta	entonces.
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—¡Qué	bien!	—exclamó,	con	excesivo	entusiasmo.
Se	 sentía	 paralizada	 por	 su	 incapacidad	 de	 poner	 en	marcha	 su	 habilidad	 para

ligar,	como	Puck	en	El	sueño	de	una	noche	de	verano	sin	sus	flores	hechizadas.	De
hecho,	era	fantástico	que	la	iglesia	tuviera	un	sacerdote	nuevo:	al	último	se	le	había
pasado	la	fecha	de	caducidad	años	antes,	pero	se	había	mantenido	tercamente	por	ahí,
aburriendo	al	populacho	con	sus	rechinantes	sermones	navideños	mucho	antes	de	que
Bean	se	largara	en	busca	de	pastos	no	tan	verdes.	Pero	no	quiso	decirlo.

—Ahí	van	mis	padres.	A	Saint	Mark.
Aidan	asintió.
—Eres	la	hija	del	profesor	Andreas,	¿verdad?	Tu	padre	nos	leyó	algo	hace	unos

cuantos	domingos.	Es	un	orador	excelente.
Es	cierto.	Los	años	de	dar	clases	han	creado	un	monstruo	de	 la	retórica:	su	voz

ondula	 de	 graves	 a	 agudos	 como	 en	 una	 montaña	 rusa,	 salta	 hacia	 delante	 en
momentos	 importantes	 como	 unos	 fuegos	 artificiales	 y	 luego	 se	 retira,	 llevándose
consigo	a	la	audiencia.	Sus	cejas	demasiado	largas	se	menean	al	estilo	de	Marx	y	él
abre	las	manos	a	ambos	lados	del	atril,	como	si	necesitara	luchar	para	mantener	los
papeles	en	su	sitio,	no	fuera	que	echaran	a	volar	ante	sus	elevados	pensamientos.

—Gracias	—dijo	Bean,	aunque	ni	ella	ni	nosotras	tengamos	mérito	alguno	en	ese
asunto.

—¿Cómo	está	tu	madre?	Le	toca	quimio	dentro	de	pocos	días,	¿verdad?
Bean	dio	un	paso	atrás,	sorprendida	por	la	pregunta.	Había	olvidado	el	grado	de

implicación	de	nuestros	padres	con	 la	 iglesia,	y	cómo	nos	habían	educado	para	que
también	 nosotras	 nos	 involucrásemos,	 aunque	 no	 se	 nos	 había	 pegado	 demasiado.
Ella	 no	 pensaba	 mucho	 en	 Dios.	 Nosotras	 tampoco.	 Estaba	 ahí	 por	 si	 lo
necesitábamos,	como	el	tubo	extra	de	pasta	de	dientes	que	guardas	bajo	el	lavabo.

—Está	bien.	Dice	que	está	cansada.	Pero	es	de	esperar.	Y	bueno,	ahora	he	venido
a	ayudarla.

Bean	se	quedó	encantada	de	haberle	colado	a	un	cura	aquella	 idea	de	sí	misma
como	una	moderna	(aunque	mejor	vestida)	Florence	Nightingale.

—Entonces	 te	 veré	 en	 la	 iglesia,	 ¿no?	—preguntó	Aidan	mientras	 se	 inclinaba
para	sujetar	los	libros	bajo	el	brazo.

La	mano,	 amplia	 y	 salpicada	 de	 vello	 dorado,	 se	 abrió	 sin	 problemas	 sobre	 las
portadas	de	los	libros	y	Bean	la	miró	fijamente	mientras	se	inventaba	una	respuesta.
Llevaba	años	sin	pisar	una	iglesia	más	que	cuando	volvía	al	pueblo	por	Navidad,	cosa
que	 tampoco	ocurría	con	 frecuencia.	Nuestros	padres	habían	deseado	que	 fuéramos
creyentes,	pero	también	nos	habían	enseñado,	fuera	de	la	iglesia,	a	cuestionarlo	casi
todo.	Nunca	ha	 tenido	mucho	sentido	que	nuestro	padre,	un	hombre	que	se	pasa	 la
vida	analizando	hasta	la	última	sílaba	que	contiene	un	libro,	acepte	con	tanta	facilidad
los	 versículos	 aún	menos	 creíbles	 de	 otro.	Y	 esa	 es	 en	 parte	 la	 razón	 por	 la	 que	 a
todas	 se	nos	ha	 escapado	 el	misterio	de	 la	 fe	 y	por	 la	 que	Bean	—o	cualquiera	de
nosotras—	nunca	 se	 ha	 preocupado	 siquiera	 de	 fingir	 que	 la	 asistencia	 a	 la	 iglesia
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forma	parte	regular	de	su	vida	adulta.
Sin	embargo,	tampoco	era	que	tuviera	la	agenda	llena	de	asuntos	urgentes,	¿no?
—Qué	diablos	—contestó—.	O	sea,	sí.
Aidan	la	miró	un	instante	con	extrañeza	mientras	ella	se	volvía	a	sonrojar	—dos

veces	en	escasos	minutos,	todo	un	récord—	y	luego	sonrió,	se	despidió,	se	encaminó
a	la	puerta	y	desapareció	bajo	la	luz	del	sol.

—¿Te	vas	a	llevar	algún	libro	hoy?	—preguntó	la	señora	Landrige,	de	regreso	a	la
rutina	de	sellar,	sellar	y	sellar	tarjetas	con	fechas	de	devolución	de	libros.

—No,	gracias	—contestó	Bean—.	Tengo	que	ir	a	ver	a	mi	hermana.
Al	menos	nos	servíamos	de	excusa.

A	la	noche	siguiente,	Rose	estaba	sentada	en	la	cama	contemplando	cómo	bailaban	en
el	aire	las	motas	de	polvo	mientras	marcaba	el	número	de	Jonathan.

—Justo	a	tiempo	—dijo	este	al	contestar,	a	un	océano	de	distancia.
Rose	y	Jonathan	habían	acordado	una	llamada	semanal.	Cordy	diría	que	no	era	un

plan	muy	romántico.	«Práctico»,	contestaría	Rose.
—Te	echo	de	menos	—dijo	con	un	suspiro	al	oír	su	voz.
Se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación	y	la	cerró.	Aquellas	conversaciones	siempre

sabían	a	mucho	y	a	poco	a	la	vez:	¿cómo	podía	estar	segura	de	que	él	no	aprovechaba
para	 hacer	 otras	 cosas	mientras	 hablaban?	 ¿Cómo	 podía	 estar	 segura	 de	 que	 él	 se
alegraba	verdaderamente	de	hablar	con	ella?	La	línea	telefónica	ampliaba	la	distancia
y	al	mismo	tiempo	la	anulaba.

—Yo	también	te	echo	de	menos,	amor.	¿Cómo	estás?
—Bien.	Ha	venido	Bean.
—¿El	regreso	de	la	hija	pródiga?	Debe	de	ser	agradable	tenerla	por	ahí.
Rose	soltó	un	resoplido	de	fastidio.	Jonathan	no	nos	entendía;	su	familia	era	muy

numerosa,	 bulliciosa	 y	 cariñosa:	 seis	 hermanos,	 multiplicados	 ahora
exponencialmente	por	los	matrimonios	y	los	hijos.	En	la	visita	a	casa	de	sus	padres	en
Navidad	 se	 había	 sentido	 como	 si	 la	 rodeara	 una	 camada	 de	 cachorros	 demasiado
entusiastas.

—La	verdad	es	que	no.	No	hace	gran	cosa.	Se	queda	 tumbada	y	 lee.	No	ayuda
con	lo	de	mamá.

—¿Hasta	cuándo	se	queda?
—Eso	es	lo	extraño.	Ha	dejado	el	trabajo	y	ha	traído	todas	sus	cosas,	como	si	se

fuera	a	quedar	para	siempre.
—Sí	que	es	extraño.
Jonathan	y	Bean	se	habían	conocido	el	día	de	Acción	de	Gracias	y,	curiosamente,

se	 habían	 llevado	 bien	 desde	 el	 primer	 momento.	 Rose	 había	 tenido	 un	 poco	 de
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aprensión	ante	 la	perspectiva	de	presentarle	a	 la	hermana	mujer	 fatal,	pero	Bean	se
había	comportado	perfectamente	bien,	y	había	entretenido	a	Jonathan	 improvisando
acentos	neoyorquinos	y	con	una	sarta	 interminable	de	palabrotas	divertidas	durante
una	partida	de	cartas	que	jugaron	hasta	altas	horas	de	la	noche.

—Creía	que	sería	una	chica	de	ciudad	toda	la	vida.
—Yo	también.	De	hecho,	creo	que	pasa	algo	malo,	pero	no	me	lo	quiere	contar.

Intenté	sonsacárselo,	pero	me	echó	los	perros.
—Dale	tiempo.	Si	de	verdad	pasa	algo	que	la	ha	obligado	a	abandonar	la	ciudad

para	siempre,	es	probable	que	sea	bastante	malo.
—Pero	yo	podría	ayudarla	—dijo	Rose,	en	tono	quejoso.
Jonathan	se	rio.
—Ahí	está	mi	«yo	lo	arreglo».	No	hay	problema	que	ella	no	pueda	solucionar.
—No	 te	 burles.	 Si	 me	 lo	 permitiera,	 me	 gustaría	 ayudarla.	 Se	 ha	 ofrecido	 a

acompañarme	a	comprar	el	vestido	de	novia.
—Tómale	la	palabra.	Tú	odias	ir	de	compras	y	a	ella	le	encanta.	Perfecto.
Rose	miró	por	la	ventana.	Nuestro	padre	y	Bean	estaban	sentados	en	las	sillas	del

porche	trasero,	leyendo	juntos.
—¿Lo	voy	a	necesitar?
—¿El	vestido	de	novia?	Claro	que	sí.	Salvo	que	tengas	algo	que	decirme…
—No,	yo	no.	Es	que	he	pensado…	No	sé,	todo	esto	me	da	un	mal	pálpito.	¿Y	si

conoces	a	alguien	allí?	¿Y	si	decides	que	no	me	echas	de	menos?	¿Y	si	no	quieres
volver?

Rose	se	tumbó	en	la	cama	y	hundió	la	cara	en	la	almohada,	avergonzada	de	haber
expuesto	tanto	su	miedo	pero	demasiado	asustada	para	ahorrarse	las	preguntas.

—Rose	—la	 voz	 de	 Jonathan	 sonó	 suave	 pero	 firme—.	 Tú	 eres	 mi	 amor.	 Tú.
Llevo	 toda	 la	vida	 esperándote	y	no	voy	a	 renunciar	 a	 ti	 ahora.	Te	echo	mucho	de
menos	y	no	hay	nada	que	desee	tanto	como	convertirte	en	mi	esposa.	Y	eso	no	va	a
cambiar.	¿Lo	pillas?

—Pero	podrías	decidir	quedarte	ahí…
—Adonde	quiera	que	vaya,	voy	contigo.	Ese	es	el	trato.	Y	ya	no	me	toca	tomar

más	decisiones	unilaterales.	Decidimos	juntos	que	yo	viniera	aquí	y,	cualquiera	que
sea	mi	siguiente	destino,	lo	decidiremos	juntos	también.	¿De	acuerdo?

No	 era	 una	 representación	 del	 todo	 exacta.	 No	 lo	 habían	 decidido	 juntos:
simplemente	Rose	había	decidido	a	regañadientes	no	enfrentarse	al	deseo	de	Jonathan
de	ir	al	extranjero.	A	pesar	de	sus	recelos,	sabía	que	era	importante	para	su	carrera	y,
aunque	 solo	pensar	 en	vivir	 tanto	 tiempo	 sin	 él	 le	 resultaba	doloroso,	 sabía	que	no
merecía	la	pena	perderlo	por	esa	discusión.	Pero	eso	no	implicaba	exactamente	estar
a	favor	de	la	decisión.

—Claro	—contestó.
—Compra	 el	 vestido.	 Encarga	 cajas	 de	 cerillas	 personalizadas	 y	 contrata	 la

sinfónica	de	Cleveland	para	 la	música.	Cualquier	 cosa	que	 te	haga	 feliz.	Yo,	desde
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luego,	estaré	ahí	el	día	de	Nochevieja	y	más	vale	que	tú	también	estés.
—Estaré	—contestó	ella	con	una	sonrisa.
Imaginó	que	se	tomaban	de	la	mano	y	reprimió	la	inevitable	pregunta	de	qué	iba	a

ser	de	ellos	después	de	la	boda,	cuando	tuvieran	que	empezar	de	verdad	a	forjar	un
matrimonio,	si	ni	siquiera	eran	capaces	de	decidir	dónde	iban	a	vivir.

Si	Rose	hubiera	dicho	que	le	gustaba	su	trabajo	habría	mentido.	Como	se	negaba
a	trabajar	fuera	del	estado,	había	aceptado	un	empleo	en	la	Universidad	de	Columbus,
en	 la	 que	 apenas	 era	 un	 engranaje	 más	 dentro	 de	 la	 maquinaria.	 El	 edificio	 de
Matemáticas	era	de	frío	hormigón;	pasillos	por	el	lado	exterior,	junto	a	las	ventanas;
aulas	 en	 el	 interior,	 sin	 luz	 natural.	 Sus	 alumnos	 la	miraban	 fijamente	 y	 sus	 caras,
hinchadas	 por	 la	 cerveza	 y	 el	 sueño	 atrasado,	 se	 veían	 enfermizas	 bajo	 las	 luces
fluorescentes	 que	 relumbraban	 y	 chisporroteaban	 en	 lo	 alto,	 puntuando	 sus	 charlas
con	un	murmullo	rabioso.

Compartía	un	despacho	minúsculo	con	otros	dos	profesores.	Uno	de	ellos	estaba
en	ausencia	perenne,	mientras	que	el	otro	tenía	una	molesta	propensión	a	dejar	su	taza
de	café	encima	del	escritorio,	costumbre	que	iba	marcando	unos	círculos	propios	de
matemática	de	conjuntos	en	cualquier	papel	que	ella,	por	pura	mala	 suerte,	hubiera
dejado	expuesto.	El	escritorio	de	Rose	estaba	tan	henchido	de	los	detritus	de	muchos
años	 de	 desorganización	 que	 por	 un	 lado	 se	 compadecía	 de	 su	 situación,	 pero	 por
otro,	bueno…	Ya	conocemos	a	Rose.	En	esas	condiciones	corregía	trabajos,	se	reunía
con	estudiantes	proclives	al	llanto	ante	la	visión	de	un	gráfico	de	coordenadas,	miraba
fijamente	 las	 paredes	 cuando	 se	 suponía	 que	 estaba	 escribiendo	 y	 garabateaba
espirales	 en	 torno	 a	 las	 manchas	 circulares	 de	 café	 que	 invadían	 sus	 papeles.	 Las
paredes	estaban	hechas	con	bloques	y	la	pintura	blanca	amarilleaba	por	la	luz.

Rose	se	sentía	como	si	la	hubieran	metido	en	la	cárcel	en	un	proceso	kafkiano	por
un	crimen	no	especificado.

En	una	universidad	tan	grande	como	aquella,	los	miembros	del	personal	apenas	se
relacionaban	y	se	comportaban	como	buques	en	medio	de	la	noche:	ella	se	sentía	con
las	 amarras	 sueltas,	 a	 la	 deriva	 entre	 el	 aula,	 el	 despacho	 y	 el	 aparcamiento	 de	 su
facultad.	 Había	 días	 en	 los	 que	 no	 hablaba	 con	más	 personas	 que	 sus	 alumnos,	 y
difícilmente	 podía	 considerarse	 que	 aquello	 era	 en	 verdad	 una	 relación	 (ni,	 en
palabras	que	Rose	diría	en	un	día	particularmente	malo,	que	ellos	 fueran	en	verdad
personas).	De	vez	en	cuando	conocía	a	algún	hombre,	un	exalumno	en	alguna	reunión
social,	un	representante	de	libros	de	texto,	un	profesor	de	otra	universidad	que	acudía
a	dictar	una	conferencia.	Les	atraía	por	su	soltura,	por	el	desafío	de	hacerla	sonreír,	de
acercar	una	vela	a	su	cara.	Pero	aquellas	citas	eran	distracciones,	y	más	bien	pobres,
que	la	dejaban	a	la	deriva	por	las	salas,	como	el	fantasma	de	Banquo,	vista	y	no	vista,
temida	y	mal	comprendida.

Y	entonces	llegó	Jonathan.
Ella	 entró	 en	 su	 despacho	 un	 inhóspito	 día	 de	 enero,	 hace	 un	 año,	 y	 él	 estaba

sentado	 al	 escritorio	 del	 profesor	 misterioso,	 en	 actitud	 desenfadada	 con	 los	 pies
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sobre	la	mesa	y	el	labio	inferior	echado	hacia	delante	mientras	contemplaba	el	libro
que	sostenía	en	el	regazo.	Jonathan,	si	se	hubiera	puesto	a	ello,	podría	haber	sido	un
hombre	 terriblemente	 guapo.	 Sin	 embargo,	 iba	 con	 el	 cabello	 desaliñado	 y	 se	 le
levantaba	un	mechón	por	detrás,	como	si	allí	se	preparase	un	motín.	La	montura	de
las	 gafas	 era	 tan	 blanca	 como	 el	 pelo	 y	 los	 cristales	 pedían	 a	 gritos	 una	 limpieza.
Llevaba	camisa	de	manga	corta	y	corbata,	una	combinación	que	siempre	nos	recuerda
a	 nuestro	 padre,	 solo	 que	 la	 camisa	 de	 Jonathan	 era	 de	 color	 burdeos	 y	 la	 corbata
hacía	 juego,	 en	 lo	 cual	demostraba	cierta	 tendencia	 a	 la	 exquisitez.	En	cambio,	 los
pantalones	eran	negros	y	los	zapatos	marrones,	prueba	de	que	tenía	tanto	sentido	de	la
moda	como	nuestro	padre.

Como	 tenía	 la	mente	 a	millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 su	 presencia	 era
totalmente	 inesperada,	Rose	 chilló	 al	 verlo	 y	 los	 papeles	 que	 llevaba	 en	 las	manos
abandonaron	el	montón	ordenado	para	convertirse	en	un	desmañado	racimo.	Él	alzó
la	 mirada,	 menos	 sobresaltado	 que	 ella,	 y	 soltó	 una	 sorprendente	 risotada.	 Más
adelante	 le	 contaría	 que	 el	 causante	 de	 aquella	 risa	 había	 sido	 el	 improbable	 ruido
emitido	por	el	chillido	de	Rose,	pero	ella	pensó	en	aquel	momento	que	se	reía	de	ella;
por	eso	se	sonrojó	de	golpe	y	clavó	la	mirada	en	los	papeles.

—Parece	que	te	he	asustado	—dijo	él.	Recogió	las	piernas	para	apoyar	los	pies	en
el	suelo.	Era	alto,	esbelto.	Una	patilla	más	larga	que	la	otra—.	Soy	profesor	invitado.
Estaré	aquí	todo	el	año.

Sin	dejar	de	mirar	los	papeles,	Rose	contestó:
—Debe	de	ser	el	profesor	misterioso.
Luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir	y	aún	se	sonrojó	más.	Toqueteó

los	papeles	para	ordenarlos	de	nuevo	y	caminó	hacia	su	escritorio.	Tuvo	que	darse	la
vuelta	para	pasar	entre	las	mesas,	juntadas	a	empujones	como	piezas	de	un	puzle	para
que	cupieran	en	un	espacio	verdaderamente	diseñado	para	una	sola.	Por	alguna	razón,
ese	movimiento,	 que	 le	 hacía	 desplegar	 toda	 la	 anchura	 de	 sus	 caderas	 ante	 él,	 la
avergonzaba.

Jonathan	soltó	una	carcajada	como	un	ladrido,	puro	placer.
—¿Así	me	llamáis?	—Se	levantó,	cruzó	la	minúscula	distancia	que	separaba	sus

mesas	y	tendió	una	mano—.	Soy	Jonathan	Campbell.	Enseño	química,	pero	me	han
exiliado	 aquí	 porque	 allí	 no	 queda	ningún	despacho	vacío.	Por	 eso	 nunca	me	veis.
Llevo	aquí	desde	septiembre.

—Encantada.	¿De	dónde	eres?	—preguntó	mientras	le	estrechaba	la	mano.
Rose	 alzó	 la	 mirada	 para	 clavarla	 en	 sus	 ojos,	 de	 un	 marrón	 casi	 negro,	 una

sombra	 de	 rastrojo	 en	 el	 rostro,	 como	 la	 sombra	 de	 las	 hojas	 en	 el	 shakespeariano
bosque	de	Arden.

—Un	poco	de	todas	partes.	Nací	en	Michigan,	pero	he	vivido	en	muchos	sitios.
—Entonces,	 ¿la	glamurosa	Columbus,	 en	Ohio,	 será	 solo	una	parada	en	 tu	gira

por	el	mundo?	—preguntó	Rose	con	un	rubor	en	las	mejillas.
¿Estaba	coqueteando?
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Él	rio	entre	dientes.
—Podría	decirse	así.	El	año	pasado	estuve	en	París.
—Venir	aquí	habrá	sido	un	bajón.
A	Rose	le	latía	rápido	el	corazón	y	no	conseguía	evitar	una	sonrisa	estúpida,	como

de	 preadolescente.	 Se	 preguntó	 qué	 haría	 Bean;	 dar	 una	 sacudida	 al	 cabello,
probablemente.	 Incómoda,	Rose	 se	 toqueteó	 el	moño	que	 llevaba	 en	 el	 cogote,	 tan
conservador.

—En	 absoluto.	 París	 está	 sobrevalorada:	 demasiados	 franceses.	 ¿Tu	 nombre…?
—preguntó,	sonsacando.

—Rose	Andreas.
—¿Enseñas	en	el	departamento	de	mates?
Rose	se	lo	quedó	mirando	fijamente,	con	la	lengua	paralizada.
—Sí	—dijo	al	fin—.	Este	es	mi	despacho.
Jonathan	 asintió	 y	 la	miró	 con	 expresión	 pensativa.	Ah,	 nuestra	 Rose.	 Su	 pelo

recogido	 como	 en	 el	 ideal	 de	 belleza	 de	 principios	 de	 siglo,	 la	 piel	 rosa	 de	 tanto
sonrojo,	la	cara	lavada,	aquella	indumentaria	flotante	para	disimular	las	curvas,	«tan
mezcladas	 en	 ella	 la	 belleza	 y	 la	 honra»…	Pero…	¿se	 iba	 a	 dar	 cuenta	 él?	 ¿Vería,
bajo	la	timidez,	a	la	mujer	capaz	de	quitarle	la	mancha	que	llevaba	en	la	corbata	sin
usar	más	que	un	poco	de	agua	con	gas	y	una	punta	de	su	blusa,	la	que	podía	capturar
arañas	 que	 a	 las	 demás	 nos	 daba	 miedo	 tocar,	 la	 que	 sabía	 arengarnos	 para	 que
metiéramos	 las	 maletas	 en	 el	 coche	 antes	 de	 salir	 de	 viaje	 de	 manera	 que	 todo
encajara	y	no	nos	olvidáramos	nada,	 la	que	escogía	 las	 flores	perfectas	para	que	 la
mesa	del	desayuno	pareciera	una	fiesta,	la	que	nos	abrazaba	después	de	una	pesadilla,
la	 que	 llegaba	 a	 apartarse	 para	 asegurar	 nuestra	 felicidad?	 ¿Vería	 por	 qué	 la
queríamos	tanto?	Contuvimos	la	respiración.

—¿Te	gustaría	comer	conmigo?	—preguntó	él.
A	 lo	 mejor	 nunca	 te	 gustó	 tu	 nombre.	 A	 lo	 mejor	 aprovechabas	 cualquier

oportunidad	 para	 cambiarlo:	 un	 colegio	 nuevo,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 que	 hacías	 una
prueba	con	algún	eco	lejano	de	tu	nombre	verdadero:	de	Elizabeth	a	Bitsy,	¿no	sería
chulo?	Tú,	nueva	por	completo.	Probabas	con	el	segundo	nombre,	si	era	válido	y	no
vergonzante	 como	 lo	 son	 a	 menudo.	 O	 tal	 vez	 eras	 una	 de	 esas	 pobrecitas	 cuyos
padres	 bienintencionados	 escogían	 nombres	 de	 algún	 antepasado	 muerto	 ya	 desde
hace	mucho	tiempo	y	que	nadie	debía	verse	obligado	a	llevar	en	tiempos	modernos.
Como	Evelyn	o	Leslie	o	Laurie	para	un	chico.	O	Florence	o	Mildred	o	Doris	para	una
chica:	nombres	que	no	eran	malos	—eso	lo	entendías—,	solo	penosamente	caducos,
nombres	 que	 garantizaban	 años	 de	 torturas	 en	 los	 patios,	 o	 la	 sensación	 de	 estar
destinada	a	la	mecedora	y	al	asilo	mucho	antes	de	tiempo.

¿Y	 si	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 tener	 un	 nombre	 con	 una	 desafortunada	 marca	 de
género,	 o	 uno	 que	 simplemente	 no	 te	 sentaba	 bien?	 ¿Y	 si	 el	 nombre	 que	 te	 daban
había	 sido	 ya	 vivido	 antes,	 si	 de	 hecho	 había	 sido	 tan	 bien	 habitado	 que	 su	mera
mención	bastaba	para	hacer	pensar	en	su	dueña	original	y	por	 lo	 tanto	convertía	 tu
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existencia	en	poco	más	que	una	ocurrencia	tardía?
En	 uno	 de	 sus	 muchos	 empleos	 temporales,	 Cordy	 había	 trabajado	 en	 un

despacho	con	una	secretaria	hostil	que	se	llamaba	Elizabeth	Taylor.	Acurrucada	en	su
cubículo,	 fingiendo	desesperadamente	valer	 los	veinticinco	dólares	a	 la	hora	que	 la
empresa	 pagaba	 a	 su	 agencia	 (sin	 hacer,	 por	 supuesto,	 nada	 de	 auténtico	 trabajo),
Cordy	 miraba	 y	 escuchaba	 mientras	 Elizabeth	 Taylor	 contestaba	 al	 teléfono.	 Al
menos	un	millón	de	veces	cada	día,	pensaba	Cordy	mientras	pasaba	la	mano	arriba	y
abajo	por	los	artículos	de	oficina	que	acaparaba	como	material	de	su	pantomima	de
empresa	compuesta	por	una	 sola	mujer,	Elizabeth	Taylor	decía:	«Sí,	de	verdad».	Y
cada	vez	lo	decía	con	una	sonrisa.	Cordy	suponía	que	se	debía,	al	menos	en	parte,	al
hecho	de	que	había	adquirido	el	apellido	Taylor	por	matrimonio,	de	modo	que	solo	lo
había	llevado	durante	unos	quince	años.	Con	el	tiempo,	estábamos	seguras	de	que	se
hartaría	de	las	bromas	sobre	la	película	Fuego	de	juventud	y	de	los	comentarios	sobre
su	 entusiasmo	 por	 los	 matrimonios,	 y	 algún	 día	 aquella	 Elizabeth	 Taylor	 saltaría,
atacaría	a	su	marido	y	desearía	no	haberse	casado	con	él.

Con	un	padre	como	el	nuestro	y	con	unos	nombres	como	los	nuestros,	habíamos
alcanzado	ese	estado	muchos	años	antes.

Primero	 fue	Rosalind,	una	elección	decente;	 es	probable	que	 la	 intervención	de
nuestra	madre	le	evitara	algo	peor.	Pero	luego	ya	fue	cosa	de	nuestro	padre,	estamos
seguras.	Porque	entonces	llegó	la	segunda	hija	y…	¿cómo	vas	a	llamar	a	la	segunda,
sino	Bianca?	Y	luego	la	tercera:	si	le	llega	a	poner	un	nombre	que	no	fuera	Cordelia,
los	 cielos	habrían	 temblado.	Bean	y	Rose	 agradecieron,	 cierto,	 que	 la	 comparación
con	Lear	no	se	pudiera	hacer	hasta	que	se	completara	la	troika,	o	tal	vez	las	podían
haber	doblado	para	 interpretar	a	 las	hermanas	mayores,	y	 sabían	bien	que	no	había
modo	alguno	de	sobrevivir	al	hecho	de	llamarse	Goneril	o	Regan.	No	en	los	tiempos
que	corren.

Nuestros	nombres	pesan.	Y	aunque	hemos	tratado	de	huir	de	su	influencia	se	han
colado	en	nuestro	interior	y	nos	encontramos	una	y	otra	vez	viviendo	según	el	patrón
que	nos	señalan.

No	 es	 nada	 probable	 que	 nuestros	 padres	 buscasen	 cómo	 llamarnos	 en	 uno	 de
esos	 libros	 de	 nombres	 para	 recién	 nacidos.	 Obviamente,	 su	 elección	 procedía	 del
Riverside	 Shakespeare.	 Rose	 tuvo	 una	 vez	 un	monitor	 de	 campamentos	 de	 verano
que,	para	romper	el	hielo,	buscaba	siempre	el	significado	de	los	nombres	de	todos	los
niños	 y	Rosalind	 se	 horrorizó	 al	 descubrir	 que	 el	 suyo	 significaba,	 sí,	 ‘rosa	 linda’,
pero	 también	 ‘serpiente	 caballo’.	 ¿Serpiente	 caballo?	Si	 eso	 no	 basta	 para	 que	 una
niña	tenga	problemas	con	su	imagen	corporal	toda	la	vida,	no	sabemos	qué	hace	falta.

Pero,	sobre	todo,	 la	espina	clavada	en	nuestro	costado	—en	el	costado	de	Rose,
según	 juego	 de	 palabras	 de	 Cordy,	 cómo	 no—	 era	 el	 amor.	 Verdaderamente,	 la
transformación	de	Como	gustéis	llega	por	medio	del	amor	entre	Rosalind	y	Orlando.
¿Cómo	 se	 puede	 estar	 a	 la	 altura	 de	 eso?	 ¿Existe	 en	 la	 América	 del	 siglo	XXI	 un
hombre	dispuesto	a	empapelar	un	bosque	entero	con	poemas	de	amor	para	ti?
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Rose	te	confirmará	que	no.
Y	si	existiera,	probablemente	sería	bastante	espeluznante.
Pero	 solo	 te	 lo	 puede	 decir	 después	 de	 pasarse	 dieciséis	 años	 —¡dieciséis!—

buscando	 en	 el	 bosque,	 de	 descartar	 pretendientes	 inapropiados	 en	 una	 especie	 de
carroñeo	 romántico.	 ¿Inválido	 emocional?	 ¡Claro!	 ¿Complejo	 de	 Edipo?	 ¡Claro!
¿Acosador?	 ¡Claro!	 ¿Incapaz	 de	 comprometerse?	 ¡Claro!	 ¿Incapaz	 de	 NO
comprometerse?	 ¡Claro!	 Rose	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 trampa	 en	 que	 la	 metía	 su
nombre	 hasta	 que,	 ya	 con	 su	 carrera	 de	 citas	 muy	 adelantada,	 un	 pretendiente
particularmente	 insensible	 la	 llevó	 a	 ver	 la	 ofensiva	 obra	 en	 cuestión.	 Porque,	 por
supuesto,	 ser	Rosalind	 implicaba	 que	 estaría	 siempre	 buscando	 su	 amor	 verdadero,
pero	exigiría	tales	extremos	para	demostrarlo	que	nunca	lo	podría	encontrar,	al	menos
fuera	de	los	límites	de	la	ficción.

Así	que	dejó	de	 salir	 con	chicos	y	 juró	que	 renunciaba	por	completo	—su	vida
tampoco	era	 insatisfactoria,	 se	dijo—,	y	precisamente	entonces	conoció	a	Jonathan,
claro,	 que	 no	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 escribe	 poemas	 y	 los	 cuelga	 por	 todo	 el
campus,	pero	consentiría	en	hacerlo	si	Rose	lo	deseaba,	cosa	que	a	ella	no	le	pareció
demasiado	mezquina.
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Cuatro

Aunque	no	hubiera	sido	verano,	 incluso	en	otoño	o	primavera	o	 invierno,	aun	si	el
campus	hubiera	estado	abarrotado	de	estudiantes	y	siguiera	presente	algo	más	que	el
mero	 esqueleto	del	 personal	 que	mantenía	 el	 soporte	 vital	 del	 pueblo	 en	 el	 largo	y
lento	 tirón	 que	 va	 de	 la	 graduación	 de	 fin	 de	 curso	 a	 las	 primeras	 tutorías	 del
siguiente,	tampoco	habría	habido	nada	que	hacer	por	la	noche.	Tal	vez	un	concierto
de	un	músico	de	visita,	o	una	errática	obra	experimental	en	un	teatro	minoritario	para
aguantar	hasta	la	anémica	hora	de	las	nueve,	pero	luego,	¿qué?	Bean	siempre	había
sido	noctámbula,	Rose	la	había	pillado	más	de	una	vez	leyendo	bajo	las	sábanas	con
una	linterna	en	nuestra	infancia	y	no	le	había	costado	nada	adaptarse	al	espíritu	de	la
ciudad	que	nunca	duerme.

Y	ahí	estaba	ahora,	de	vuelta	en	Barnwell.	Nuestros	padres	habían	ido	derivando
hacia	 el	 sueño	 por	 etapas,	 como	 una	 serie	 en	 un	 retablo:	 aquí	 fregando	 los	 platos,
luego	sentados	leyendo	en	el	sofá,	luego	el	suave	sonido	de	sus	voces	en	el	piso	de
arriba	 y	 ahora	 el	 silencio.	 Rose	 había	 dado	 un	 largo	 paseo	 y	 al	 volver	 se	 había
encontrado	 a	 una	 Bean	 casi	 tan	 desesperada	 como	 para	 sugerirle	 una	 partida	 de
Maldad	&	Malicia,	un	juego	de	cartas	al	que	jugábamos	de	pequeñas	y	que	con	solo
dos	 jugadoras	 era	 terrible,	 si	 bien	 hubiera	 servido	 para	 pasar	 un	 rato	 hasta	 que	 les
entrara	el	sueño.	Pero	Rose	estaba	cascarrabias	y	callada,	así	que	Bean	se	lo	pensó	y
se	acurrucó	en	el	sofá	con	un	libro	hasta	que	su	hermana	subió	a	grandes	pisotones
las	escaleras,	llevándose	consigo	su	mal	humor,	como	si	fuera	la	nubecilla	negra	del
osito	Pooh.

—Esto	no	habría	pasado	en	Nueva	York	—dijo	Bean	dirigiéndose	a	su	libro,	una
novela	lacrimógena	que	había	encontrado	en	la	despensa,	abierta	por	la	mitad.

Como	era	de	esperar,	el	libro	guardó	silencio.
En	 el	 coche,	 de	 regreso	 a	 casa,	 se	 había	 dedicado	 a	 imaginar	 su	 estancia	 en

Barnwell,	 una	 existencia	 ascética	 y	 monjil	 que	 iba	 a	 servirle	 como	 penitencia
espiritual	por	lo	que	había	hecho.	Llevaría	colores	apagados,	comería	pan	seco	y	su
piel	adoptaría	la	palidez	cinematográfica	de	una	inválida	glamurosa	a	medida	que	ella
renunciara	 modestamente	 a	 los	 placeres	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 el	 cilicio	 de	 la
realidad	ya	empezaba	a	apretar.	Por	el	amor	de	Dios,	era	viernes	por	la	noche.	A	esas
horas	 en	 la	 ciudad	 apenas	 estaría	 preparándose	 para	 salir	 y,	 en	 cambio,	 allí	 estaba
planteándose	en	serio	la	posibilidad	de	acostarse.

—Ridículo	—dijo	al	libro,	y	lo	cerró	con	firmeza.
El	coche	estaba	cargado	de	gasolina	y	en	la	cartera	llevaba	doblados	unos	cuantos

billetes	de	diez,	aunque	no	pensaba	pagarse	 las	copas;	algún	paleto	solitario	estaría
más	que	feliz	de	encargarse	de	eso.	Subió	la	escalera	para	meterse	en	su	habitación,
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abrió	 el	 armario	 y	 rebuscó	 entre	 la	 ropa	 hasta	 que	 dio	 con	 algo	 aceptable:	 no	 para
Nueva	York,	ni	mucho	menos,	pero	sí	para	cualquiera	de	los	bares	que	había	por	ahí.
El	pelo	y	el	maquillaje	apenas	le	llevaron	tiempo	—era	la	ventaja	de	estar	en	un	lugar
con	 tan	 bajas	 exigencias—	 y	 luego	 salió	 a	 la	 noche	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo
mientras	el	coche	se	deslizaba	por	el	camino	de	salida	en	punto	muerto,	con	las	luces
apagadas	hasta	que	llegó	a	la	calle,	como	en	los	viejos	tiempos.	Volvía	a	ser	Bianca,	o
casi,	aunque	solo	fuera	por	una	noche.

Bean	 sobrellevaba	 el	 peso	 del	 nombre	 de	Bianca	Minola	 con	 tanta	 resignación
como	Rose	el	de	Rosalind.	Esta	podría	argumentar	que	el	de	Bianca	no	implicaba	una
gran	 carga:	 ser	 la	 bella	 perpetua	 en	 los	 bailes,	 objeto	 de	 pelea	 entre	 múltiples
pretendientes,	amada	por	su	padre	y	descrita	así	tras	una	cita:	«Vi	moverse	sus	labios
de	 coral	 y	 vi	 cómo	 su	 aliento	 perfumaba	 el	 aire;	 cuanto	 en	 ella	 vi	 era	 dulce	 y
sagrado…»	¿Qué	dificultad	había	en	eso?

A	 decir	 verdad,	 las	 tres	 tenemos	 casi	 exactamente	 la	 misma	 pinta	 (se	 nos	 ha
acusado	levemente	de	ser	esa	clase	de	hermanas	que	no	se	parecen	del	todo,	como	si
hiciéramos	trampa),	pero	Bean	siempre	ha	sido	la	guapa.	Vale,	ha	pasado	más	tiempo
en	 el	 gimnasio,	 luchando	 para	 derrotar	 la	 extraña	 complexión	 legada	 por	 nuestros
padres,	sobre	todo	por	nuestra	madre:	una	cintura	de	Scarlett	O’Hara	y	unos	pechos
pequeños	y	subidos,	 los	hombros	anchos	y	los	brazos	musculosos,	 las	caderas	y	los
muslos	como	globos.	Y	Bean	también	se	ha	gastado	una	fortuna	en	peluquerías	para
que	 se	 ocuparan	 de	 nuestro	 cabello	 —moreno,	 denso,	 pero	 famoso	 por	 su
independencia	 e	 indiscutiblemente	 aburrido—	 los	mejores	 estilistas.	 Es	 como	 esos
padres	 que	 arrastran	 a	 su	 hijo	 revoltoso	 a	 toda	 una	 serie	 de	 psiquiatras	 estirados	 y
ataviados	 con	 chaqueta	 de	 lana,	 desesperados	 por	 encontrar	 uno	 que	 al	 fin	 lo
entienda.

Incluso	 si	 alguien	 nos	 viera	 juntas	 y	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 nuestros	 ojos	 son
idénticos:	grandes,	de	un	marrón	vacuno,	un	poco	demasiado	juntos;	de	que	nuestras
narices	trazan	la	misma	línea	recta,	fuerte,	de	amplio	puente;	de	que	nuestras	bocas
son	idénticamente	amplias	pese	a	los	labios	estrechos;	seguiría	diciendo	que	Bianca
es	 la	guapa.	Todas	nos	parecemos	a	nuestro	padre	—«la	marca	de	 tu	padre	está	 tan
clara	en	ti»—	pero	Bianca	es	la	que	embellece	ese	rostro.

Metió	el	coche	en	el	aparcamiento	de	un	bar	unos	cuantos	pueblos	más	allá	y	se
echó	el	contenido	de	una	muestra	de	perfume	en	el	pelo	para	despejar	el	humo.	La
puerta	 soltó	 su	 gruñido	 de	 dolor	 al	 abrirla	 y	 Bean	 cojeó	 con	 sus	 tacones	 sobre	 la
gravilla	 hasta	 que	 alcanzó	 la	 acera.	 Ya	 se	 sentía	 mejor.	 Un	 poco	 de	 atención
masculina,	unas	pocas	copas	y	estaría	como	nueva.	Ya	habría	tiempo	mañana	para	ser
Madre	Teresa.	Siempre	y	cuando	no	tuviera	demasiada	resaca.

Había	 otros	 bares	 más	 cerca,	 pero	 uno	 anunciaba	 que	 celebraba	 la	 noche	 del
karaoke	(hum,	no)	y	en	los	demás	el	aparcamiento	estaba	tristemente	vacío.	Se	oía	el
ruido	desde	fuera,	 rock	clásico	en	 la	 jukebox,	y	un	olor	a	cerveza	se	colaba	bajo	el
resquicio	de	la	puerta.	Bean	respiró	hondo	y	entró.
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Nadie	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarla	 mientras	 trasponía	 la	 puerta.	 Repasó	 la
distribución	con	una	rápida	mirada	y	se	dirigió	a	un	asiento	en	el	lado	de	la	barra	que
más	minuciosamente	 le	 permitía	 controlar	 las	 expectativas.	 El	 camarero	 se	 acercó
lentamente	hacia	ella,	se	quitó	el	trapo	que	llevaba	doblado	en	el	hombro	y	dio	con	él
un	somero	repaso	a	la	madera	pegajosa	de	la	barra	delante	de	Bean.

—¿Qué	te	pongo?	—preguntó.
Bean	 se	 permitió	 un	 revoloteo	 de	 pestañas	 mientras	 examinaba	 la	 precaria

selección.
—Un	Jack	doble	y	una	botella	de	cerveza	light,	la	que	tengas	—dijo.
Alzó	los	ojos	para	mirarlo	con	las	patas	de	araña	de	rimel	que	llevaba	en	los	ojos,

pero	él	ya	se	había	vuelto	hacia	la	nevera.	Tampoco	le	hubiera	servido	ni	en	caso	de
extrema	 necesidad,	 decidió	 al	 ver	 su	 espalda.	 Viejillo,	 el	 vientre	 blando,	 los	 ojos
legañosos	y	rojos	por	el	alcohol.	Merecía	algo	mejor.

—Cinco	cincuenta	—dijo	el	hombre,	al	tiempo	que	deslizaba	la	botella	y	el	vaso
hasta	ella	por	la	barra.

Bean	iba	a	sacar	el	efectivo	que	llevaba	en	el	bolso,	pero	se	detuvo	y,	en	vez	del
dinero,	sacó	los	cigarrillos.

—Apúntamelo	—dijo.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	se	alejó.
Un	metálico	solo	de	guitarra	brotaba	de	la	jukebox	como	un	aullido	mientras	Bean

se	tomaba	su	copa,	dejando	que	el	alcohol	le	quemara	al	bajar	por	la	garganta	hasta
que	 le	 resultaba	 insoportable	 y	 daba	 un	 trago	 a	 la	 cerveza	 aguada	 para	 apagar	 el
fuego.	La	sala	se	difuminó	agradablemente	y	Bean	sonrió	mientras	giraba	levemente
en	el	taburete,	con	un	codo	desnudo	apoyado	en	la	barra	pegajosa.

Había	un	grupo	de	mujeres	apretujadas	en	un	cubículo	cerca	del	fondo;	Bean	solo
alcanzaba	a	ver	sus	coronillas	alzadas	cada	vez	que	chillaban	de	risa.	Una	copita	al
salir	del	trabajo.	Conocía	aquella	sensación:	el	aturdido	alivio	de	saberse	licenciadas
de	 la	 oficina	 durante	 toda	 la	 noche,	 la	 oleada	 de	 ánimo	 adolescente	 cuando	 la
conversación	 gira	 en	 torno	 al	 sexo,	 la	 camaradería	 forjada	 en	 las	 trincheras	 y
celebrada	con	unas	copas,	la	sensación	de	que,	como	grupo,	la	mera	supervivencia	a
la	jornada	de	trabajo	implicaba	un	logro	memorable.

Junto	 a	 la	 jukebox,	 unas	 cuantas	 parejas	 habían	 improvisado	 una	 pista	 de	 baile
entre	algunas	mesas.	Bean	las	miró	bailar	un	momento	y	luego	echó	un	vistazo	más
allá.

La	mesa	de	billar	prometía.	Un	grupo	de	hombres	de	treinta	y	pocos	jugaban	(no
muy	bien,	al	parecer)	una	partida	y	se	jugaban	las	cervezas.	Uno	de	ellos	llevaba	traje
con	la	corbata	suelta	y	arremangado,	pero	los	demás	iban	con	camiseta	y	vaqueros.
Ex	atletas	de	cuerpos	densos	con	rostros	que	antaño	fueron	bellos,	ahora	hinchados	y
tristes	por	el	alcohol	y	 las	decepciones.	Atrapados	en	aquellos	pueblitos	de	un	solo
caballo,	con	sus	mejores	días	ya	pasados,	exactamente	en	 la	situación	en	que	no	se
encontraría	jamás.	Justo	donde	ella	se	encontraba	ahora.
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A	Bean	siempre	se	le	habían	dado	bien	los	hombres.	Había	mujeres	más	guapas,
listas,	delgadas	y	divertidas,	pero	Bean	tenía	algo	especial.	Cuando	apenas	tenía	doce
o	trece	años	acudió	a	algunas	representaciones	en	Barney,	donde	atrajo	las	miradas	de
estudiantes	 de	 secundaria	 que	 —eso	 esperaba—	 se	 habrían	 horrorizado	 de	 haber
sabido	su	verdadera	edad.	En	cuanto	descubrió	cómo	escaparse	de	casa	los	viernes	y
sábados	por	 la	noche	para	seguir	 los	sonidos	de	 la	histeria	y	 la	cerveza,	aprendió	a
coquetear	entre	la	bruma	del	humo	y	el	ruido,	a	besar	sin	hacer	promesas,	a	pescar	a
un	hombre	y	tirar	del	sedal	desde	el	otro	lado	de	la	sala	con	una	sola	mirada.

Se	llevó	la	cerveza	a	la	boca,	sostenida	por	el	gollete	con	dos	dedos,	y	se	sacudió
el	pelo	hacia	atrás.	El	del	traje	serviría.	Pidió	por	gestos	otra	copa	y	se	la	tragó	antes
de	coger	la	cerveza	y	los	cigarrillos,	y	desplazarse	a	una	mesa	alta	más	cerca	de	los
jugadores	de	billar.

—Buen	tiro	—comentó	cuando	uno	de	los	que	llevaban	camiseta	tiró	demasiado
fuerte	y	mandó	 la	bola	 fuera	de	 la	mesa	de	un	salto	hasta	el	 suelo,	por	donde	 rodó
para	quedar	bajo	la	silla	de	Bean.

—Perdón	—dijo	él	mientras	se	arrodillaba	para	recogerla.
—Para	nada.	Me	gustan	los	hombres	arrodillados.
Él	alzó	de	golpe	la	cabeza	para	mirarla,	sorprendido,	y	luego	sonrió.
—Eso	tiene	arreglo.
Bean	no	respondió,	se	limitó	a	sonreír	y	a	beber	un	trago	de	cerveza,	envolviendo

el	cuello	de	la	botella	con	los	labios.	Él	lanzó	la	bola	al	aire,	casi	falló	al	cogerla	al
vuelo	y	caminó	de	espaldas	hacia	la	mesa.

—Tú	también	—asintió	ella,	rechazándolo.
Ahora	la	miraban	también	los	demás,	la	recorrían	con	los	ojos.	Cruzó	las	piernas,

liberó	un	zapato	de	tacón	para	que	quedara	colgando	de	los	dedos	y	suspiró	mientras
encendía	un	cigarrillo.	Pan	comido.	«Es	un	talento	que	tengo:	fácil,	fácil».

En	la	siguiente	partida,	el	mismo	hombre	se	dirigió	a	la	barra	y	regresó	con	otra
copa	y	una	cerveza	para	ella.

—¿Te	apuntas	a	una	partida?	—le	propuso.
—Claro	—contestó	ella—.	Siempre	que	no	te	importe	perder.
Él	se	echó	a	reír	mientras	Bean	se	bajaba	del	taburete	de	un	salto	con	una	experta

sacudida	de	cabello	y	le	quitaba	el	taco	de	las	manos.
Bean	había	bebido	lo	justo	para	que	le	resultara	deliciosamente	fácil	representar

su	papel	sin	pensar:	rozar	al	tipo	del	traje,	apoyarse	justo	en	su	mesa,	conseguir	que
alguno	de	ellos	se	ocupara	de	la	molesta	cuenta	y	le	fuera	renovando	la	bebida.

Pero	entonces	se	coló	por	la	puerta	un	golpe	de	aire	caliente	y	entró	una	pandilla
de	niñas.	Tal	vez	tuvieran	más	de	veintiún	años,	pero	desde	luego	eran	niñas.	El	tinte
demasiado	 ordinario,	 los	 peinados	 demasiado	 inflados,	 los	 pantalones	 demasiado
cortos,	el	maquillaje	demasiado	grueso.	Sin	embargo,	al	contrario	que	Bean,	estaban
en	 el	 lado	 adecuado	 de	 la	 frontera	 de	 los	 treinta.	 Y,	 al	 contrario	 que	 ella,	 estaban
dispuestas	a	hacerse	las	tontas	y	acercarse	desde	la	barra	a	las	mesas	de	billar,	entre
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risitas,	bien	atusaditas	y	posando.	A	Bean	le	pareció	que	el	aire	de	la	sala	se	espesaba
y	se	atenuaban	las	luces	al	ver	cómo	los	hombres	iban	girando	sus	cabezas	de	uno	en
uno,	 apartándose	 de	 ella,	 mostrándole	 que	 solo	 la	 habían	 usado	 para	 pasar	 el	 rato
hasta	que	llegase	algo	mejor.	Lo	mismo	que	Bean	con	ellos.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la
garganta	y	tragó	con	fuerza.	¿Se	iba	a	ver	obligada	a	pelear?	¿Nunca	había	tenido	que
pelear	 para	 reclamar	 la	 atención	 y	 ahora	 se	 vería	 obligada	 a	 hacerlo	 por	 aquellos
hombres	que	ni	siquiera	parecían	merecerlo?

—Señoras	 —dijo	 el	 hombre	 que	 se	 había	 acercado	 primero	 a	 Bean,	 con	 un
ronroneo	en	la	voz—.	¿Se	apuntan?

Los	 hombres	 que	 pululaban	 por	 la	mesa	 de	 billar	 se	 habían	 vuelto	 simiescos	 y
boquiabiertos,	todos	con	sus	botellas	de	cerveza	colgando	de	las	manos,	los	tacos	de
billar	apoyados	en	la	pared	y	contra	 las	mesas	mientras	admiraban	el	despliegue	de
carne	 fresca	 que	 tenían	 delante.	 Bean	 sintió	 que	 iba	 replegándose	 sobre	 sí	misma,
como	una	grulla	de	papiroflexia.

Las	chicas	intercambiaron	una	mirada	para	consultarse,	como	suelen	hacer	las	de
esa	edad,	como	si	necesitaran	llegar	siempre	a	un	acuerdo	telepático	para	hacer	hasta
el	más	mínimo	gesto.

—¡Ni	siquiera	sabemos	jugar!	—chilló	una.
Las	demás	empezaron	de	nuevo	con	las	risitas.
—Vaya	rollo	—dijo	Bean.
Caminó	hasta	la	pared,	repasó	el	taco	con	un	bloque	de	tiza,	pasando	la	mano	por

la	 madera	 con	 gestos	 firmes	 y	 expertos,	 y	 luego	 sopló	 suavemente,	 poniendo	 los
labios	como	era	de	esperar.	Los	hombres	 la	 ignoraron.	Una	de	 las	chicas	 le	dirigió
una	mirada	compasiva	y	Bean	contuvo	la	respiración	al	entender	—ella	misma	había
tenido	el	atrevimiento	de	mirar	así	una	o	dos	veces	a	alguien—	que	aquella	chica	se
sentía	tan	segura	en	la	nada	meritoria	belleza	de	la	juventud	que	se	podía	permitir	el
lujo	de	sentir	compasión	por	alguien	como	Bean.	Y	en	vez	de	sentirse	superior	Bean
se	sentía	equivocada,	como	si	su	esfuerzo,	su	ropa	y	su	edad	resultaran	excesivos.	Las
ganas	 de	 luchar	 que	 le	 quedaban	 por	 dentro	 se	 evaporaron,	 como	 agua	 echada	 al
fuego.

—Nosotros	os	enseñamos	—dijo	uno	de	los	hombres.
Bean	vio	cómo	 inflaban	 los	pechos,	orgullosos	como	pavos,	 solo	de	pensar	que

podrían	salvar	a	aquellas	mujeres	desesperadas	de	los	peligros	de	las	viciadas	mesas
de	billar.

Hubo	 un	 rumor	 de	 actividad	mientras	 las	 chicas	 bailoteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,
fingiendo	ignorar	qué	extremo	del	taco	debían	usar,	y	los	hombres	iban	cayendo	junto
a	ellas,	intercambiando	parejas	como	si	todos	ejecutaran	un	complejo	baile	colectivo
con	 algún	miembro	 ausente	 hasta	 que	 todo	 encajó.	 Una	 de	 las	 chicas	 tropezó	 con
Bean	y	la	empujó	contra	el	borde	de	la	mesa.

—¿Volvemos	a	empezar?	—sugirió	uno	de	los	chicos.
Bean,	 que	 iba	 ganando	 la	 última	 partida	 con	 su	 compañero,	 refrenó	 el	 afán	 de
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darle	en	la	cabeza	con	el	taco	de	billar.	Miró	a	su	compañero	para	ver	si	apoyaría	su
queja,	pero	parecía	estar	a	punto	de	zambullirse	de	cabeza	en	el	escote	de	una	de	las
risueñas.	 Bean	 retorció	 el	 cuerpo,	 apoyó	 una	 mano	 en	 la	 cadera	 ladeada;	 nada.
Sacudió	la	melena;	ninguna	respuesta.	Uno	de	los	hombres	se	inclinó	hacia	delante	y
murmuró	algo	al	oído	de	su	acompañante.	Ella	soltó	un	chillido	de	risa	y	él	se	echó
hacia	atrás	para	terminarse	la	cerveza	de	un	trago,	aparentemente	complacido.

—Vale	—dijo	Bean,	y	se	apartó	nuevamente	de	la	mesa.	Uno	de	los	hombres	dio
un	paso	adelante	y	colocó	las	bolas	para	empezar.

Ella	 se	escondió	en	 la	penumbra,	 tanteando	en	busca	de	 su	vaso	con	una	mano
mientras	contemplaba	el	juego	que	se	iba	desarrollando	ante	sus	ojos.	Se	lo	bebió	de
un	trago,	sin	saborear	siquiera	el	líquido	amargo,	pero	el	murmullo	del	bar	se	atenuó
y	le	pareció	verlo	todo	como	a	través	de	un	túnel.	En	la	oscuridad,	junto	a	la	pared,	se
sintió	como	si	acabara	de	abandonar	el	escenario	para	sumarse	al	público.	Porque	no
cabía	 la	menor	 duda:	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	No	 estaba	 esperando	 entre
bambalinas	la	oportunidad	de	regresar	a	la	escena.	La	habían	sustituido	por	un	grupo
de	becarias	muy	inferiores	a	ella:	mujeres	más	ruidosas	y	estúpidas	y	feas	y	vulgares,
pero	indiscutiblemente	más	jóvenes.

El	 alcohol	 se	 le	 amargó	 en	 las	 tripas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ahora	 tenía	 que
encontrar	el	modo	de	volver	a	casa,	pues	estaba	claro	que	no	se	iba	a	quedar	ni	con	el
más	alfeñique	de	aquella	basura	de	hombres.	Esa	noche	no.	Y,	aunque	Bean	no	era	de
las	que	suelen	huir	de	 los	desafíos,	veía	cómo	 iba	a	acabar	 la	cosa	y	no	 le	gustaba
nada	 la	 imagen	 de	 ella	 misma	 luchando	 contra	 aquellas	 niñas	 tontas	 por	 unos
hombres	que	no	lo	merecían.	Le	quedaba	tan	poca	dignidad	en	la	vida	que	no	quería
malgastarla	con	ellos.

Como	 los	 hombres	 le	 habían	 pagado	 la	 cuenta,	 Bean	 pidió	 al	 camarero	 que	 le
llamara	un	taxi	y	se	fue	a	esperar	en	el	aparcamiento,	sentada	en	el	capó	de	su	coche
y	fumando	un	cigarrillo	tras	otro	mientras	la	gente	iba	saliendo	del	bar	a	medida	que
la	noche	avanzaba	y	se	le	iban	agotando	las	esperanzas.

¿Qué	significado	tenía	eso	para	ella?	¿Qué	se	hace	cuando	ya	no	eres	tú	a	la	que
miran?	¿Cuando	hay	mujeres	menos	bellas,	menos	inteligentes,	menos	versadas	en	el
arte	 de	 la	 caza,	 pero	 capaces	 aun	 así	 de	 ganarte	 simplemente	 por	 su	 fecha	 de
nacimiento?

Llegó	el	taxi	y	Bean	tiró	el	cigarro	a	la	gravilla.	Apoyó	la	cabeza	en	la	ventanilla,
fría	por	el	aire	acondicionado	contra	el	calor	de	la	noche.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Quién
podía	ser	si	ya	no	era	Bianca?	¿Quién	querría	a	Bean?	Se	sintió	cruelmente	sobria,
tanto	que	hasta	podría	haber	conducido	de	vuelta	a	casa,	y	lamentó	que	el	poco	dinero
que	le	quedaba	sirviera	para	pagar	el	trayecto,	aparte	de	que	por	la	mañana	se	vería
obligada	a	pedir	a	alguien	que	la	llevara	de	vuelta	al	escenario	de	su	humillación	para
recuperar	el	coche.	Un	desperdicio.	Toda	la	noche,	toda	su	vida.	Un	desperdicio.

—Levántate	—ordenó	Rose	a	Bean.	Dio	una	patada	a	la	cama	por	si	fuera	poco
—.	Arriba,	dormilona.
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—Por	Dios,	Rose	—gimió	Bean—.	No	son	ni	las	siete.	Cállate,	joder.
Se	le	metió	entre	los	labios	secos	un	mechón	de	pelo	y	se	lo	apartó	antes	de	darse

la	vuelta	para	volver	a	enterrar	la	cabeza	en	la	almohada.
—Mamá	tiene	cita	en	Columbus	a	las	ocho.	Salimos	dentro	de	quince	minutos.
—Perfecto.	Largo.
Rose	 abrió	 las	 fosas	 nasales	 en	 un	 aleteo	 y	 apoyó	 los	 puños	 en	 las	 caderas

mientras	 fulminaba	 con	 su	 mirada	 la	 colcha	 amontonada	 encima	 de	 Bean.	 Estaba
claro	 que	 había	 sido	 ella	 la	 encargada	 de	 poner	 tan	 fuerte	 el	 aire	 acondicionado	 la
noche	anterior,	enterrada	como	estaba	bajo	un	edredón	de	plumas.	En	junio.	Por	pura
maldad,	alargó	una	mano	y	le	quitó	las	sábanas	a	Bean,	quien	protestó	con	un	aullido
y	las	recuperó	de	un	tirón.

—Tu	madre	está	enferma,	rata	egoísta.	Anoche	 te	conté	que	 iríamos	a	 la	última
ronda	de	quimio	y	me	dijiste	que	vendrías.

—¿Eso	dije?	—preguntó	Bean	con	curiosidad,	echando	un	vistazo	a	la	silueta	de
Rose,	que	relucía	contra	la	luz	del	sol.

Parecía	muy	 impropio	de	ella	haber	accedido	a	algo	así.	Y,	 sinceramente,	no	 lo
recordaba.	 Desde	 la	 noche	 del	 bar	 se	 había	 acostumbrado	 a	 alcanzar	 el	 sueño
bebiendo,	y	 la	noche	anterior	se	había	mareado	un	poco	después	de	 terminarse	una
botella	de	vino	que	había	encontrado	en	la	nevera.	Tal	vez	había	accedido	en	uno	de
esos	 momentos	 de	 alegría	 de	 borrachera.	 O	 era	 más	 probable	 que	 hubiese	 estado
dispuesta	a	aceptar	lo	que	fuera	con	tal	de	que	Rose	se	callara	rápido.

—Sí,	 lo	 dijiste.	Y	 ahora,	 si	 su	 alteza	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 vestirse,	 podremos
irnos.	 ¿Es	 que	 no	 basta	 con	 que	 los	 prepare	 a	 ellos?	 ¿Ahora	 también	 tengo	 que
preocuparme	por	ti?

—Ya	voy	—dijo	Bean	mientras	apartaba	las	sábanas	para	sentarse—.	Ya	voy.
El	añadido	de	«zorra»	al	final	de	la	frase	se	daba	por	hecho.
Nuestros	padres	se	pasaron	 todo	el	 trayecto	escuchando	 la	 radio	mientras	Rose,

sentada	detrás,	se	agitaba	sin	parar	y	Bean	se	marinaba	en	los	vapores	del	alcohol	que
le	salía	por	los	poros	y	se	esforzaba	por	no	vomitar.	La	pasta	de	dientes	había	servido
para	 disimular	 el	 aliento,	 pero	 no	 para	 la	 deshidratada	 jaqueca	 matutina	 del	 vino
blanco,	y	el	sabor	mentolado	en	la	lengua	inflada	hacía	que	se	le	atascara	la	garganta.

Una	 vez	 dentro	 del	 hospital,	 Rose	 dirigió	 el	 desfile.	 Bean	 se	 desvió	 hacia	 un
carrito	de	café	y	Rose	la	metió	en	la	fila	de	un	tirón.	Bean	se	fijó	en	cómo	caminaban
juntos	nuestros	padres,	con	el	compás	de	los	que	llevan	mucho	tiempo	formando	una
pareja.	Nuestro	padre	es	dos	o	tres	centímetros	más	bajo	que	nuestra	madre,	lleva	el
pelo	 entrecruzado	 de	 gris	 y	 la	 barba,	 bien	 recortada,	 también	 de	 un	 tono
respetablemente	entrecano.	Ella	siempre	apoya	en	él	un	brazo	al	caminar	y	él	usa	la
mano	 libre	 para	 reacomodarse	 las	 gafas	 unas	 mil	 veces;	 los	 pasos	 perfectamente
sincronizados,	conocedor	cada	uno	de	la	zancada	del	otro.	Al	llegar	a	las	puertas	de	la
clínica	ambulatoria,	Rose	se	detuvo	y	los	hizo	entrar	a	ellos	solos.	Cuando	se	deslizó
la	puerta,	nuestro	padre	se	dio	la	vuelta	y	besó	a	nuestra	madre	justo	por	debajo	de	la
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línea	trazada	por	el	pañuelo	que	llevaba	en	la	frente.	Ella	aceptó	su	ternura	como	una
bendición.

—¿Nosotras	no	entramos?	—preguntó	Bean.
Había	encontrado	 los	últimos	caramelos	de	menta	de	un	paquete	y	se	echó	a	 la

boca	 uno	 que	 solo	 llevaba	 enganchada	 una	 pelusilla.	 Le	 dio	 un	 bocado	 de	 firmes
mandíbulas	y	sonrió	al	ver	que	Rose	fruncía	el	ceño.

—Solo	se	permite	un	acompañante.	No	sobra	sitio.	Esperaremos	fuera.
—¿No	podemos	entrar?	¿Y	entonces	para	qué	diablos	hemos	venido?
—Apoyo	moral.
Rose	 se	 echó	 el	 bolso	 al	 hombro	y	 dio	media	 vuelta	 para	 dirigirse	 a	 la	 sala	 de

espera.
—Yo	hubiera	sido	un	buen	apoyo	moral	en	casa	—refunfuñó	Bean	en	voz	baja,

aunque	 siguió	 a	 su	hermana	y	 se	 consiguió	un	 café	 por	 el	 camino—.	 ¿Cuánto	 rato
será?	—preguntó	mientras	se	sentaba	a	su	lado.

Rose	miró	el	reloj.
—Saldremos	de	aquí	hacia	las	doce,	diría	yo.	Primero	han	de	analizar	la	sangre,

luego	los	de	farmacia	han	de	preparar	el	tratamiento	y	después	la	quimio	en	sí	misma
tarda	unas	horas.

Sacó	un	libro	del	bolso	y	lo	abrió	en	una	clara	indirecta.
—¿Y	ellos	qué	hacen?
—Normalmente	él	le	lee.	Habrás	traído	un	libro,	¿no?
Bean	metió	una	mano	en	el	bolso	y	sacó	un	grueso	volumen	de	bolsillo	con	las

cubiertas	prendidas	apenas	de	una	esquina.	Rose	meneó	 la	 cabeza	y	 se	volvió	para
concentrarse	en	su	libro.	Dentro,	nuestra	madre	se	iba	a	sentar	en	un	sillón	reclinable
de	 un	 perdonable	 vinilo	 hospitalario	 mientras	 un	 tubo	 inoculaba	 gota	 a	 gota	 una
benévola	ponzoña	en	sus	venas	y	nuestro	padre,	con	sus	gafas	de	cerca	asentadas	en
el	puente	de	la	nariz,	leía	para	ella.

¿Cómo	explicar	 lo	que	significaban	para	nuestra	familia	 los	 libros,	 la	 lectura,	el
regalo	 de	 las	 bibliotecas,	 las	 páginas?	 Incluso	 cuando	 íbamos	 a	 la	 Coop	 —una
escuela	minúscula	llevada	a	modo	de	cooperativa	por	los	propios	profesores,	refugio
para	 familias	 demasiado	 intelectuales—	nosotras	 éramos	 distintas.	 «¿Cómo	 que	 no
veis	 la	 tele?»,	 le	 preguntó	 a	Bean	 una	 niña.	Era	 nueva,	 sus	 padres	 eran	 profesores
invitados	que	entraban	y	salían	en	un	mismo	curso,	una	estadía	tan	breve	que	Bean	ni
siquiera	 recuerda	 cómo	 se	 llamaba	 la	 hija.	 Solo	 recuerda	 que	 tenía	 un	 ceño
extrañamente	 arrugado	 en	 muestra	 de	 su	 radical	 y	 completa	 incapacidad	 de
comprender	la	mera	idea	de	una	vida	con	semejante	carencia.

Pero	para	nosotras	no	era	una	carencia.	Era	una	abundancia.	Para	Rose	era	una
vida	en	la	que,	tras	nuestro	viaje	semanal	a	la	biblioteca,	despejaba	la	superficie	de	su
tocador	y	ordenaba	las	lecturas	de	la	semana,	disponiendo	los	libros	apoyados	por	los
lomos,	 con	 las	páginas	 abiertas	 en	 abanico	para	que	 soltaran	 resoplidos	de	 texto	 al
aire.	 Una	 de	 sus	 amigas,	 una	 chiquilla	 con	 los	 ojos	 azules	 muy	 hundidos	 y	 piel
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apergaminada,	seguía	el	mismo	ritual	para	ordenar	las	joyas	de	sus	disfraces	de	vez
en	 cuando;	Rose	 entendió	 la	metáfora	 ya	 a	 esa	 edad	 un	 día	 en	 la	 habitación	 de	 su
amiga,	 toda	 de	 mimbre	 blanco,	 al	 ver	 el	 brillo	 de	 la	 bisutería,	 que	 le	 pareció
comparativamente	 apagado.	 Para	 Bean	 era	 una	 vida	 en	 la	 que	 el	 glamour	 y	 la
individualidad	 que	 buscaba	 estaban	 a	 vuelta	 de	 página.	 Para	 Cordy,	 siempre
levemente	 distante	 por	 mucha	 gente	 que	 la	 rodeara	 y	 cloqueara	 para	 llamar	 su
atención,	era	una	vida	en	la	que	podía	retirarse	y	estar	a	solas,	y	aun	así	transportarse
a	otros	lugares.

En	 el	 internado,	 cuando	 se	 hizo	 claro	 que	 los	 demás	 podían	 pensar	 que	 había
cosas	más	interesantes	que	hacer,	cuando	se	hizo	evidente	que	los	únicos	libros	que
podían	decorar	una	habitación	eran	los	de	texto,	gruesos,	caros	y	sin	más	valor	que	el
que	pudiera	obtenerse	al	revenderlos	a	fin	de	curso,	nos	vimos	obligadas	a	escoger.
Rose,	 que	 nunca	 había	 prestado	 atención	 a	 las	 exigencias	 de	 los	 chulitos,	 siguió
leyendo	y	su	única	concesión	fue	escoger	una	habitación	para	ella	sola	después	del
primer	curso,	aunque	es	probable	que	se	debiera	más	a	su	inclinación	por	la	limpieza
que	 al	miedo	 a	 ser	 desenmascarada	 como	 lectora.	 Bean	 se	 pasaba	 las	 tardes	 en	 la
biblioteca,	pues	había	descubierto	la	sala	de	los	clásicos,	llena	de	enormes	sillones	y
otomanas	de	piel,	 con	 las	paredes	 recubiertas	de	 libros	en	 los	que	podía	adentrarse
para	 escapar.	Cordy,	 tan	poco	 consciente	 de	 las	 convenciones	 como	Rose,	 pero	 sin
llevar	el	estigma	por	todas	partes,	leía	en	cualquier	lugar:	de	camino	a	clase,	durante
la	misma,	en	el	patio	mientras	los	frisbees	giraban	sobre	su	cabeza,	en	la	cama	por	la
noche	mientras	su	compañera	de	habitación	y	sus	amigas	jugaban	a	cartas	en	el	suelo,
y	una	vez	junto	a	la	ventana	de	un	sótano	en	una	fiesta	cervecera,	donde	apenas	tenía
la	 luz	 suficiente	 de	 una	 farola	 para	 ir	 pasando	 páginas.	La	 diferencia	 entre	Rose	 y
Cordy,	 en	 ese	 aspecto,	 era	 que	 aquella,	 si	 alguien	 la	 interrumpía,	 respondía
fulminando	al	culpable	con	una	mirada	ceñuda,	mantenía	el	libro	abierto	y	contestaba
con	brusquedad	hasta	que	una	pausa	en	la	conversación	le	permitiera	entrar	de	nuevo
en	el	libro	de	sus	regocijos.	Cordy	cerraba	el	libro,	o	lo	soltaba	abierto	bocabajo	de
golpe,	y	se	sumaba	al	jaleo.

En	Nueva	York,	Bean	tomaba	el	metro	porque	 le	concedía	 tiempo	para	 leer,	sin
preguntas	 pero	 no	 sin	 distracciones	—los	 frotones,	 los	 que	 leían	 por	 encima	 de	 su
hombro,	 los	 pedigüeños,	 los	 metomentodo	 con	 opiniones	 para	 dar	 y	 vender—,
aunque	 aprendió	 enseguida	 a	 deshacerse	 con	 facilidad	 de	 todos	 ellos	 sin	 dejar	 de
repasar	la	página	con	un	ojo.	Recordaba	que	uno	de	sus	novios	le	había	preguntado,
como	quien	no	quiere	la	cosa,	cuántos	libros	leía	al	año.

—Unos	cientos	—había	contestado	Bean.
—¿De	dónde	sacas	el	tiempo?	—había	preguntado	él,	patidifuso.
Ella	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 en	 el	 abanico	 de	 posibles	 respuestas	 que	 se	 le

ofrecía.	¿Por	qué	no	me	paso	las	horas	zapeando	en	la	tele	por	cable	y	quejándome	de
que	no	dan	nada?	¿Por	qué	no	 lleno	 los	domingos	enteros	con	bustos	parlantes	que
solo	 saben	de	 la	 previa,	 el	 partido	 y	 el	 pospartido?	 ¿Por	 qué	 no	me	paso	 todas	 las
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noches	bebiendo	cervezas	demasiado	caras	y	concursando	con	otros	mantenidos	para
ver	quién	la	tiene	más	larga?	¿Por	qué,	cuando	me	toca	hacer	cola	en	el	gimnasio,	en
el	tren,	a	la	hora	de	comer,	no	me	dedico	a	quejarme	por	la	espera	/	a	mirar	el	espacio
vacío	/	a	admirarme	en	todas	las	superficies	reflectantes	disponibles?	¡Leo!

—No	lo	sé	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
No	os	sorprenderá	saber	que	esa	conversación	fue	el	detonante	final	de	su	ruptura,

pues	 entonces	 fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 emoción	 atribuida	 a	 la
posibilidad	 de	 que	 él	 no	 le	 gustara	 demasiado	 significaba	 en	 realidad	 que	 no	 le
gustaba	nada	de	nada.	Pese	a	su	dinero	y	sus	pintas	y	todos	los	atributos	que,	sobre	el
papel,	poseía,	no	era	un	lector	y…	Bueno,	limitémonos	a	decir	que	esa	es	la	clase	de
estupidez	con	la	que	no	transigimos.

Bean	no	empezó	a	asimilar	lo	que	de	verdad	significaba	la	enfermedad	de	nuestra
madre	hasta	el	tercer	día	de	quimioterapia.	A	nuestra	madre	le	dolía	todo.	Tenía	frío,
pero	el	tacto	de	las	mantas	en	la	piel	le	resultaba	áspero	y	pesado.	La	mínima	rendija
de	luz	que	se	colara	por	las	cortinas	la	obligaba	a	volver	la	cabeza,	como	si	cortara	la
delicada	piel	de	sus	párpados	con	la	precisión	de	un	escalpelo.	Se	aburría,	pero	si	le
leíamos	algo	le	daba	dolor	de	cabeza	y	nos	pedía	que	parásemos.	Se	sentía	sola	y	nos
llamaba	para	que	 le	hiciéramos	 compañía,	 pero	 luego	nos	pedía	que	nos	 fuéramos,
como	 si	 nuestra	 presencia	 le	 dificultase	 la	 respiración.	 Vomitaba	 y	 luego	 pedía
comida	y	vomitaba	de	nuevo.	Bean	caminaba	de	un	lado	a	otro	por	el	pasillo,	junto	a
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 nuestros	 padres,	 entrando	 y	 saliendo	 según	 fueran
cambiando	las	peticiones.

Rose	meneaba	la	cabeza	y	apretaba	los	labios	hasta	convertirlos	en	una	fina	línea.
Atacó	con	un	dedo	la	burbuja	de	jabón	que	se	alzaba	desde	el	fregadero	y	contempló
cómo	se	reventaba	bajo	la	luz	del	sol.

—Esto	 va	 mal.	 Había	 leído	 que	 durante	 el	 tratamiento	 empeoran,	 pero	 no	 me
esperaba	esto.

—No	soporto	no	poder	ayudarla.	¿Cuánto	va	a	durar?
—Suele	ser	solo	un	par	de	días;	quizás	esta	vez,	como	está	tan	mal,	sea	algo	más

largo.	Tengo	que	llamar	al	médico	y	preguntar.	Y	luego	pasará	otros	cuantos	días	muy
cansada.	 Tiene	 hora	 pedida	 para	 que	 comprueben	 el	 tamaño	 del	 tumor	 y	 luego
planificarán	la	operación.

Seguimos	 lavando	 y	 secando	 los	 platos	 durante	 unos	minutos,	 en	 un	 incómodo
silencio.	Fuera	seguían	los	sonidos	del	verano:	el	zumbido	de	las	abejas,	los	gritos	de
los	 niños	 al	 salir	 del	 colegio,	 el	 barrido	 circular	 de	 un	 aspersor.	 Parecía	 cruel	 y
erróneo	que	hubiera	tanta	felicidad	en	el	mundo	en	ese	momento.

—¿Se	va	a	morir?	—preguntó	Bean,	insegura.
Le	temblaba	un	poco	la	voz	y	se	quedó	mirando	fijamente	el	plato	que	tenía	en	la

mano,	viendo	cómo	se	desvanecían	las	vetas	de	humedad.
Rose	cerró	de	golpe	el	grifo.
—No	digas	eso.	Ni	lo	digas.	Se	va	a	curar.
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—Pero…
—Nada.	—Rose	alzó	una	mano,	con	los	dedos	arrugados	y	blancos	de	tanta	agua.

Se	negaba	a	mirar	a	Bean	a	los	ojos—.	No	podemos	ni	pensarlo.	Da	mala	suerte.
Bean	 no	 dijo	 nada.	 Terminó	 de	 secar,	 guardó	 los	 últimos	 platos	 y	 luego

desapareció	hacia	la	sala	de	estar.
Rose	subió	al	piso	de	arriba	y	echó	un	vistazo	hacia	la	puerta	de	la	habitación	de

nuestros	padres	para	atisbar	 la	difusa	figura	de	nuestra	madre,	 tumbada	en	la	cama.
Dormía:	Rose	alcanzó	a	oír	el	susurro	regular	de	su	respiración.	De	pequeñas,	cuando
teníamos	pesadillas,	nos	colábamos	en	el	cuarto	de	nuestros	padres	y	suplicábamos
que	 nos	 dejaran	 dormir	 en	 su	 cama.	Nuestra	madre	 no	 solía	 acceder:	 normalmente
nos	llevaba	de	vuelta	a	nuestras	camas	y	nos	daba	un	beso	por	toda	protección	contra
la	oscuridad.	Ahora	se	movió	apenas	un	poco,	dormida	con	 la	boca	abierta,	y	Rose
sintió	la	necesidad	acuciante	de	colarse	en	la	cama	junto	a	ella.	En	vez	de	hacerlo,	se
alejó	por	el	pasillo	de	puntillas	y	bajó	la	escalera.	Bean	había	recuperado	su	posición
en	el	sofá,	con	un	libro	agarrado	holgadamente	entre	los	dedos.	En	el	suelo,	a	su	lado,
había	un	vaso	de	agua	que	acababa	de	tirar.

Una	furia	impotente	se	asentó	en	la	garganta	de	Rose:
—Bean,	mira	lo	que	acabas	de	hacer.
Esta	inclinó	la	cabeza	ligeramente	para	poder	ver	por	encima	del	borde	del	sofá.

Movió	una	mano	lo	justo	para	poner	el	vaso	en	pie	y	regresó	al	libro.
Con	gran	retumbar	de	pasos,	Rose	se	metió	en	la	cocina	y	volvió	con	un	trapo.	De

rodillas,	frotó	el	agua	del	suelo	y	 luego,	con	menos	éxito,	 los	arroyuelos	de	líquido
que	ya	empapaban	los	bordes	de	la	moqueta.

—Solo	es	agua,	Rose.	Relájate.
Bean	 se	 mordisqueó	 una	 uña	 con	 los	 incisivos.	 Al	 quitarse	 la	 pintura	 había

desvelado	la	fragilidad	de	las	uñas,	que	se	replegaban	sobre	sí	mismas	y	rasgaban	la
piel	 de	 tal	 manera	 que	 siempre	 tenía	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 ensangrentadas	 e
inflamadas.

—El	agua	provoca	catástrofes,	Bean.
Rose	terminó	de	pasar	el	trapo	y	se	levantó.	Reprimió	la	tentación	de	tirar	el	trapo

mojado	a	la	cara	de	nuestra	hermana,	perfectamente	maquillada,	para	demostrarle	que
tenía	 razón.	 Bean	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 ella	 y	 luego	 la	 despachó	 con	 un	 ademán
despectivo.

—Lárgate	—dijo.
Echó	una	pierna	por	encima	del	 respaldo	del	 sofá	y	 se	enfrascó	de	nuevo	en	el

libro.
—Eres	insoportable.	¿Te	haces	una	idea	de	cómo	sería	la	vida	por	aquí	si	yo	no

estuviera?
—Sería	mucho	más	tranquila,	eso	seguro	—respondió	Bean.
Atacó	otra	uña	con	los	dientes,	arrancó	a	mordiscos	el	blanco	y	lo	escupió	por	el

aire.
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—Aquí	todo	lo	hago	yo.	Todo.
Bean	suspiró	y	dejó	el	libro	apoyado	en	su	pecho.
—Y	eso	es	justamente	lo	que	te	gusta.	Vale,	¿quieres	hablar	de	lo	que	te	preocupa

de	verdad,	o	prefieres	callarte	de	una	puta	vez	y	dejarme	leer?
—Lo	que	me	preocupa	de	verdad	es	que	hayas	vuelto	de	esta	manera	y	que	lo	des

todo	por	hecho,	como	si	estuviéramos	a	tu	servicio.	Sales	toda	la	noche	y	nadie	dice
ni	 una	palabra.	Y	ya	 estoy	harta	 de	 ir	 corriendo	por	 todas	partes	 como	Cenicienta,
recogiendo	todo	lo	que	tú	ensucias.

—Nadie	 te	 impide	 salir,	 Rose.	 Ve	 adonde	 quieras.	 Eres	 libre	 y	 tienes	 más	 de
veintiún	años.

—Vale.	Entonces	me	iré	a	Inglaterra	a	vivir	con	Jonathan.	¿Qué	te	parece?
—Por	mí,	bien.
Bean	se	encogió	de	hombros.	Levantó	su	melena	para	poderla	esparcir	por	encima

del	 brazo	 del	 sofá,	 como	Ofelia	 ahogada	 en	 el	 arroyo.	 Rose	 se	 sentó	 con	 el	 trapo
húmedo	todavía	entre	las	manos.

—No	seas	estúpida.	He	de	estar	aquí	para	cuidar	de	mamá.
—Ya	sabes	que	hay	gente	que	se	dedica	a	eso.	A	mí	me	gusta	llamarlos	médicos.
—No	me	refiero	a	eso.
—Vale.	Entonces,	¿qué	te	parece?	—Bean	se	incorporó	y	dejó	el	libro	a	un	lado.

Rose	dio	un	respingo	al	ver	que	el	lomo	quedaba	forzado	y	las	páginas	abiertas	como
alas	 de	 pájaro—,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 te	 quedas	 aquí	 hasta	 que	 mamá	 termine	 el
tratamiento	y	luego	te	vas	a	Inglaterra	y	adonde	Jonathan	quiera	ir?

—Tengo	un	trabajo.	No	puedo	dejarlo	de	cualquier	manera.
—¿A	Jonathan	le	pagan	un	sueldo?
—Claro.
—¿Le	dan	alojamiento?
—En	Oxford,	sí.	Pero	en	su	siguiente	destino	vete	a	saber.
—Entonces	no	necesitas	trabajar.
—Puede	que	te	sorprenda,	Bean,	pero	no	todo	el	mundo	trabaja	solo	por	el	dinero.
—Claro	que	sí.	Por	eso	lo	llaman	trabajar.	Si	nos	pagaran	solo	por	estar	sentadas

y	conservar	buen	aspecto,	le	darían	un	nombre	totalmente	distinto.
—No	quiero	ser	la	clase	de	persona	que	no	trabaja.	No	quiero	ser	un	ama	de	casa.

No	quiero	ser	como…
Rose	se	censuró,	pero	la	frase	quedó	colgada	en	el	aire	y	Bean	se	abalanzó.
—¿No	 quieres	 ser	 como	 mamá?	 Puede	 que	 te	 sorprenda,	 Rose,	 pero	 estoy

bastante	segura	de	que	mamá	podría	haber	 trabajado	si	hubiese	querido.	No	es	que
papá	 la	 tuviera	 encerrada	 en	 una	 especie	 de	 mazmorra	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 las
mujeres	no	votaban.	Además,	no	estoy	sugiriendo	que	no	vuelvas	a	trabajar.	Digo	que
en	 este	 mismo	 instante	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 eso.	 A	 mucha	 gente	 le
encantaría	estar	en	esa	situación.	A	mí,	por	ejemplo.

—No	veo	que	salgas	corriendo	precisamente	a	buscar	trabajo.
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—Estoy	calentando	motores.
Rose	 se	 enfurruñó	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 La	 tarde	 se	 iba	 cubriendo	 de	 nubes

grises.	Se	acercaba	una	tormenta.	Apretó	las	manos	y	luego	tiró	de	los	dedos	uno	por
uno,	estirando	los	músculos,	mientras	su	mente	repasaba	el	futuro.	Si	planificaba	su
marcha	 para	 cuando	 nuestra	 madre	 se	 encontrase	 mejor,	 parecería	 que	 no	 le
importaba,	como	si	viera	el	encontronazo	de	nuestra	madre	con	 la	muerte	como	un
retraso	 inconveniente	 de	 sus	 propios	 planes.	 ¿Qué	 clase	 de	 hija	 —de	 persona—
pensaría	así?	¿Y	si	planificaba	su	marcha	y	luego	nuestra	madre	no	mejoraba?	¿Y	si
resultaba	que	se	quedaba	sentada,	con	el	billete	de	avión	en	la	mano,	esperando	que
se	muriese?

—¿Y	si	no	se	cura?
—Tú	misma	has	dicho	que	da	mala	suerte	mencionarlo.
—Ya	lo	sé.	Pero	no	puedo	evitar	pensarlo.
—No	te	pongas	tan	dramática,	Rosie.	Solo	estaba	hablando.	No	va	a	pasar.
Bean	recuperó	el	libro	y	Rose	siguió	toqueteándose	los	dedos	con	actitud	nerviosa

un	rato	más,	hasta	que	aquella	dejó	el	ejemplar	y	le	dedicó	una	mirada	larga	y	dura.
Aquella	 sensación	 de	 incomodidad	 no	 era	 propia	 de	 Rose	 y	 la	 ponía	 un	 poco
nerviosa.

—¿Qué	haré?	¿Qué	haré	si	se	muere?	—preguntó	Rose.
Hablaba	tan	bajito	que	las	palabras	parecían	desaparecer	en	el	aire.	Bean	suspiró.
—Si	te	quedara	algo	de	cerebro,	dejarías	el	trabajo	y	te	irías	a	Inglaterra	para	estar

con	Jonathan.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	está	pasando?
—No.
—Entonces	te	has	quedado	sin	excusas.	Lo	que	pase	o	deje	de	pasar	con	mamá	no

significa	absolutamente	nada	de	cara	a	tu	futuro.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir,	querida	hermana,	que	lo	único	que	te	retiene	aquí	eres	tú	misma.
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Cinco

En	 su	 sueño,	Rose	 estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de	 Jonathan,	 que
bajaba	por	la	autopista,	con	los	árboles	circulando	a	su	lado	en	un	verdor	difuso.	No
había	asiento	delantero	ni	conductor	y	ella	movía	los	dedos	como	insectos,	tendiendo
desesperadamente	la	mano	hacia	delante	con	la	intención	de	agarrar	el	volante	y	los
pedales.	Al	mirar	por	el	parabrisas	hacia	la	carretera,	todo	se	veía	oscuro	y	borroso.
El	coche	iba	cada	vez	más	y	más	rápido,	y	Rose	volvía	a	intentarlo,	pero	sus	manos
seguían	cayendo	en	un	espacio	vacío	por	mucho	que	retorciera	el	cuerpo.

La	despertó	de	golpe	un	trueno	tan	estruendoso	que	hizo	vibrar	los	cristales	de	las
ventanas	y	se	 sentó	en	 la	cama,	palpándose	el	corazón	sobresaltado	con	una	mano.
«Calma,	Rose,	calma»,	pensó	mientras	 inspiraba	y	espiraba	lentamente,	adentro	por
la	 nariz,	 afuera	 por	 la	 boca,	 profundas	 respiraciones	de	yoga	que	 tranquilizaban	 su
mente	y	sacaban	su	corazón	de	aquella	carrera	de	caballos	que	había	emprendido.

Llevaba	más	de	un	año	tomando	clases	de	yoga	de	una	mujer	de	edad	parecida	a
la	 de	 nuestra	 madre,	 con	 un	 pelo	 plateado	 brillante	 y	 un	 cuerpo	 suave	 y	 ágil	 que
combinaba	la	calidez	de	una	abuela	con	la	musculatura	de	una	atleta.	La	instructora,
Carol,	 parecía	 sentirse	 tan	 cómoda	 en	 su	 propia	 piel	 que	 Rose	 había	 empezado	 a
sentir	 lo	mismo,	ella	que	escondía	su	cuerpo	bajo	camisetas	sueltas	que	 le	 llegaban
hasta	 las	 rodillas	 por	 encima	 de	 unos	 pantalones	 de	 hechura	 amplia,	 pese	 a	 que	 le
restringían	los	movimientos.

Los	 antepasados	 de	 nuestra	 madre	 eran	 rusos,	 o	 más	 o	 menos,	 de	 esa	 parte
pequeña	de	Polonia	anexionada	tantas	veces	por	tantos	conquistadores	distintos	que
habían	 renunciado	por	 completo	 a	 su	 nacionalidad	y	 habían	dejado	de	preocuparse
por	 los	 gentilicios.	 Éramos	 de	 lo	 que	 podría	 considerarse	 terca	 sangre	 campesina,
hechas	para	la	granja,	para	el	ganado,	para	el	trabajo.	Rose	envidiaba	la	elegancia	de
Carol,	 y	 sus	 estrechas	 caderas,	 cuando	 veía	 cómo	 iba	 pasando	 de	 una	 postura	 a	 la
siguiente,	pero,	tras	un	tiempo,	descubrió	que	aquellas	piernas	que	tanto	había	odiado
le	 permitían	 hacer	 las	mismas	 cosas	 que	 ella.	 Ese	 período	 había	 coincidido	 con	 el
sexo	más	 apasionado	 que	 jamás	 tuvo	 con	 cualquiera,	 Jonathan	 incluido,	 y	muchas
veces	 se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 accedido	 a	 casarse	 precisamente	 por	 el	 yoga.	 Le
había	hecho	sentirse	bella,	lujuriosa,	maleable.

Pero	 entonces,	 hacía	 unos	 pocos	 meses,	 Carol	 había	 anunciado	 que	 ella	 y	 su
marido	se	retiraban	nada	menos	que	a	Florida	y	a	Rose	le	aterró	la	instructora	nueva,
una	rubia	desteñida	que	se	llamaba	Heidi	y	llevaba	taconcitos	con	los	pantalones	de
yoga.	Heidi	llegó	para	dar	su	primera	clase	y	subió	la	calefacción	unos	quince	grados,
de	modo	que	Rose	se	encontró	con	la	cara	roja	y	sudando,	patosa	en	un	espacio	que
antes	 había	 aprendido	 a	 encontrar	 tan	 agradable.	 A	 medida	 que	 Heidi	 se	 fue
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moviendo	por	la	clase,	corrigiendo	repetidamente	las	posturas	de	Rose,	esta	empezó	a
sentir	que	el	corazón	le	pesaba	y	que	le	faltaba	el	aire.	Al	final	agarró	su	colchoneta	y
embutió	los	pies,	hinchados	de	tanto	calor,	en	las	zapatillas.

—¿Te	vas,	querida?
Se	lo	preguntó	al	tiempo	que	se	acercaba	a	ella	y	apoyaba	unos	dedos	gélidos	en

su	piel	enfebrecida.	Miró	a	Rose	compasivamente,	como	si	desde	el	principio	hubiera
sabido	que	no	iba	a	ser	capaz	de	terminar.

Rose	asintió,	pestañeó	para	retener	las	lágrimas	y	huyó.
No	 regresó.	Notaba	 la	 diferencia	 en	 su	 cuerpo,	 la	 tensión	 en	 los	músculos	 que

antes	eran	flexibles,	los	fallos	en	el	ritmo	cardíaco	más	frecuentes,	pero	ni	siquiera	se
planteaba	regresar	a	un	fracaso	tan	doloroso.

Sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	la	respiración	todavía	funcionaba	y	comprobó
una	 vez	 más	 el	 ritmo	 del	 corazón	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 antes	 de	 apartar	 las
sábanas	de	un	empujón,	deslizar	las	piernas	a	un	lado	y	sentarse	un	momento	antes	de
levantarse	 de	 un	 salto,	 pese	 a	 la	 queja	 del	 colchón.	 Le	 crujieron	 las	 rodillas	—un
recordatorio	 sonoro	 de	 su	 imparable	 descenso	 a	 los	 cuarenta—	 y	 se	 movió	 con
cautela	 hasta	 que	 los	 músculos	 entraron	 en	 calor.	 Avanzó	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la
escalera.	Estaba	segura	de	que	nuestros	padres	seguirían	durmiendo	por	mucho	ruido
que	hiciera,	pero	no	quería	despertar	a	Bean,	que	dormía	en	el	cuarto	contiguo.

Estaba	ya	casi	en	la	cocina,	guiada	por	la	luz	que	nuestra	madre	siempre	dejaba
encendida	en	el	fregadero,	cuando	oyó	que	la	rejilla	exterior	se	abría	de	golpe	y	luego
sonó	el	tintineo	del	pomo	de	la	puerta.	Con	el	corazón	de	nuevo	sobresaltado	por	la
adrenalina,	Rose	se	plantó	de	un	salto	ante	la	puerta	y	echó	un	vistazo	para	ver	quién
era	el	intruso.	Fuera,	un	coche	dio	un	acelerón	y	se	fue	rasgando	la	noche	justo	antes
de	que	el	estallido	de	otro	trueno	enterrase	su	ruido.

La	luz	de	las	farolas	que	había	al	pie	de	la	escalera	de	entrada	iluminaba	a	Cordy
por	detrás,	transformándola	en	una	silueta	oscura	que	olía	a	lluvia	y	a	hierba	fresca.

—Hola,	Rose	—dijo	mientras	entraba,	como	si	para	ella	llegar	a	casa	a	las	dos	de
la	 madrugada	 fuera	 lo	 más	 natural	 y	 tampoco	 le	 resultara	 extraño	 que	 Rose	 la
recibiera	junto	a	la	puerta.

La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Cordy	 tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 llevaba	 la	 falda
escocesa	del	uniforme	escolar	con	un	montón	de	camisetas	que	se	iban	turnando.	Esa
noche,	 el	 cabello	 había	 vuelto	 al	 moreno	 oscuro	 que	 tenemos	 todas.	 Llevaba	 una
camiseta	 blanca	 suelta	 y	 estampada	 con	 mangas	 abombadas,	 salpicada	 de	 gruesas
gotas	de	lluvia,	y	una	falda	larga	de	retales.	Portaba	una	bolsa	de	viaje	ajada	en	una
mano	y	una	 funda	de	guitarra	 repleta	de	 adhesivos	 en	 la	otra,	 como	una	neohippie
recién	enviada	por	una	agencia	de	casting.

Pues	ya	estaba.	Todas	de	nuevo	en	casa,	tal	como	había	deseado	Rose.	Y,	aunque
en	el	futuro	habría	de	lamentar	con	frecuencia	ese	deseo,	al	menos	ya	no	se	le	caería
la	casa	encima.	Suspiró.

—Hola,	Cordy	—dijo.
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Esta	 cerró	 la	 puerta	 de	 una	 patada,	 sin	 importarle	 el	 ruido,	 soltó	 el	 bolso	 y	 la
guitarra,	 se	 sacudió	 las	 sandalias	 y	 luego	 las	 pisó	 al	 acercarse	 a	 darle	 un	 abrazo	 a
Rose,	que	le	devolvió	el	gesto	a	nuestra	hermana	pequeña.	Notaba	los	omóplatos	de
Cordy	como	alitas	a	través	del	algodón	fino	y	húmedo	de	la	camiseta.	Cuando	rompió
el	abrazo,	el	olor	del	sudor	de	su	hermana	se	le	quedó	pegado	en	la	bata.

—Me	iba	a	preparar	algo	de	comer.	¿Tienes	hambre?
—Canina	—dijo	 Cordy,	 al	 tiempo	 que	 entraba	 en	 la	 cocina.	 Cogió	 una	 de	 las

perpetuas	chaquetas	de	punto	de	mamá,	que	estaba	colgada	del	 respaldo	de	 la	 silla
más	cercana,	y	se	la	echó	por	encima	para	calentarse	un	poco—.	Qué	locura	de	lluvia.
En	la	301	no	veíamos	nada.

—¿Quién	te	ha	traído?	—preguntó	Rose.
—Un	amigo,	Max.	Va	lanzado	al	Salón	de	la	Fama	del	Rock	and	Roll.
Lo	dijo	de	tal	manera	que	no	se	sabía	si	quería	decir	que	Max	se	dirigía	al	edificio

monumental	 de	 Cleveland	 o	 si	 esperaba	 que	 algún	 día	 lo	 admitieran	 en	 él.	 Cordy
abrió	la	nevera	de	golpe	y	la	luz	azulada	de	su	interior	puso	en	evidencia	sus	rasgos
delgados	y	demacrados.

—Así	que	le	dije:	«Oye,	van	a	raptar	a	mi	hermana.	¿Me	llevas?»
—No	hay	boda	hasta	diciembre	—dijo	Rose	mientras	sacaba	un	vaso	del	armario

y	metía	una	mano	en	 la	nevera	por	delante	de	Cordy	para	coger	 la	 leche—.	Te	has
adelantado	unos	seis	meses.

Cordy	 retiró	 el	 papel	 de	 aluminio	 que	 cubría	 una	 bandeja	 y	 atisbó	 un	 par	 de
mazorcas	de	maíz.	Cogió	una	y	empezó	a	comérsela	fría.

—¿Quieres	que	te	la	caliente?	—se	ofreció	Rose.
—No	—contestó	Cordy.	Tenía	trocitos	de	maíz	entre	los	dientes	y	un	grano	entero

en	una	comisura,	y	Rose	reprimió	el	afán	de	limpiárselo—.	Estaba	un	poco	harta	de
viajar,	¿sabes?,	y	también	está	lo	de	mamá	y	eso.	He	pensado	que	igual	podía	echar
una	mano.	—Se	encogió	de	hombros—.	Además,	¿acaso	tengo	algo	mejor	que	hacer?

Se	rio.	A	Rose	le	sorprendió	lo	amarga	que	sonaba	su	risa.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido	—dijo	 tras	 una	 pausa—.	Bean	 también	 está

aquí.
—Mmm.	¿Qué	tal	está?	—preguntó	Cordy,	mascando	maíz	con	la	boca	llena.	Se

iba	 comiendo	 la	mazorca	 en	 pequeños	 círculos,	 como	 siempre	 había	 hecho,	 pese	 a
que	todos	los	demás	de	la	familia	las	vaciábamos	en	línea	recta.

—La	verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	No	 hemos	 hablado	mucho.	 Parece	 que	 está	 bien.
Como	siempre.

—Qué	raro,	¿no?	—Cordy	se	terminó	la	mazorca	y	la	sostuvo	delicadamente	con
dos	dedos	mientras	caminaba	hacia	 la	cesta	de	basura	orgánica	para	 tirarla—.	Estar
todas	juntas	en	casa.

Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 con	 un	 pie	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 y	 la	 pierna
plegada	cerca	del	cuerpo,	como	un	osito	de	peluche,	un	objeto	reconfortante.	En	uno
de	los	parches	de	la	falda	tenía	un	desgarrón.
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—Sí	que	es	raro	—accedió	Rose.
—¿Es	verdad	que	Jonathan	está	en	Inglaterra?	Vaya	rollo.	—Cordy	se	iba	sacando

los	granos	de	maíz	que	se	le	habían	quedado	prendidos	en	los	dientes	y	los	examinaba
de	uno	en	uno	en	 la	punta	del	dedo	antes	de	volvérselos	a	 tragar.	Rose	 le	agarró	 la
mano	y	la	detuvo.	Cordy	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	y	luego	sonrió—.	Da	igual,
ya	 los	 he	 pillado	 todos.	 —Rose	 se	 fijó	 en	 la	 suciedad	 de	 las	 uñas	 y	 en	 el	 brillo
grasiento	del	cabello—.	Bueno,	¿y	cómo	está	mamá,	por	cierto?

Rose	se	obligó	a	no	poner	los	ojos	en	blanco.	«Por	cierto»,	como	si	se	le	hubiera
ocurrido	de	repente.	Qué	grato	ser	Cordy,	dar	por	hecho	que	todo	acabaría	bien,	dejar
que	fueran	los	demás	quienes	vigilaran	los	peligros.

—Va	tirando.	Le	están	dando	quimioterapia	para	intentar	encoger	el	tumor	antes
de	 operar.	 Recibió	 el	 tratamiento	 hace	 un	 par	 de	 días,	 así	 que	 apenas	 empieza	 a
recuperarse.	Estará	bastante	cansada,	así	que	no	le	des	importancia,	¿vale?

Cordy	se	lo	pensó	un	momento.
—Vale	—dijo	al	fin—.	Bueno,	estoy	lista	para	acostarme.	¿Y	tú?
Rose	meneó	la	cabeza.	Era	típico	de	Cordy:	solo	se	interesaba	por	sí	misma.	Se

acabó	la	leche,	caminó	con	pasos	suaves	hasta	la	encimera,	enjuagó	su	vaso	y	lo	dejó
en	el	escurreplatos.

—Te	llevo	la	bolsa.
Rose	echó	a	andar	con	el	bolso	húmedo	de	lana	verde	militar	echado	a	la	espalda,

donde	 fue	 empapando	 la	 fina	 tela	 de	 la	 bata.	 Cordy	 la	 siguió,	 golpeando
animosamente	con	el	brazo	de	la	funda	de	la	guitarra	cuanto	objeto	se	le	pusiera	por
delante.

—Uy	—repetía—.	Uy.
Rose	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Cordy	 y	 entró.	 Por	 alguna	 razón,	 esta

nunca	la	había	redecorado	al	hacerse	mayor,	al	contrario	que	sus	hermanas,	y	seguía
siendo	 la	 habitación	 de	 una	 niña:	 rosa	 y	 blanca,	 con	 cintas	 y	 lazos.	 Cordy	 había
cambiado	de	aspecto	mil	veces,	pero	su	habitación	permanecía	igual.

Cordy	entró,	se	quitó	la	falda	por	los	pies	y	se	tiró	en	la	cama	sin	más	que	la	ropa
interior	 y	 la	 blusa.	 Con	 una	 leve	 repulsión,	 Rose	 se	 fijó	 en	 que	 tenía	 vello	 en	 las
piernas	y	las	plantas	de	los	pies	negras.

—Buenas	noches	—dijo.
Cerró	los	ojos,	lista	para	caer	dormida.	Rose	esperó	un	instante,	a	punto	de	decirle

que	se	lavara	los	dientes,	o	la	cara,	o	cualquier	otro	recordatorio	maternal	propio	de	la
hora	de	acostarse.	Pero	se	lo	pensó	mejor.

De	momento	la	dejaría	dormir.
—«Buenas	 noches,	 dulce	 príncipe»	—dijo	 al	 fin,	 y	 cerró	 la	 puerta	 al	 rostro	 ya

vacío	de	Cordy.
Nuestro	 padre	 y	Rose	 habían	 llevado	 a	 nuestra	madre	 a	 la	 revisión	 para	 que	 le

midieran	el	tumor,	así	que	Bean,	al	despertarse,	tuvo	que	salir	a	recoger	el	periódico
para	poderlo	leer	mientras	desayunaba.	Como	la	banderita	del	buzón	estaba	bajada	—
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nos	 habían	 traído	 el	 correo	 atrozmente	 pronto—,	 recogió	 también	 las	 cartas	 y,	 de
vuelta	a	casa,	echó	un	vistazo	a	los	sobres.

Había	 uno	 grueso	 y	 acolchado	 de	 Nueva	 York	 dirigido	 a	 ella.	 Reconoció	 la
caligrafía	 inexperta	 de	 Daisy,	 su	 excompañera	 de	 piso,	 de	 comportamiento	 pasivo
agresivo.

Rasgó	el	sobre,	soltó	el	periódico	y	las	demás	cartas	en	la	mesa	y	metió	una	mano
dentro.	Había	 un	montón	 de	 sobres	 pequeños,	 todos	 remitidos	 a	 su	 piso	 de	Nueva
York,	un	par	de	invitaciones	de	boda,	dos	postales	que	la	invitaban	a	inauguraciones
en	galerías	de	arte	y	 lo	que	 tanto	 temía:	 facturas;	al	menos	una	docena.	Tarjetas	de
crédito,	todas	con	el	límite	superado,	todas	con	intereses	propios	de	usureros.

Y,	al	final	de	la	pila,	una	nota	de	Daisy	en	una	de	sus	hojas	de	escritorio	con	sello
propio,	tan	típicas	de	una	señorita	del	sur.	Contenía	una	lista	detallada	de	lo	que	debía
a	sus	antiguas	compañeras	de	piso:	alquiler,	electricidad,	agua.	Al	ver	la	suma	al	final
de	la	lista,	tragó	saliva	con	fuerza.

Bean	 se	 había	 ido	 a	 propósito	 sin	 dejar	 una	 dirección,	 pero	 estaba	 claro	 que
habían	 bastado	 los	 limitados	 conocimientos	 de	 escuela	 de	 señoritas	 de	 Daisy	 para
seguirle	 la	 pista,	 lo	 cual	 implicaba	 que	 las	 empresas	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 no
tardarían	en	llegar.

Durante	 demasiado	 tiempo	 había	 mantenido	 el	 hábito	 de	 negarse	 a	 abrir	 las
facturas,	 como	 si	 al	 ignorar	 las	 cifras	 exactas	 de	 lo	 que	 debía,	 estas	 se	 volvieran
menores	o,	con	mucha	suerte,	inexistentes.

Por	desgracia,	no	había	resultado	ser	la	mejor	estrategia.
Bean	pensó	en	la	fealdad	que	contenían	aquellos	sobres.	Pensó	en	cómo	se	habían

apartado	de	ella	los	hombres	en	el	bar	cuando	entraron	las	chicas.	Pensó	en	los	días
vacíos	que	había	pasado	en	casa	hasta	el	momento,	en	todos	los	días	vacíos	que	se	le
desplegaban	 por	 delante.	 Pensó	 en	 cómo	 nuestra	 madre	 se	 desplomaba	 sobre	 la
almohada	después	de	perder	otra	batalla	con	la	náusea,	sin	aliento,	 lívida	y	 llagada,
con	manchones	 violetas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Pensó	 en	 el	 sacerdote	 que	 le	 había
preguntado	si	iría	a	la	iglesia.

Se	sentó	a	la	mesa	y	abrió	lentamente	el	primer	sobre.
Cordy	dormía	hasta	tarde	y	solo	se	despertaba	cuando	los	ruidos	de	la	casa	y	la

insistente	 luz	 del	 sol	 se	 volvían	 tan	 obvios	 que	 ya	 no	 era	 creíble	 seguirlos
incorporando	al	sueño.	Casi	una	década	de	vagabundeo	la	había	vuelto	muy	cauta	a	la
hora	 de	 abrir	 los	 ojos:	 se	 había	 acostumbrado	 a	 despertarse	 lentamente,	 probar	 el
espacio,	contarse	la	historia	de	cómo	había	acabado	en	aquella	cama	en	concreto,	en
esa	habitación,	en	ese	momento.	Se	quedó	en	la	cama	unos	minutos,	mirando	el	techo
de	su	infancia.	La	misma	grieta	retorcida	sobre	la	puerta,	la	misma	lámpara	acanalada
colgada	bajo	el	yeso	desportillado	y	ajado.	Tenía	la	habitación	de	la	esquina,	junto	a
nuestros	padres,	bajo	el	desván;	las	ventanas	de	buhardilla	de	los	cuartos	de	Rose	y
Bean	 se	 veían	 compensadas	 por	 los	 muy	 inclinados	 alerones	 que	 daban	 a	 la
habitación	un	aspecto	penumbroso	y	ventral.
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En	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 se	 había	 sumergido	 bajo	 las	 sábanas	 y	 ahora
emergió	 y	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 su	 bolsa	 para	 encontrar	 algo	 que	 pareciera
remotamente	limpio.	Llevaba	meses	viviendo	en	furgonetas,	cayendo	tirada	de	vez	en
cuando	 en	 alguna	 comuna	 de	 jóvenes	 entusiastas,	 mezclándose	 con	 gente	 que
pululaba	 por	 ahí,	 en	 una	 desesperada	 búsqueda	 de	 una	 gloria	 perdida	 propia	 de
Kerouac.

Muy	chungo.
Toda	 su	 ropa	estaba	 sucia	y	olía	a	una	mezcla	bien	adobada	de	 sudor	y	hachís.

Tenía	el	pelo	largo	y	greñudo	y	se	había	lavado	con	tan	poca	frecuencia	que	le	había
dado	por	rascarse	la	piel	sin	darse	cuenta	y	tenía	algunas	marcas	opacas	en	los	brazos.
Cuando	 se	 despertaba	 por	 las	 mañanas,	 a	 menudo	 contemplando	 al	 desaliñado	 y
anónimo	 niño-hombre	 acostado	 junto	 a	 ella,	 el	 primer	 pensamiento	 en	 acudir	 a	 su
mente	era:	«Ya	soy	demasiado	mayor	para	esta	mierda».	Sin	duda	había	conocido	a
gente	amable,	pero	no	se	trataba	de	una	amabilidad	natural,	sino	de	la	benevolencia
que	 surgía	 de	 un	 cóctel	 de	 sustancias	 ilegales	 sumada	 a	 un	 silencioso	 y	 frenético
deseo	de	caer	bien.

Estaba	bastante	 segura	de	que	ninguno	de	ellos	 se	hubiera	definido	así.	Eran	 lo
suficientemente	 jóvenes	 para	 dejarse	 engañar	 por	 la	 grandeza	 de	 sus	 planes,	 tan
absortos	 en	 el	 intenso	 romanticismo	 del	 estilo	 de	 vida	 que	 iban	 construyendo,	 de
cuchitril	en	cuchitril,	que	nunca	se	habían	parado	a	pensar	que	la	sarna	no	tenía	nada
de	 romántico.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 dejar	 de	 adorarlos
precisamente	por	ello,	del	modo	condescendiente	en	que	un	adulto	puede	adorar	 la
idiotez	 de	 un	 niño.	 Porque,	 según	 había	 descubierto	 Cordy	 recientemente,	 con	 el
tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 adulta	 que	 vivía	 entre	 niños,	 y	 ya	 se	 le	 había
pasado	la	hora	de	dar	el	siguiente	paso.	Pero	como	no	había	adónde	ir,	anduvo	hacia
atrás.

Tras	aceptar	el	hecho	de	que	en	su	bolso	no	había	nada	limpio,	Cordy	abrió	de	un
tirón	el	último	cajón	de	la	antigua	cómoda	de	la	habitación	de	la	esquina	y	sacó	unos
vaqueros	 acampanados	 y	 una	 camiseta	 que,	 como	 había	 adelgazado	 tanto,	 podía
caberle.	La	otra	contrapartida	del	estilo	de	vida	que	había	llevado	era	que	durante	la
mayor	parte	del	 tiempo	se	pasaba	hambre.	Si	estaban	en	un	concierto,	por	ejemplo,
ofrecido	por	cualquiera	del	aparente	millón	de	bandas	de	folk-rock	intercambiables,
siempre	había	alguna	pareja	con	rastas	que	vendía	bocadillos	adaptados	a	su	magro
presupuesto,	pero	eran	secos,	 insípidos,	hechos	con	un	pan	casero	de	doce	cereales,
con	crueles	tallos	de	alfalfa	y	mantequilla	sin	sal.	Hizo	una	mueca	al	pensarlo,	pero
su	estómago	rugió	 traicionero.	Se	apoyó	una	mano	en	el	vientre	para	amortiguar	el
sonido,	y	en	vez	de	eso	notó	los	principios	de	un	bulto	duro	que	le	recordaba	por	qué
había	vuelto	a	casa.

A	 juzgar	 por	 la	 posición	del	 sol,	 calculó	 que	 serían	 casi	 las	 once,	 así	 que	 salió
lentamente	de	la	habitación,	recorrió	el	pasillo	hacia	el	baño	y	aprovechó	el	trayecto
para	echar	a	la	columna	de	la	ropa	sucia	un	enorme	montón	de	prendas.	La	puerta	de
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Bean	 estaba	 abierta	 y	Cordy	 alcanzó	 a	 ver	 su	 espalda,	 tensa	 y	 encorvada	 como	un
dedo	 en	 posición	 de	 llamar	 a	 alguien.	 Sostenía	 un	 teléfono	 junto	 al	 oído,	 con	 los
dedos	moteados	de	blanco	y	rojo	al	presionar	el	auricular,	y	estaba	llorando.	Cordy	se
detuvo	 y	 apoyó	 la	 palma	 de	 una	mano	 en	 la	 puerta,	 como	 si	 pudiera	 transmitir	 su
consuelo	a	través	de	las	paredes.

—No	voy	a	volver	—dijo	Bean,	con	el	jadeo	ahogado	que	sigue	cuando	se	agotan
los	 berridos.	Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro—.	De	 eso
nada	—siseó.

Silencio	de	nuevo.	Cordy	cambió	ligeramente	el	pie	de	apoyo	y	sintió	que	le	subía
un	escalofrío	por	las	piernas	desnudas.

—Lo	haré	—añadió	Bean.	Y	luego—:	Lo	sé.	Ya	lo	sé.
Algo	en	el	tono	de	su	hermana	hizo	que	Cordy	diera	un	paso	atrás	y	se	alejara	de

la	 puerta.	 Ahí	 había	 un	 secreto,	 un	 secreto	 que	 Cordy	 no	 estaba	 segura	 de	 querer
saber	porque	ni	siquiera	recordaba	la	última	vez	que	Bean	había	llorado,	al	menos	en
presencia	de	otros.	Algo	le	olía	a	amargo	y	doloroso.	Se	dio	la	vuelta	sobre	sus	pies
mugrientos	y	echó	a	caminar	por	el	pasillo	haciendo	ruido,	pisando	a	propósito	todas
las	tablas	que	resonaban,	asegurándose	de	anunciar	su	presencia.

Cordy	 estaba	 desplomada	 en	 una	 silla	 ante	 una	mesa	 del	 restaurante	 barato	 de
Barnwell.	 En	 realidad,	 nada	 había	 cambiado.	 Muebles	 disparejos,	 de	 un	 marrón
pesado	 y	 achocolatado,	 agotados	 y	 destrozados	 por	 el	 uso	 constante;	 suelos
deteriorados,	marcados	con	los	 trazos	oscuros	que	dejaba	el	 tráfico	de	personas.	En
las	mesas	 había	 juguetes:	 una	 bola	 8	mágica	 y	 un	 barril	 de	monitos	 de	 plástico,	 y
desde	 las	paredes	suplicaban	a	gritos	 los	cuadros	de	artistas	 locales.	Cordy,	que	 iba
vestida	 acorde	 con	 la	 categoría	del	 restaurante	—pantalón	de	pana	 color	oliva,	 una
camiseta	desteñida	y	un	bolso	de	cáñamo—	descansaba	 la	cabeza	sobre	 los	brazos;
los	pies,	calzados	con	sandalias,	enroscados	a	las	patas	de	la	silla.	Delante	tenía	una
taza	 de	 cristal	 de	 cuyo	 borde	 colgaba	 la	 etiqueta	 de	 una	 bolsa	 de	 té	 que	 enviaba
señales	de	humo	al	aire.	Cordy	la	miró	detenidamente.

—¡Eh,	Cordy!	¡Ya	me	habían	dicho	que	estabas	de	vuelta!	—Dan	Miller	se	sentó
al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	se	echó	un	sucio	 trapo	de	secar	 los	platos	por	encima	del
hombro—.	¿Qué	tal	te	ha	ido?

Cordy	 se	 incorporó	 con	 gesto	 adormecido.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 en	 dos
trenzas	desordenadas	y	se	las	echó	hacia	la	espalda	al	encararse	a	él.

—Miller	—le	dijo	con	una	sonrisa—.	Qué	rápido	viajan	las	malas	noticias.
Él	 soltó	una	 risilla	y	su	boca	abierta	 iluminó	 la	presencia	de	 los	hoyuelos	en	 la

cara.	Tenía	el	pelo	más	oscuro	de	lo	que	recordaba	Cordy,	casi	negro,	y	un	rastrojo	de
barba	de	un	solo	día.

—No	es	tan	mala.	La	mala	de	verdad	es	que	Bean	también	ha	vuelto.
—Vaya,	hombre.	¿A	ti	qué	te	hizo?
—Nada.	Se	lio	con	uno	de	mis	compañeros	de	piso,	pero	creo	que	a	estas	alturas

ya	nos	hemos	recuperado	todos.	Además,	no	tendría	que	meterme	con	tu	hermana.
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Cordy	agitó	la	mano	en	un	gesto	magnánimo,	cogió	su	bebida	y	envolvió	el	cristal
con	 los	dedos	para	calentarse,	a	pesar	de	que	el	sol	se	colaba	por	 las	ventanas	y	se
derramaba	por	el	suelo.

—Métete	con	otros,	pues.
—Entonces,	¿cómo	estás?	Pareces	hecha	polvo.
—Veo	que	tu	legendario	encanto	no	ha	desaparecido	—dijo	Cordy,	mirándolo	por

encima	 del	 borde	 de	 la	 taza	 antes	 de	 posarla	 de	 nuevo	 en	 la	 mesa	 para	 seguir
toqueteando	 el	 hilo	 de	 la	 bolsa	 de	 té—.	 He	 pasado	 un	 tiempo	 por	 ahí.	 Siguiendo
algunos	grupos,	ya	sabes.	Saliendo.

—Uau.	 Asombroso.	 Creía	 que	 casi	 todos	 nosotros	 nos	 habíamos	 hecho
carcamales	para	eso.

—Bueno,	 yo	 soy	 dos	 años	 más	 joven	 que	 tú.	 Evidentemente,	 ese	 es	 el	 punto
límite	para	convertirse	en	carcamal.

—Pero	 has	 vuelto	 —observó	 Dan.	 Alzó	 una	 mano	 para	 dar	 un	 tirón	 de	 su
camiseta	de	camuflaje	con	un	dedo	grueso.	Tenía	el	dorso	de	 las	manos	 forrado	de
vello	oscuro—.	Es	evidente	que	a	ti	la	edad	del	carcamal	te	ha	llegado	pronto.

—Puede	 que	 a	mí	 también	me	 haya	 llegado	 el	 límite.	 Ya	 sabes	 que	 cuando	 te
empieza	a	parecer	que	Barnwell	sale	ganando	en	las	comparaciones	quiere	decir	que
la	cosa	está	mal.

—Eh,	 oye	 —advirtió	 él	 con	 dedo	 admonitorio—.	 No	 olvides	 con	 quién	 estás
hablando.	Yo	he	escogido	vivir	aquí.

—Ya,	¿cómo	es	eso?	¿Tú	no	eres	de	Filadelfia	o	algo	así?
—En	una	vida	anterior,	sí.	Solo	que	al	final	resultó	que	me	gustaba	más	esto.	No

está	tan	mal,	¿no?
Cordy	se	encogió	de	hombros,	tomó	el	vaso	y	bebió	otro	trago	antes	de	contestar.
—Nos	coge	por	sorpresa,	supongo.	El	otro	día	estaba	leyendo	una	de	esas	revistas

de	ex	alumnos	y	resulta	que	todos	los	demás	se	han	alistado	en	los	boinas	azules	o	se
han	convertido	en	importantes	investigadores	de	curas	para	el	cáncer.

—Y	aquí	estamos	nosotros.	Deprimente,	¿no?
—Eh,	yo	no	me	licencié.	Así	que	tengo	excusa.
—Y	 yo	 soy	 «pequeño	 empresario»	 —dijo	 Dan	 irguiendo	 el	 torso—.	 Y	 un

miembro	respetable	de	la	comunidad.	No	necesito	excusas.
—¿Esto	es	tuyo?
Cordy	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Como	 era	 verano,	 había	 poca	 gente.	 En

cambio	durante	el	curso	escolar,	como	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	campus,	el
local	hubiera	estado	lleno	a	rebosar.

—Sí,	todo	es	mío	—dijo	él,	abarcando	el	espacio	con	un	gesto—.	Soy	el	magnate
de	la	restauración	de	Barnwell.	Hazme	una	reverencia.

—No,	 gracias	 —dijo	 Cordy	 con	 frialdad.	 Sin	 embargo,	 le	 dedicó	 una	 ligera
sonrisa	y	alzó	las	comisuras	de	los	labios,	rosados	por	la	crema	protectora	que	usaba.

—¿Hasta	cuándo	te	quedas?	—preguntó	él.
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—Ni	idea.	Una	temporada.	Mi	madre	está	enferma,	ya	lo	sabes.	Rose	se	casa.	Y
tengo	que	pensar	un	poco	en	lo	que	va	a	venir.	Ahorrar	un	poquito.

—Joder,	 son	muchas	 cosas	 a	 la	 vez.	—El	 hombre	 juntó	 un	 poco	 las	 cejas,	 que
formaron	una	«v»	de	preocupación—.	¿Estás	trabajando?

—Todavía	no.
—Bueno,	si	necesitas	un	trabajo,	dímelo.	Miller	te	colocará.
Se	dio	unas	palmadas	en	el	pecho	y	luego	se	lo	frotó.	En	el	hueco	que	se	formaba

en	la	parte	baja	del	cuello	se	le	arremolinaba	el	vello	que	asomaba	por	debajo	de	la
camisa.	Cordy	recordó	cuando	lo	veía	jugar	con	un	frisbee	en	la	plaza,	sin	camiseta,	y
cómo	 le	 asombraba	 que	 fuera	 tan	 peludo.	 Ni	 le	 parecía	 repulsivo	 ni	 le	 atraía:	 le
provocaba	fascinación	científica	y	curiosidad	por	la	textura.

—Pero	 si	 yo	 odio	 el	 café.	 Beberlo,	 aunque	 me	 encanta	 como	 huele	 —aclaró
Cordy.

—Pues	ya	es	algo,	¿no?	Y	aquí	huele	increíblemente,	¿verdad?	—preguntó	Dan.
Se	echó	 tan	hacia	atrás	que	se	vio	obligado	a	rodear	con	su	bota	una	pata	de	 la

mesa	para	no	caerse	mientras	inhalaba	con	gran	exageración.
Cordy	soltó	una	risilla.
—Es	una	mierda	de	sueldo,	pero	si	vives	en	casa	de	tus	padres…	No	hay	de	qué

preocuparse.	Llámame.
Hubo	una	pausa	momentánea.	Cordy	había	tenido	decenas	de	trabajos	a	lo	largo

de	los	años;	para	ella,	un	empleo	no	implicaba	un	compromiso	con	nadie	ni	con	nada.
Aceptar	un	trabajo	en	Barney	no	significaba	que	le	debiera	el	alma	a	esa	cadena.	No
significaba	que	hubiera	de	quedarse	para	siempre.	Si	no	quería,	ni	siquiera	tenía	que
aguantar	un	turno	entero.

—Vale	—accedió.
Dan	 se	 levantó	de	un	 salto,	 le	 apoyó	una	mano	en	un	hombro	y	 le	dio	un	 leve

apretón.
—Por	Dios	—dijo,	mientras	 le	 apretaba	 una	 clavícula—.	 Tienes	 que	 recuperar

algo	de	peso,	chiquilla.	¿Te	traigo	una	pasta	o	algo	así?
—Gracias	—contestó	Cordy,	alzando	una	mano	para	apoyarla	en	la	suya.
Dan	se	alejó	silbando	y	ella	lo	miró	caminar	y	se	fijó	en	la	tela	de	sus	vaqueros

abolsados.	Parecía	muy	feliz	y	a	Cordy	le	dio	algo	de	pena	darse	cuenta	de	que	ese
sentimiento	se	le	había	vuelto	ajeno.

Cordy	 sabía	 que	 podía	 haber	 sido	 peor.	 Ella	 podía	 haber	 sido	 Ofelia,	 con	 toda	 su
sexualidad	 prohibida,	 volviéndose	 loca	 y	 suicidándose.	 Podía	 incluso	 haber	 sido
Bianca,	con	tanta	belleza,	pero	también	con	la	necesidad	de	soportar	tanta	obediencia.
Así	que	ser	Cordelia,	se	daba	cuenta,	no	estaba	tan	mal.
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Para	 Cordy,	 el	 problema	 de	 Cordelia	—o	 sea,	 de	 la	 Cordelia	 de	 Shakespeare,
aunque	 te	pido	que	esperes	hasta	que	veas	hacia	dónde	vamos—	era	que	 fuese	 tan
inmadura.	Su	gran	momento	de	rebelión	consistía	en	negarse	a	jurar	amor	a	su	padre
precisamente	porque	lo	amaba	demasiado.	(Aunque,	a	decir	verdad,	a	Cordy	más	bien
le	gustaba	lo	que	eso	implicaba	para	sus	hermanas	mayores,	algo	así	como	un	dedo
corazón	levantado,	si	bien	de	modo	indirecto).	Y	ahí	seguía	al	fin,	leal	y	cooperadora
hasta	 que…	 Bueno,	 hasta	 que	 se	 muere.	 Es	 verdad	 que	 hay	 una	 parte	 en	 que	 se
convierte	en	reina	de	Francia	y	lidera	las	tropas	francesas	contra	el	malo	de	Edmund,
pero	a)	pierde	y	b)	tampoco	es	que	lo	haga	queriendo.	Si	existe	la	posibilidad	de	ser
un	líder	militar	y	tomárselo	de	un	modo	totalmente	pasivo,	eso	es	lo	que	representa
Cordelia.	A	ella	todo	le	ocurre;	ella	nunca	hace	que	pase	nada.

Se	 supone	 que	 deberle	 tu	 nombre	 a	 Cordelia	 podría	 haber	 implicado	 algo	 de
dignidad,	pero	en	verdad	Cordy	nunca	la	había	sentido.	Lo	único	que	había	heredado
de	 su	 nombre	 era	 una	 leve	 ira	 contra	 las	 injusticias	 que,	 al	 igual	 que	 Cordelia,	 le
provocaba	dudas	manifestar	en	voz	alta,	si	bien	la	reticencia	de	esta	procedía	de	un
sentido	exagerado	de	la	bondad,	mientras	que	la	de	Cordy	venía	de…	¿De	qué?	¿De
la	pereza?	¿Del	miedo?	No	estaba	segura	del	todo.	En	su	encarnación	más	reciente	se
había	 pasado	 el	 tiempo	 sentada	 en	 brumosas	 habitaciones	 llenas	 de	 humo,	 con	 los
suelos	combados,	escuchando	las	bravatas	de	la	gente	sobre	el	Patriarcado	y	el	Poder
Establecido	y,	 aunque	 estaba	de	 acuerdo	y	 le	 entristecían	mucho	 las	 cosas	 terribles
que	 ocurren	 en	 este	 mundo,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 cambiarlas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a
Cordelia	 la	habían	 ejecutado	por	Hacer	 lo	que	Hay	que	Hacer	y,	 aunque	Cordy	no
creía	 que	 a	 ella	 pudiera	 pasarle	 lo	mismo,	 tampoco	 es	 que	 se	muriese	 de	 ganas	 de
probarlo.

En	 el	 amor	 también	 Cordy	 había	 sido	 bastante	 conformista.	 Mientras	 Rose
buscaba	y	Bean	se	mostraba	disponible,	Cordy	apenas	se	había	preocupado	de	buscar
nada.	Su	carácter	dulce	y	cómico	había	atraído	a	 los	hombres,	cierto,	pero	ella	más
bien	los	tomaba	según	iban	llegando	y	no	se	dejaba	arrastrar	al	drama	que	implicaba
enamorarse.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 había	 descubierto	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre
sudoroso	que	le	daba	empujones	mientras	le	susurraba	palabras	cariñosas	al	oído,	con
el	cálido	aliento	sobre	su	piel,	y	se	había	preguntado	cómo	había	llegado	hasta	ahí,	y
por	 qué	 tanto	 follón.	A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años,	 el	 sexo	 le	 había	 servido	 para
conseguir	 cama,	 pero	 nunca	 había	 implicado	 ninguna	 pasión	 y	 a	Cordy	 siempre	 le
había	parecido	más	un	gesto	de	camaradería	que	de	cualquier	otra	cosa.

Para	ella,	la	vida	estaba	llena	de	cosas	que	una	se	limitaba	a	hacer	cuando	se	las
pedían,	como	dormir	con	alguien	a	cambio	de	una	cama,	o	trabajar	como	asistenta	en
un	hotel	para	conseguir	dinero	para	llegar	al	siguiente	pueblo,	o	casarse	con	el	rey	de
Francia	y	llevar	sus	tropas	a	una	muerte	segura.

Rose	te	dirá	que	Cordy	siempre	fue	la	favorita	por	ser	la	pequeña	y	que	eso	es	una
injusticia.

Cordy	te	dirá	que	ambas	cosas	son	ciertas.
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Ejemplo:	Nochevieja,	 Cordy	 tiene	 quince	 años.	 Rose	 está	 con	 la	 familia	 de	 su
novio	en	Connecticut.	Cree	que	con	este	podría	casarse.	(Se	equivoca).	Bean	está	en
cualquier	sitio.	Ha	dicho	a	nuestros	padres	que	está	con	Lyssie	(apócope	de	Lisístrata;
siempre	 que	 nos	 acordamos	 de	 nuestros	 nada	 elegantes	 nombres	 recordamos	 que
podríamos	haber	sido	hijas	de	un	profesor	de	literatura	clásica)	y	que	se	van	al	cine,
pero	 nosotras	 sabemos	 que	 está	 en	 una	 fiesta.	 En	 esa	 fiesta	 nadie	 sabrá	 quién	 es
nuestro	padre	y	la	casa	estará	sucia,	con	el	papel	pintado	levantado	de	las	paredes	y
los	muebles	en	inclinada	pose	de	agotamiento.	Habrá	cerveza	y	costo,	y	colchones	en
lugares	 impensables,	 y	 mucho	 antes	 de	 la	 medianoche	 Bean	 y	 Lyssie	 estarán
totalmente	pasadas	de	rosca	y	entregadas	a	los	brazos	de	algún	muchacho	sudoroso	y
empapado	en	cerveza	que	pasará	al	olvido	al	día	siguiente.	Esta	aventura	es	posible
solo	 porque	 Bean	 siempre	 ha	 sido	 una	 excelente	 mentirosa	 y	 no	 porque	 nuestros
padres	sean	proclives	a	dar	su	aprobación	a	una	salida	como	esa.

Cordy	 y	 sus	 mejores	 amigos	 habían	 decidido	 que	 querían	 ir	 a	 un	 festival	 de
Nochevieja	en	Columbus,	una	fiesta	con	grupo	de	música,	fuegos	artificiales	y	miles
de	participantes	borrachos	por	cortesía	de	la	compañía	cervecera	que	patrocinaba	el
evento.	Como	nunca	ha	sido	una	gran	bebedora,	no	se	nos	ocurrió	que	escapara	en
busca	 de	 alcohol	 como	 Bean.	 Aun	 así…	 ¿una	 muchacha	 de	 quince	 años	 y	 su
acompañante	 apenas	 pubescente	 sueltas	 por	 la	 calle	 en	 una	 noche	 famosa	 por	 su
disipación?

Nuestros	padres	dijeron	que	sí.
Cuando	Rose	se	enteró	se	puso	como	una	pava	en	ebullición.	Ella	había	ganado

un	 premio	 en	 un	 concurso	 estatal	 de	 historia	 y	 había	 querido	 ir	 con	 sus	 amigas	 a
Columbus	para	competir	en	el	siguiente	nivel,	pero	nuestra	madre	había	insistido	en
acompañarlas	como	carabina.	«¡Para	un	asunto	académico!»,	había	aullado	Rose.

Nuestros	 padres	 habían	 machacado	 a	 Bean	 durante	 una	 semana	 por	 robar	 un
caramelito	 en	 la	 librería	 y	 metérselo	 en	 el	 interior	 de	 la	 manga	 del	 abrigo.	 Se
descubrió	 el	 delito	 cuando,	 al	 regresar	 a	 casa,	 se	 negó	 a	 quitarse	 el	 abrigo	 pese	 al
entusiasmo	de	nuestros	radiadores.

Cuando	 bajó	 de	 un	 empujón	 al	 hijo	 del	 nuevo	 profesor	 de	 estudios	 de	Medio
Oriente	de	su	bicicleta	para	montarla	ella	misma,	acto	que	dejó	al	muchacho	con	un
labio	 abierto	 y	 un	 miedo	 eterno	 a	 las	 chicas	 Andreas,	 Cordy	 recibió	 un	 severo
sermón.	«¿Lo	veis?»,	preguntó	Rose.

Pero	 lo	 que	Rose	 no	 acababa	 de	 ver	 era	 que	 aquella	 permisividad	 también	 era
señal	de	negligencia.	La	insistencia	de	Cordy	por	ser	concebida	había	sorprendido	a
nuestros	padres,	que	habían	decidido	que	Bean	sería	la	última	partícula	subatómica	de
aquella	 familia	 nuclear	 tan	 particular.	 En	 muchos	 sentidos,	 estaban	 agotados	 ya
cuando	llegó	Cordy.	Así	que,	si	le	permitían	ir	a	ciertos	sitios	o	hacer	cosas	que	jamás
hubieran	 permitido	 a	 Rose	 o	 a	 Bean,	 era	 justo	 interpretarlo	 como	 una	muestra	 de
preferencia,	sí,	pero	de	preferencia	por	las	mayores,	no	por	la	menor.

También	 creemos	 que,	 para	 cuando	 llegó	 Cordy,	 ya	 habían	 entendido	 que
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tampoco	 importaba	demasiado	 lo	que	hicieran	porque	 saldría	bien	de	 todos	modos.
Recibió	más	abrazos	y	muestras	de	amor,	le	hicieron	más	fotos,	se	rieron	y	jugaron
más	con	ella,	pero	ya	no	era	como	un	juguete	nuevo;	la	ignorábamos	tan	a	menudo
como	la	adorábamos.

La	combinación	de	todas	estas	cosas	hace	comprensible	que	Cordy	desarrollase	lo
que	 ella	misma	 consideraba	 artes	 interpretativas	 propias	 de	 un	mono.	En	 las	 cenas
familiares,	sobre	 todo	si	se	sentaba	a	nuestra	mesa	algún	directivo	 importante	de	 la
escuela	o	un	conferenciante	 invitado,	era	ella	quien	nos	animaba	a	engancharnos	 la
cucharilla	 a	 la	 nariz,	 a	 comprobar	 la	 rectitud	 de	 la	mesa	 rodando	 guisantes	 por	 su
superficie,	 a	 representar	 una	 lectura	 en	 voz	 alta	 del	 libro	 Berlitz	 de	 viajes	 que
contenía	 frases	 importantes	 en	 español,	 como:	 «Nos	 vemos	 en	 la	 discoteca»,
«¿Tienen	 cocos?»	 o,	 aun	 más	 vital,	 «por	 favor,	 déjeme	 en	 paz».	 Y,	 siendo	 Cordy
como	es,	todos	los	presentes	(incluidos	los	dignatarios	de	visita)	tenían	que	participar.

No	 es	 sorprendente	 que,	 de	 entre	 nosotras,	 la	 actriz	 fuera	 ella	 y	 dirigiera,
produjera	y	protagonizara	todas	las	representaciones	posibles	de	nuestra	escuela.	La
pubertad	 le	partió	el	 corazón,	porque	hasta	entonces	 siempre	 la	habían	 llamado	del
departamento	de	 teatro	para	que	hiciera	 los	papeles	 infantiles	de	 todas	 las	obras	de
Barney,	ya	fueran	para	niño	o	niña.	Aún	se	sabe	las	canciones	de	The	Music	Man,	con
ceceo	 incluido.	 «Si	 alguien	 ha	 de	 acabar	 en	 Broadway	 —decía	 la	 gente	 cuando
acababa	la	representación—,	será	ella».

Sin	 embargo,	 acabar	 en	 Broadway	 hubiera	 requerido	 una	 tenacidad	 de	 la	 que
Cordy	 simplemente	 carecía.	 Se	 lo	 pusimos	 todo	 demasiado	 fácil,	 sí,	 y,	 cuando	 se
olvidaba	de	 hacer	 los	 deberes	 y	 se	 escabullía	 a	 la	 piscina,	 o	 cuando	nos	 incitaba	 a
abandonar	las	tareas	y	ponernos	a	construir	un	fuerte	en	el	comedor,	le	perdonábamos
aquellos	 abusos	 y	 hacíamos	 nosotras	 sus	 tareas	 de	 casa.	 La	 ayudábamos	 con	 los
deberes,	le	hacíamos	de	niñeras,	la	dejábamos	sentarse	en	la	biblioteca	de	la	Coop	y
pasarse	horas	 leyendo	y,	 cuando	al	 fin	 llegó	 la	hora,	Cordy	se	encontró	 tristemente
incapacitada	para	 aceptar	 el	 hecho	de	que	 su	 sonrisa	y	 su	habilidad	para	 conseguir
que	 todos	 los	 especialistas	 en	 Shakespeare	 que	 llenaban	 una	 sala	 bailasen	 la
Macarena	(historia	real)	no	le	garantizaban	forzosamente	un	éxito	perenne.

Aun	así,	Rose	os	diría	que	Cordy	siempre	se	llevaba	el	mejor	regalo	de	Navidad.
Bean	 os	 diría	 que	 Cordy	 nunca	 perdió	 un	 juego	 de	mesa	 en	 la	 vida,	 aun	 si	 lo

perdía.
Cordy	os	diría	que	todas	esas	cosas	son	ciertas.
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Seis

Nuestro	padre	no	cocina.	Siempre	fue	así.	Tanto	él	como	nuestra	madre	se	hubieran
opuesto	a	la	idea	de	que	la	cocina	era	territorio	de	la	mujer,	pero	estaba	claro	que	en
la	 práctica	 no	 les	 representaba	 un	 problema.	 Así	 que,	 con	 nuestra	 madre	 de	 baja,
apenas	capaz	de	comer	y	menos	aún	de	cocinar,	nos	tocaba	a	nosotras.	Bean	preparó
una	sopa	de	verduras	con	los	restos	que	había	en	la	nevera	y	Rose	descongeló	pan	y
dispuso	un	plato	de	quesos.	Cordy	fregó	y	no	hizo	más	que	entorpecer.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Rose	a	nuestro	padre.
Ella	terminaba	de	poner	la	mesa	y	él	se	peleaba	con	uno	de	los	sillones	de	la	sala

de	estar	para	pasarlo	por	la	puerta	que	llevaba	al	comedor.
—Llevarle	 un	 sillón	 a	 tu	madre.	Si	 se	 sienta	 en	una	de	 las	 sillas	 de	madera	no

aguantará	el	tiempo	suficiente	para	comer.
—Le	llevaremos	una	bandeja.	Deja	el	sillón.
—Tu	madre	quiere	comer	con	nosotros.	«Hemos	de	comer	juntos».
Y	así	fue.
Bajó	las	escaleras	por	su	propio	pie,	cansada	y	delicada	como	porcelana	fina,	pero

presente.
—Qué	maravilla	que	estemos	todos	en	casa	—dijo,	radiante.
—«Siéntate	y	come,	y	sé	bienvenida	a	nuestra	mesa»	—recitó	nuestro	padre.
Deslizó	 su	 libro	 hacia	 una	 esquina,	 donde	 podía	 disimular	 que	 leía	 mientras

comíamos.
Cordy,	dotada	para	el	arte	de	conseguir	que	se	 le	atribuyeran	méritos	que	no	 le

correspondían,	 llevó	 la	 cena	a	 la	mesa	con	mucho	esmero.	Bean	estaba	a	punto	de
servir	la	sopa	cuando	nuestra	madre	carraspeó.

—¿Bendecimos	la	mesa	antes	de	empezar?	—preguntó.
La	mano	de	Bean	regresó,	culpable,	al	regazo.
—Bendícenos,	señor	—dijo	Cordy	con	ánimo.
Nuestro	padre	le	sonrió	y	luego	tendió	una	mano	por	encima	de	la	mesa.	Unimos

nuestras	manos	 y	 agachamos	 las	 cabezas,	 un	 ritual	 que	 nos	 parecía	 tan	 pasado	 de
moda	 y	 tan	 dulce	 que	 a	 Rose	 le	 entró	 un	 leve	 lloriqueo.	 Nuestro	 padre	 recitó	 la
bendición	con	su	rugido	de	voz	baja	y	a	Bean	le	sorprendió	comprobar	que	la	manera
que	tenía	de	bendecir	la	mesa	por	la	noche	siempre	le	hacía	pensar	en	la	puesta	del
sol.

—Amén	—terminó.
—Amén	—repitió	Cordy,	antes	de	proceder	a	servirse	la	mitad	del	pan	con	queso.
—A	ver,	codiciosa,	deja	un	poco	para	los	demás	—dijo	Bean.
—Déjala	en	paz	—intervino	nuestra	madre—.	Ha	de	recuperar	peso.
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Cordy	se	atragantó	con	el	pedazo	de	pan	que	se	había	metido	en	la	boca.	Ah,	ni	se
imaginaban	cuánto	peso	iba	a	recuperar.	Cogió	su	vaso	de	leche	y	lo	vació	sin	parar,
esforzándose	por	tragar	a	dos	carrillos.

—Creo	que	tiene	la	solitaria	—dijo	Bean.
—Cállate	—contestó	Cordy.
Se	levantó	para	ir	a	buscar	más	leche.	La	vimos	alejarse	con	los	pantalones	caídos

a	 la	altura	de	 las	caderas	y	unos	codos	que	parecían	 signos	de	exclamación	al	otro
lado	de	la	piel.	Rose	se	planteó	si	debía	preocuparse	por	ella	y	luego	decidió	que	no.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	visita	de	hoy?	—preguntó	Bean.
Se	había	ausentado	toda	la	tarde,	en	paradero	desconocido,	y	había	vuelto	a	casa

justo	a	la	hora	de	la	cena.
—Bien,	bien	—contestó	nuestra	madre—.	El	tumor	se	ha	encogido	bastante,	así

que	hemos	adelantado	y	hemos	planificado	la	operación	para	dentro	de	dos	semanas.
Rose	se	quedó	parada,	con	una	cucharada	de	sopa	a	medio	camino	de	la	boca.
—¡Qué	pronto!
—¿Qué?	¿Prefieres	esperar	para	que	el	tumor	tenga	tiempo	de	volver	a	crecer?	—

preguntó	Cordy.
Volvía	de	la	cocina	con	el	vaso	lleno	de	leche	hasta	el	borde.	Lo	soltó	de	golpe	en

la	mesa	y	el	líquido	se	derramó	por	los	lados.	Rose	soltó	la	cuchara	y	recogió	la	leche
con	su	servilleta,	con	la	mirada	clavada	en	la	mesa.

—No	tiene	gracia,	Cordy.	Hemos	de	planificar.	Tenemos	que	estar	listas.
—Tu	 madre	 ya	 está	 lista	 y	 eso	 es	 lo	 que	 importa.	 «Estoy	 lista	 y	 resuelta	 por

completo».
¿Estaba	 lista?	 ¿Puede	 alguien	 estar	 listo	 para	 despedirse	 de	 una	 parte	 de	 su

cuerpo?	¿Se	puede	estar	listo	para	arrodillarse	ante	el	cuchillo	y	renunciar	al	control	a
cambio	de	poco	más	que	una	esperanza	de	que	todo	salga	bien?

A	Rose	 se	 le	 acumulaban	 los	 pensamientos.	 No	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 qué
debían	planificar,	pero	sin	duda	alguien	tendría	que	hacer	algo.	Quizá	hubiera	alguna
guía	de	autoayuda	sobre	cómo	cuidar	a	las	recién	mastectomizadas.

—Hay	algo	que	quiero	deciros	—avisó	nuestro	padre.	Soltó	la	cuchara	y	se	pasó
la	 servilleta	 por	 la	 barba,	 que	 parecía	 algo	 más	 gris	 de	 lo	 que	 Bean	 recordaba—.
Viendo	 el	 diagnóstico	 de	 vuestra	 madre,	 me	 parece	 necesario	 sacar	 a	 colación	 el
asunto	de	vuestra	salud.

Cordy	sopló	 la	 leche	para	hacer	burbujas	en	el	vaso.	Nuestro	padre	se	quitó	 las
gafas,	gesto	típico	en	él	a	media	conferencia,	aunque	en	este	caso	parecía	necesitar	de
un	esfuerzo	inusualmente	duro	para	soltar	las	palabras.

Tosió.
—«Caramba,	señor,	mal	cocinero	parece	quien	no	es	capaz	de	chuparse	los	dedos;

por	ello,	quien	no	sabe	chuparse	los	dedos	no	puede	venir	conmigo»	—recitó	al	fin.
—Hum,	¿qué?	—preguntó	Bean.
—Creo	 que	 vuestro	 padre	 quiere	 deciros	 que,	 como	 el	 cáncer	 de	 pecho	 es
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hereditario,	 es	 importante	 que	 os	 hagáis	 el	 autoexamen	de	 senos	—explicó	 nuestra
madre	dándole	unas	palmaditas	en	la	mano	a	nuestro	padre,	que	asentía	incómodo.

Ah,	ya.	Estamos	seguras	de	que	eso	es	lo	que	Shakespeare	intentaba	decir.
A	Cordy	casi	se	le	atraganta	la	leche.
—Qué	incómodooooooo	—canturreó,	al	tiempo	que	se	limpiaba	los	labios	con	el

interior	del	brazo.
—Burdo	—dijo	Bean.
—No	es	burdo,	Bianca.	Es	vital	—respondió	nuestro	padre.
Rose	iba	asintiendo,	por	supuesto.	Ella	metía	el	quince	por	ciento	de	cada	paga	en

el	 banco	 y	 cambiaba	 el	 aceite	 cada	 tres	 mil	 millas.	 Pero…	 ¿quién	 vive	 así	 en	 la
realidad?	Aparte	de	Rose.

El	 historial	 de	 conversaciones	 embarazosas	 en	 la	 familia	 era	 reducido.
Tradicionalmente	le	había	correspondido	a	nuestra	madre	el	papel	de	explicarnos	lo
de	 los	 pajaritos	 y	 la	 cueva,	 lo	 de	 la	menstruación	 y	 sus	 correspondientes	 cargas,	 y
todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	área	femenina.	Lo	de	palparnos	los	pechos	entraba
sin	duda	en	esa	categoría	y	por	eso	nos	dio	un	poco	de	pena	que	fuera	él	quien	tuviera
que	sacar	el	tema.

Seguimos	comiendo	un	momento	en	silencio	y	luego	habló	Cordy:
—Vale.	Juro	solemnemente	toquetearme	en	la	ducha	una	vez	al	mes.
—¡Cordy!	—exclamó	Rose.
—«Lo	cumpliré	de	cabo	a	rabo»	—siguió	Cordy.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	Bean

soltó	 una	 carcajada—.	 ¿Todos	 contentos?	 ¿Podemos	 pasar	 a	 un	 tema	 menos
embarazoso?

—No	tiene	gracia	—dijo	Rose.
Sin	embargo,	todos	los	demás	parecían	calmados.	Soltó	un	suspiro	hacia	la	sopa.

¿Acaso	era	la	única	que	se	daba	cuenta	de	lo	serio	que	era	el	asunto,	de	que	podíamos
perder	a	nuestra	madre	y,	algún	día,	a	cualquiera	de	nosotras?

De	hecho,	no	era	la	única.	Esa	noche,	en	la	cama,	Bean	se	metió	bajo	las	sábanas,
con	la	parte	de	 los	pies	cruzada	por	un	rayo	de	 luz	de	 luna,	y	 levantó	un	brazo	por
encima	de	la	cabeza	para	 toquetearse	 la	piel	cautelosamente	con	la	otra	mano.	Solo
por	si	acaso.

Cordy,	 con	 los	 pechos	 ablandados	 por	 razones	 bien	 distintas	 y	 acostumbrada	 a
caminar	 por	 ahí	 sujetándoselos	 para	 aliviar	 la	 tensión	 de	 la	 piel,	 se	 dio	 un	 tanteo
desganado	y	se	durmió	como	un	tronco.

Rose	no	pegó	ojo.
—Me	voy	a	correr	un	poco	—nos	dijo	Bean—.	¿Alguien	se	apunta?
Llevaba	 años	 sin	 correr	 pero,	 como	 ahora	 no	 podía	 ir	 cada	 día	 al	 gimnasio,	 el

cuerpo	 le	empezaba	a	pedir	actividad.	O	a	 lo	mejor	era	por	estar	encerrada	en	casa
con	 nosotras.	 En	 cualquier	 caso,	 tras	 su	 breve	 periodo	 de	 hibernación,	 agradecía
volver	 a	 sentirse	 la	 de	 siempre.	 Cuando	 rechazamos	 la	 invitación	—Rose	 con	 una
breve	 inclinación	 de	 cabeza,	 Cordy	 con	 un	 escalofrío	 horrorizado—	 salió	 por	 la
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puerta	 de	 atrás	 y	 tomó	 los	 senderos	 ondulados	 del	 bosque,	 retorcidos	 en	 espirales,
hasta	que	salió	por	el	lado	que	entra	en	el	pueblo	por	detrás	de	la	iglesia.

—¡Bianca!	—le	gritó	alguien	por	detrás.
Bean	soltó	un	jadeo	y	tropezó	levemente	con	una	raíz.	Había	ido	pasando	cuentas

mentales,	 calculando	 sobre	 el	 ruido	 de	 sus	 pies	 al	 golpear	 la	 arena	 e	 imaginando
cómo	se	las	arreglaría	para	juntar	todo	el	dinero	que	debía	con	el	tipo	de	trabajo	que
podía	conseguir	en	Barnwell	y,	al	oír	su	nombre,	tuvo	la	ridícula	certeza	de	que	era
algún	 acreedor	 que	 la	 perseguía.	 Recuperó	 el	 equilibrio	 y	 al	 volverse	 vio	 al	 padre
Aidan.

Estaba	arrodillado	junto	a	la	puerta	trasera	de	la	vicaría,	una	palabra	que	sonaba
como	 si	 hubiera	 de	 tratarse	 de	 un	 edificio	 de	 piedra	 pequeño	 y	 hecho	 polvo,	 con
tejado	de	paja,	cuando	en	realidad	era	una	casa	perfectamente	normal	con	la	fachada
de	listones	de	madera	y	cuyo	único	rasgo	distintivo	era	la	proximidad	a	la	iglesia	(que
tampoco	era	de	piedra	destartalada,	como	bien	podría	haber	 sido,	 sino	de	 ladrillo	e
intacta).	El	padre	Cooke	siempre	había	dejado	que	las	parras	—de	madreselva,	moras
o	 clemátides—	 treparan	 por	 todas	 partes	 y	 cubrieran	 la	 valla	 de	 madera	 hasta	 tal
punto	 que	 solo	 se	 viera	 algún	 apóstrofe	 blanco	 entre	 el	 verdor.	 La	 luz	 del	 sol
iluminaba	el	cabello	de	Aidan,	resaltando	el	oro	y	el	rojo.

—Hola,	Bianca	—llamó	de	nuevo.
Saludaba	con	una	mano	y	con	la	otra	se	protegía	los	ojos	de	los	rayos	del	sol.	Ella

se	acercó	despacio,	cual	gato	escaldado,	 tirándose	de	la	coleta	y	secándose	el	sudor
de	 la	 cara.	A	Bean	no	 le	gusta	que	 la	pillen	 sin	preparar	para	un	encuentro	con	un
hombre,	por	muy	sacerdote	que	sea.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	él	cuando	Bean	llegó	a	la	valla.
Se	apoyó	las	manos	en	los	muslos	y	se	levantó	con	un	movimiento	lento	y	ligero

que	 Rose	 conocía	 bien:	 la	 precaución	 que	 provocan	 los	 crujidos	 que	 empiezan	 a
emitir	las	articulaciones.

—Bien,	bien.	Solo	he	salido	a	correr.
Muchas	gracias,	Doña	Obvia.	Él	se	quitó	los	guantes	y	se	pasó	una	mano	por	el

pelo.	La	 línea	de	 las	entradas	 trazaba	dos	curvas	en	 las	 sienes.	Bean	siempre	había
rechazado	por	principio	a	cualquier	hombre	a	quien	se	 le	cayera	el	cabello,	pero	se
descubrió	 admirando	 a	 este.	 A	 lo	 mejor	 se	 había	 apresurado	 demasiado	 en	 la
biblioteca:	no	era	nada	feo.	Carraspeó	y	se	reajustó	de	nuevo	la	coleta.

—¿Qué	tal	el	jardín?
—Empiezo	 a	 desear	 que	 me	 hubieran	 enseñado	 jardinería	 en	 el	 seminario,	 la

verdad.	No	estoy	exactamente	cualificado	para	esto.	Aunque	tampoco	está	mal	hacer
un	poco	de	rata	de	campo.

Ella	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 valla	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 un	 gesto	 de
coquetería.	Las	viejas	costumbres	no	mueren.

—Para	 empezar,	 me	 sorprende	 un	 poco	 que	 aceptara	 la	 oferta	 de	 venir	 a
Barnwell.	No	es	precisamente	un	destino	moderno	y	enrollado.
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Aidan	se	encogió	de	hombros,	se	golpeó	ligeramente	un	muslo	con	los	guantes	y
se	apoyó	también	en	la	valla.

—El	hombre	propone	y	Dios	dispone	—dijo—.	Voy	donde	me	mandan.
—Me	parece	una	manera	horriblemente	zen	de	tomárselo.
—¿Y	tú?	¿Ya	echas	de	menos	la	gran	ciudad?
Bean	reprimió	una	mueca	de	dolor.
—No	exactamente.	Ya	era	hora	de	salir	un	poco	de	allí.
—¿O	sea	que	te	quedas?	Bien.	Me	gusta	este	sitio,	pero	la	verdad	es	que	no	nos

viene	mal	un	poco	de	sangre	joven	en	Saint	Mark.	No	habrás	olvidado	que	prometiste
venir	a	los	servicios…

Bean	se	sonrojó.
—No.	Es	que	estamos…	Bueno,	ya	sabe.
—Te	prometo	que	es	más	divertido	que	el	que	 te	hurguen	un	ojo	con	un	palito

afilado	—dijo	él	con	una	sonrisa.
Uf,	 qué	 mono	 era.	 La	 mente	 de	 Bean	 deambuló	 por	 un	 momento.	 Podía

convertirse	 en	 la	 señora	 Moore,	 ¿no?	 ¿La	 virtuosa	 esposa	 de	 un	 virtuoso	 pastor?
¿Vivir	 en	 la	 vicaría?	 ¿Hacer	 pasteles	 o	 lo	 que	 sea	 que	 hagan	 las	 esposas	 de	 los
párrocos?

—Ahí	estaré	el	domingo	—dijo—.	Con	las	pilas	puestas.
—De	 eso	 ya	 tenemos	—contestó	 él—.	 Pero	 desde	 luego	 estaría	 bien	 verte	 por

aquí.
Parecía	a	punto	de	decir	algo	más	cuando	sonó	un	aullido	que	procedía	de	la	parte

delantera	de	la	casa.
—¡Padre!	—llamó	bruscamente	una	voz	de	mujer—.	¡Padre	Aidan!
—El	deber	me	llama.
Sin	embargo,	la	interrupción	no	pareció	molestarle,	cosa	que	decepcionó	en	parte

a	Bean.
—La	 doctora	 Crandall	—dijo	 Bean—.	 Reconocería	 esa	 voz	 en	 cualquier	 sitio.

Siempre	nos	estaba	gritando	por	pisotear	su	jardín	cuando	jugábamos	al	escondite.
—Es	que	no	hay	que	pisotear	 los	 jardines	de	 los	demás	—dijo	Aidan	con	 falsa

solemnidad.	Sus	cejas	eran	 finas	y	se	 juntaban	sobre	unos	ojos	penetrantes—.	Diez
avemarías.

Bean	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	soy	católica	—dijo—.	Y,	por	si	acaso	se	le	ha	olvidado,	usted	tampoco.
—Tienes	 toda	 la	razón	—dijo—.	Tendré	que	buscarlo	en	mi	guía	de	conversión

de	penitencias	católicas	a	episcopalianas.
—¡Padre	Aidan!	—aulló	de	nuevo	la	doctora	Crandall.
—Estoy	 en	 la	 parte	 trasera	—contestó	 Aidan.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Bean—:

Bueno,	ya	nos	veremos.	Perdón.
—No	hay	nada	que	perdonar.	Se	le	permite	hacer	su	trabajo.	En	este	pueblo	hay

mujeres	de	mediana	edad	que	necesitan	un	poco	de	atención	espiritual.
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—Todos	 necesitamos	 atención	 espiritual	 —contestó	 Aidan—.	 Un	 gusto	 verte,
Bianca.

—Lo	mismo	digo,	Aidan	—contestó	ella.
En	 su	 lengua,	 aquel	 nombre	 tenía	 una	 calidez	 de	 chocolate.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y

empezó	a	trotar	suavemente	de	vuelta	hacia	el	sendero	por	el	que	había	llegado,	con
la	esperanza	de	que	los	días	sin	ir	al	gimnasio	no	la	obligaran	a	menear	las	caderas
más	de	lo	suficiente	para	resultar	femenina.	Se	permitió	echar	una	rápida	mirada	por
encima	 del	 hombro	 cuando	 el	 sendero	 se	 adentró	 en	 el	 bosque,	 pero	 el	 sacerdote
había	desaparecido.	Se	dio	la	vuelta	y	la	coleta	le	azotó	ligeramente	la	mejilla,	en	un
golpe	amargo.

Ahora	que	no	importaba	quién	pudiera	verla,	echó	a	correr	con	más	fuerza.	En	los
bares,	 los	hombres	se	acercaban	a	medida	que	los	atraía	y	 la	 tocaban	tan	a	menudo
como	 fuera	 posible.	 ¿Cómo	 se	valoraba	una	 conversación	 con	un	 sacerdote	 en	una
soleada	mañana	de	un	día	cualquiera,	a	ambos	lados	de	una	valla?	No	era	el	mismo
juego.

Y	 de	 todas	 formas,	 ¿qué	 hacía	 ella	 evaluando	 aquella	 conversación	 como	 si	 él
fuera	una	diana	de	prácticas	de	tiro?	No	había	coqueteado	con	ella,	¿verdad?	Aunque,
¿por	qué	otra	razón	iba	a	tomarse	un	tiempo	para	hablar	con	ella?

A	lo	mejor	se	lo	había	notado.	A	lo	mejor	los	sacerdotes	tenían	algún	tipo	de	radar
que	emitía	un	pitido	cuando	alguien	se	había	portado	mal	y	necesitaba	unas	palmadas
en	el	culo.	Metafóricamente,	claro.

¿Quería	eso	decir	que	se	había	vuelto	transparente	para	él?	Rechinó	los	dientes	y
aceleró	el	paso,	como	si	el	polvo	que	levantaban	sus	suelas	pudiera	oscurecer	todo	lo
que	deseaba	esconder.

Cuando	 volvió	 Bean,	 empapada	 en	 sudor	 y	 exhausta,	 estábamos	 en	 la	 sala,
leyendo.	Cordy	tenía	 los	pies,	ya	algo	menos	mugrientos,	apoyados	en	 la	rodilla	de
nuestro	padre	y	el	resto	del	cuerpo	desparramado	en	el	sofá	mientras	saqueaba	algún
tocho	en	estado	post	mórtem	que	había	descubierto	detrás	de	la	nevera.	Rose	estaba
desplomada	en	el	sillón	que	había	junto	a	la	ventana,	con	las	piernas	recogidas	bajo	el
cuerpo	y	una	novela	sostenida	con	poca	comodidad	contra	el	cristal	para	poder	pasar
las	 páginas	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 se	 retorcía	 con	 gesto	 inquieto	 un
mechón	suelto	de	pelo.

—No	hagas	ruido	—dijo	alzando	la	mirada,	pese	a	que	Bean	apenas	había	roto	el
silencio—.	Mamá	está	descansando.

Bean	se	movió	de	puntillas	con	gestos	exagerados	y	tapándose	los	labios	con	un
dedo.	Cordy	soltó	una	risilla.	Rose	se	enfurruñó	y	volvió	a	su	libro.

—Hola,	Bianca	—saludó	nuestro	padre,	entonando,	como	suele	hacer,	 como	un
sacerdote	en	el	púlpito—.	¿Te	lo	has	pasado	bien?

Bean	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 sentó	 en	 un	 viejo	 sillón	 orejero	 y	 estiró	 las
piernas,	amplias	y	musculosas	bajo	los	pantalones	cortos.

—No	ha	estado	mal.	Estoy	en	baja	forma.	No	hay	gimnasio.
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—«El	que	mucho	corre,	tropieza»	—dijo	nuestro	padre	mirándola	por	encima	de
las	bifocales.

Sostenía	el	libro	con	una	mano	y	tenía	la	otra	apoyada	en	la	barriga,	donde	daba
suaves	 tironcillos	 a	 los	 botones	 de	 la	 camisa.	 Cordy	 soltó	 su	 libro,	 que	 le	 quedó
apoyado	en	la	nariz,	y	dijo:

—¿Y	el	gimnasio	de	Barney,	papá?	—Las	páginas	del	libro	amortiguaban	su	voz
—.	¿No	puede	ir	Bean	allí?

—«Siempre	tendrás	el	campo	abierto»	—citó	él	en	tono	críptico	antes	de	regresar
a	su	libro.

Cordy	le	dio	un	empujón	con	el	pie.
—Papi…	—gimió.
—Vale,	Cordelia.	Lo	miraré.	¿De	acuerdo?
Volvió	 a	 colocar	 el	 pie	 de	Cordy	 sobre	 su	 rodilla,	 se	 concentró	 en	 el	 libro	y	 al

instante	siguiente	había	desaparecido	ya	en	sus	páginas.	Siempre	fue	así,	ahora	estaba
aquí,	 ahora	 desaparecido	 en	 la	 tierra	 del	 texto	 y	 la	 tinta,	 y	 pobre	 de	 aquella	 que
intentara	 traerlo	 de	 vuelta.	 Podías	 pasarte	media	 hora	 llamando	 y	 él	 ni	 siquiera	 se
daba	cuenta.

—Estás	dejando	rastros	de	hierba	por	todo	el	suelo	—dijo	Rose,	que	mantenía	el
libro	abierto	con	el	pulgar.

Bean	levantó	una	zapatilla,	luego	la	otra,	y	contempló	los	recortes	de	hierba	que
decoraban	las	suelas,	como	un	oropel	verde.	Luego	miró	con	alevosía	al	suelo	que,	si
bien	no	estaba	del	todo	sucio,	tampoco	se	veía	exactamente	limpio.

—No	veo	que	cambie	mucho	—dijo	alzando	una	de	sus	bien	depiladas	cejas.
Cordy	nos	miraba,	alternando	los	ojos	de	un	lado	a	otro	como	en	un	partido	de	

ping-pong.
—¿Por	 qué	 no	 te	 las	 quitas	 y	 la	 haces	 feliz?	 —preguntó,	 pacificadora	 como

siempre—.	¿Tanto	cuesta?
Bean	se	lo	pensó	un	instante	y	luego	se	quitó	las	zapatillas	y	flexionó	los	dedos

del	 pie	 para	 abrirlos	 bien	 dentro	 de	 los	 calcetines	 blancos.	 Aun	 sentada,	 hizo	 una
reverencia	exagerada:

—«Cumplo	con	agrado	tu	orden»	—dijo.
—Gracias	—respondió	Rose,	abruptamente.
Regresó	a	su	libro,	pero	nos	dimos	cuenta	de	que	no	lo	hacía	convencida.	A	veces

ni	ella	misma	sabía	de	dónde	le	venía;	no	tenía	intención	de	ser	tan	brusca,	solo	de
mantenernos	en	 fila.	Quería	pedir	perdón	por	 la	brusquedad,	pero	algo	 le	subía	por
dentro	que	le	aniquilaba	las	palabras.

—¿Qué	pasa,	Rosie-Posie?	—preguntó	Cordy.
Se	incorporó	en	el	sofá	y	adoptó	la	misma	postura	que	Rose:	las	rodillas	dobladas,

los	 pies	 apoyados	 en	 el	 culo.	 Eso	 de	 llamar	 a	 Rose	 por	 un	 nombre	 que	 nuestra
hermana	mayor	no	hubiera	 tolerado	 a	 nadie	más	 era	muy	propio	de	 ella.	Cordy,	 la
querida,	la	favorita.
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—Nada	—suspiró	Rose,	sin	dejar	de	mirar	el	libro.
—«Mucho	 me	 parece	 que	 protesta	 esta	 dama»	 —murmuró	 nuestro	 padre	 al

tiempo	que	pasaba	página.
Rose	lo	miró,	sorprendida	de	que	hubiera	prestado	atención.
—Bueno,	vale.	Sí	que	pasa	algo	y	no	quiero	hablar	de	ello	—soltó	sin	la	menor

ceremonia,	y	de	nuevo	se	concentró	en	el	libro.
—¿Por	dónde	has	ido	a	correr?	—preguntó	Cordy,	cambiando	levemente	de	tema.
—Por	el	arroyo	y	luego	a	través	del	pueblo	desde	la	parte	de	atrás.
—Junto	a	Saint	Mark,	¿no?	—preguntó	Cordy.
Era	un	ejercicio	retórico.	Sabía	exactamente	adónde	llevaba	aquel	sendero.	Había

sido	 nuestro	 rumbo	 de	 huida	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 cuando	 éramos	 más
jóvenes.	Nos	quitábamos	los	leotardos	y	los	zapatos,	los	dejábamos	colgando	de	las
manos	de	nuestra	madre	como	si	fueran	pulpos	y	salíamos	a	toda	prisa,	un	estudio	de
contrastes	entre	nuestros	preciosos	vestiditos	y	 los	pies,	sucios	y	descalzos.	Cuando
llegábamos	 a	 casa,	 los	 vestidos	 estaban	 manchados	 de	 jugo	 de	 moras	 o	 llenos	 de
manchurrones	 de	 hierba,	 pero	 nunca	 estaban	 rasgados,	 nunca	 exigían	 más	 que
mínimos	 remiendos.	 No	 éramos	 tan	 tontas.	 Y	 nos	 volvimos	 adeptas	 a	 los
quitamanchas	desde	muy	jóvenes	porque	mi	madre	no	estaba	dispuesta	a	transigir	y
tener	que	limpiarlo	todo	ella.

—Sí.	—Bean	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	le	importara.
—¿Sabéis	 que	 hay	 un	 sacerdote	 nuevo?	 —preguntó	 nuestro	 padre,	 mirando	 a

Bean	por	encima	de	 las	gafas—.	Joven,	guapo.	Pero	es	más	Benedick	que	Claudio,
así	que	no	pasa	nada.

—Mientras	 no	 sea	 más	 don	 Juan	 que	 Benedick	—apuntó	 Cordy,	 doblando	 los
sucios	dedos	de	los	pies.

—Es	simpático.	Lo	conocí	el	otro	día	en	la	biblioteca	y	hoy	estaba	en	el	jardín	—
dijo	Bean.

—Oooh	—dijo	Cordy,	dejando	el	libro	apoyado	en	el	pecho,	al	fin	interesada	por
completo	en	la	conversación—.	Así	que	nos	hacemos	amigos	de	los	indígenas.	Y	qué,
¿es	mono?

—¿No	te	fías	de	mi	opinión?	—preguntó	nuestro	padre	pasando	otra	página.
—Claro	que	 sí	—lo	 tranquilizó	Cordy—.	Pero	quiero	 saber	 si	 a	Bean	 le	parece

mono.	Es	totalmente	distinto.
—Sí	—aclaró	Bean—.	Supongo.	Pero	es	el	párroco.
—Venga	 ya,	 ni	 que	 estuviera	 muerto	 —contestó	 Cordy.	 Luego,	 con	 su	 típico

mariposeo,	dio	un	toquecito	a	papá	con	el	talón	y	cambió	de	tema—.	¿Qué	pasó	con
el	padre	Cooke?

—Lo	han	puesto	en	barbecho	—dijo	nuestro	padre—.	«Y	agotado	por	los	excesos
de	la	guerra,	se	retiró»…	a	Arizona.

—Qué	pena	—opinó	Cordy	con	nostalgia.
—De	pena	nada	—intervino	Rose—.	El	tipo	está	jubilado	y	se	dedica	a	jugar	al
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golf	en	Arizona.	¿Dónde	ves	tú	la	pena?
—En	 nada,	 supongo,	 pero	 en	 cierto	 modo	 es	 una	 pena	 que	 ya	 no	 tenga	 una

congregación	ni	nada	parecido.	Debió	de	ser	muy	duro	para	él.
—Más	bien	un	alivio.	Imagina	tener	que	escuchar	los	problemas	de	los	demás	un

día	sí	y	otro	también,	tener	que	trabajar	todos	los	fines	de	semana…	—Rose	sonrió
por	el	sacrilegio	que	estaba	cometiendo.

—Y	que	nunca	te	inviten	a	ningún	sitio	más	que	cuando	la	gente	quiere	tener	un
párroco	a	mano.	Todas	las	mujeres	preciosas	y	ni	una	gota	para	beber	—añadió	Bean.
Dimos	todos	un	respingo	al	pensar	en	el	antiguo	padre	Cooke	y	en	cualquier	hazaña
romántica	que	pudiera	haber	protagonizado—.	O	no	—añadió.

—El	padre	Aidan	escribe	unos	sermones	excelentes	—opinó	Rose,	cambiándole
el	 sentido	de	 la	marea	 a	 la	 conversación—.	No	creo	que	 sea	del	 todo	 correcto	que
estemos	hablando	de	si	es	mono	o	no.

—Relájate,	 Rose.	 No	 nos	 lo	 vamos	 a	 llevar	 de	 putas	 —aclaró	 Bean—.	 Solo
estamos	hablando.

—Además,	 la	 iglesia	 es	 mucho	 más	 divertida	 si	 el	 párroco	 es	 mono	 —opinó
Cordy.

—¿Y	qué	sabrás	tú?	Aquí	solo	hemos	tenido	al	padre	Cooke	—dijo	Bean.
—Pero	 tengo	mi	 imaginación	—respondió	Cordy,	 indignada—.	Además,	ni	que

Saint	Mark	sea	la	única	iglesia	a	la	que	he	ido.
—Y	en	tu	amplia	supervisión	eclesiástica,	¿había	muchos	reverendos	guapos?
—Los	suficientes	—aclaró	Cordy	con	voz	misteriosa,	y	siguió	leyendo.
Bean	 recogió	 sus	 zapatillas	 y	 se	 fue	 al	 piso	 de	 arriba	 para	 darse	 una	 ducha,

dejando	un	rastro	de	hierba	en	la	moqueta.	Rose	la	miró	pensativa.	Nunca	había	sido
capaz	de	distinguir	cuánto	había	de	real	en	la	locura	de	Bean	por	los	chicos	y	cuánto
de	artificio,	como	su	maquillaje	y	su	ropa	perfectamente	combinada.	Porque	no	podía
ser	que	estuviera	pensando	en	el	padre	Aidan,	¿verdad?

¿Bean	viéndose	con	el	cura?	Era	la	idea	más	ridícula	que	Rose	jamás	había	oído.
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Siete

Para	Rose,	lo	mejor	de	tener	una	pareja	era	que	Jonathan	fuera	la	primera	persona	que
veía	 al	 despertarse	 y	 la	 última	 antes	 de	 dormirse.	 Había	 en	 aquel	 amor	 una	 bella
simetría	que	ella	encontraba	aislante;	el	agradable	ritmo	de	las	tareas	matinales	y	de
la	 relajación	del	 anochecer	 cerraba	 en	 torno	 a	 ella	un	 círculo	 amable	y	 la	 arropaba
ante	el	mundo.

Sin	embargo,	para	ella,	la	partida	de	Jonathan	había	arruinado	la	seguridad	de	su
comunión.	 Hay	 que	 entender	 que	 nuestros	 padres	 nos	 habían	 criado	 como	 buenas
feministas	 y	 para	 nosotras	 una	 mujer	 necesita	 a	 un	 hombre	 tanto	 como	 un	 pez
necesita	 una	 bicicleta,	 pero	 Rose	 era	 distinta.	 Necesitaba	 seguridad,	 quietud,	 y	 se
había	acostumbrado	muy	rápido	a	que	Jonathan	formase	parte	de	eso.	Algunos	días	se
sentía	rota	por	dentro	porque	él	no	estaba	ahí,	como	si	fuera	el	hecho	de	su	ausencia,
y	 no	 la	 ausencia	 en	 sí,	 lo	 que	 tanto	 la	 ofendía.	 Era	 curioso	 para	 nosotras	 —que
habíamos	 disfrutado	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 los	 beneficios	 de	 su	 fuerza,	 que	 nos
habíamos	 apoyado	 en	 ella	 para	 todo,	 desde	 la	 certeza	 del	 buen	 emparejamiento	 de
nuestros	calcetines	hasta	 la	conservación	del	 secreto	de	 lo	muy	 tarde	que	habíamos
salido	de	casa,	pasando	por	 la	disponibilidad	de	un	hombro	amable	en	el	que	llorar
cuando	 todo	 iba	 terriblemente	mal—	 que	Rose	 necesitara	 también	 un	 pilar	 en	 que
apoyarse.	Pero	por	eso	él	 la	amaba	mejor	que	nosotras:	nosotras	la	queríamos	tanto
por	su	fuerza	que	no	podíamos	perdonarle	ninguna	debilidad,	mientras	que	él	amaba
ambas	partes	por	igual.

Algunas	noches	Rose	 se	 saltaba	 la	 llamada	pactada,	programaba	 la	 alarma	para
que	sonara	a	primerísima	hora	de	la	mañana	y	dejaba	el	reloj	debajo	de	la	almohada
para	que	no	despertara	a	nadie	más.	Cuando	el	pitido	la	sacaba	del	mínimo	sueño	que
hubiera	 logrado	 imponer	a	 su	cuerpo	 se	 levantaba,	bajaba	con	pasos	 sordos	al	piso
inferior	como	un	fantasma	del	padre	de	Hamlet	en	la	más	oscura	de	las	medianoches
y	 llamaba	 a	 Jonathan,	marcando	 aquella	 extensa	 serie	 de	números	y	 escuchando	 el
doble	tono	típico	de	las	llamadas	trasatlánticas.

Él	no	solía	ir	al	laboratorio	hasta	las	nueve,	más	o	menos,	de	modo	que	si	ella	lo
planificaba	bien	podía	pillarlo	mientras	 se	demoraba	con	el	 café,	una	 tradición	que
Jonathan	mantenía	contra	el	 infernal	hábito	de	 tomar	 té,	con	 lo	que	se	granjeaba	el
respeto	de	Rose.	A	ella	la	diferencia	horaria	le	parecía	extremadamente	molesta:	si	él
llamaba	 antes	de	 acostarse	o	 al	 llegar	 a	 casa,	 la	 pillaba	 en	pleno	día,	 con	 la	mente
puesta	en	el	millar	de	cosas	que	se	había	inventado	para	mantenerse	ocupada	durante
el	largo	y	lento	trecho	del	verano.	La	oscuridad	de	la	primera	hora	de	la	mañana	daba
algo	mágico	a	las	conversaciones,	selladas	en	ambos	extremos	por	el	sueño,	ella	con
el	tono	bajo	y	amortiguado,	ambos	aún	en	la	cuna	del	hogar	antes	de	que	la	violación

www.lectulandia.com	-	Página	85



del	mundo	penetrara	en	el	ritmo	estable	de	sus	almas.
—Hola	—saludó	él,	en	la	ridícula	imitación	del	acento	cockney	que	reservaba	(o

eso	esperaba	Rose)	para	coger	el	teléfono	cuando	sabía	que	era	ella	quien	llamaba.
—Buenos	días	—susurró	ella	con	una	sonrisa	por	la	calidez	que	se	extendía	por

su	cuerpo,	desatada,	cuando	oía	su	voz.
—¿Qué	tal	está	la	reina	de	las	llamadas	a	medianoche?	—preguntó	Jonathan.
Le	 había	 mandado	 fotos	 de	 las	 minúsculas	 habitaciones	 de	 su	 residencia	 de

estudiante,	 con	 aquella	 curiosa	 nevera	 de	 media	 talla	 en	 la	 cocina,	 la	 mesa	 del
comedor	 pegada	 a	 la	 pared	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 el	 dormitorio	 apenas	 un	 rincón
improvisado	entre	el	baño	y	el	respaldo	del	maltrecho	sofá.	Le	gustaba	imaginárselo
ahí,	con	el	tenue	sol	inglés	derramándose	por	la	moqueta	como	un	jarabe,	algún	brillo
de	oro	reflejado	en	sus	pestañas.

—¿No	podías	dormir?
—Nunca	puedo	—contestó	Rose—.	¿Qué	tiempo	hace?
—Gris,	tirando	a	marengo.	¿Y	por	ahí?	¿Desagradablemente	húmedo?
—Como	siempre.
—¿Te	has	pensado	un	poco	lo	de	venirte?
—¿De	visita?
Él	esperó	un	momento.
—Claro.	Para	empezar.
—Jonathan,	no	me	puedo	mudar	a	Inglaterra.
El	silencio	se	apoderó	de	la	línea.	Ella	se	lo	imaginó	pellizcándose	el	puente	de	la

nariz,	 un	 gesto	 de	 frustración	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	 curiosamente	 familiar
hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	nuestro	padre	tenía	la	misma	costumbre.	Hola,	Freud.

—Vale,	de	acuerdo.	Entonces	no	te	quedes.	Solo	de	visita.	¿Cuándo	puedes	venir?
—Ah,	no	lo	sé.	Se	acerca	la	operación	de	mamá.
—Buena	noticia.
Rose	frunció	el	ceño.
—No	sé	por	qué.
—Es	 una	 buena	 noticia	 que	 el	 tumor	 se	 haya	 encogido	 lo	 suficiente	 para	 que

puedan	 operarlo;	 no	 lo	 es	 que	 esté	 pasando	 todo	 esto.	 Entonces,	 después	 de	 la
operación	tal	vez	puedas	venir	a	pasar	un	tiempo,	unas	cuantas	semanas.

—¿Semanas?	—chilló	Rose.	Al	 instante	 se	 le	 llenó	 la	mente	 de	 los	 potenciales
desastres	que	podían	desatarse	si	no	estaba	ella	para	llevarnos	firmemente	de	la	mano
—.	No	sé	si	será	mucho…

—¿Por	qué	no?	Si	Cordy	y	Bean	se	quedan,	y	tú	no	has	de	volver	hasta	finales	de
agosto…

—Me	lo	pensaré	—dijo	Rose,	dubitativa.
Si	todo	iba	bien,	nuestra	madre	podía	estar	en	pie	al	cabo	de	tres	semanas.	Pero…

¿y	si	no?	Y,	por	bien	que	fuera,	¿quién	se	iba	a	encargar	de	hacer	la	compra,	y	pagar
las	facturas	y	planificar	las	citas	de	nuestra	madre	con	los	médicos	y	las	otras	docenas
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de	cosas	que	habría	que	hacer	mientras	se	recuperaba?
Le	susurramos	que	lo	haríamos	nosotras.	Y	que	todo	saldría	bien.
—Vale	—contestó	Jonathan,	resignado.
—Te	añoro	—murmuró	ella,	repentinamente	apasionada.
Él	soltó	una	risa	cálida	y	grave,	sorprendido	por	la	espontaneidad	de	su	expresión,

tan	impropia	de	ella.
—Yo	también	te	añoro.	Eres	adorable	por	haberme	dejado	venir.
Rose	hizo	un	gesto	de	 resignación,	 con	 el	 auricular	 apoyado	entre	 la	 oreja	y	 el

hombro.
—¿Y	qué	 podía	 hacer?	 ¿Decirte	 que	 no	 te	 dejaba	 ir?	 ¿Que	 tenías	 que	 quedarte

conmigo	y	con	las	locas	de	mis	hermanas?
—¿Ya	se	han	 sacado	el	 título	de	 locas?	Pensaba	que	el	 reencuentro	 iba	 a	durar

unos	días	más.
Le	cogió	por	sorpresa	la	culpabilidad	que	despertaba	en	ella	el	comentario.
—Es	que…	Siguen	como	siempre,	¿sabes?	Creo	que	Bean	está	intentando	ligarse

al	padre	Aidan.
Esta	vez	la	carcajada	de	Jonathan	fue	sonora	y	regocijada.
—Qué	 pasada.	 Bueno,	 al	 menos	 dará	 a	 las	 viejecitas	 de	 la	 sacristía	 algo	 que

discutir	aparte	de	quién	pasa	el	cepillo.
—¿No	te	parece…	incorrecto?
—El	padre	Aidan	es	capaz	de	cuidarse	solo.	Y	Bean	solo	lo	hace	para	llamar	la

atención,	ya	lo	sabes.
—Claro	que	 lo	 sé.	Por	eso	me	cabrea.	¿Y	Cordy?	Mis	padres	 se	van	a	pasar	 la

vida	manteniéndola	mientras	 ella	 piensa	 a	 qué	 se	 quiere	 dedicar.	No	 sé	 porqué	 no
puede	sentar	la	cabeza	como	todos.

—Es	la	peque	—dijo	Jonathan,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
Rose	 pensó	 en	 Lear,	 en	 cómo	 se	 había	 quedado	 con	 Cordelia,	 conjurando	 las

amenazas	de	la	vejez	por	medio	de	su	endeble	conexión	con	su	juventud.
—Tú	tienes	la	suerte	de	llevarte	bien	con	tus	hermanos	—suspiró.
Ya	sabía	que,	si	tenía	descendencia	con	Jonathan,	sería	solo	un	hijo.	Nada	de	dar

gato	por	liebre	como	habían	hecho	sus	padres	con	ella,	preparándola	para	ser	la	Única
para	luego	traer	otras	dos.

—Ah,	pero	yo	nunca	puedo	mandar	—se	burló	él—.	¿Qué	habría	sido	de	 ti	 sin
todos	esos	años	en	que	pudiste	hacer	de	generala?

—Probablemente	tendría	menos	acidez	de	estómago.
—Relájate	 —dijo	 Jonathan—.	 Ya	 no	 tienes	 la	 responsabilidad	 de	 ocuparte	 de

ellas.	Que	se	cuiden	solas.	La	gente	cambia.
Después	 de	 colgar	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 con	 el	 frío	 del

linóleo	 en	 la	 parte	 de	 las	 pantorrillas	 que	 sobresalía	 de	 la	 bata,	 escuchando	 el
silencioso	murmullo	de	 la	 casa	dormida:	 el	 arrullo	de	 los	 circuitos	de	 la	nevera,	 el
encendido	y	apagado	del	aire	acondicionado	para	mantener	la	temperatura	estable,	el
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crujido	ocasional	de	 la	madera	al	asentarse.	¿Era	cierto	 lo	que	decía	Jonathan?	¿La
gente	cambiaba?	¿No	seguirían	así	para	siempre?	¿Bean	seguiría	persiguiendo	a	un
hombre	tras	otro?	¿Cordy	perseguiría	eternamente	la	sombra	de	la	persona	en	quien
jamás	 se	 iba	 a	 convertir?	Y	ella	misma,	Rose,	 ¿seguiría	persiguiendo	 la	 sombra	de
cómo	debían	ser	las	cosas?	Había	días,	sí,	en	los	que	Rose	se	sentía	como	si	llevara
una	eternidad	en	esta	 tierra,	al	menos	desde	 los	 tiempos	de	 los	dinosaurios,	aunque
sabía	que	era	joven.	Parecía	demasiado	pronto	para	haber	entregado	ya	la	vida	entera,
pero	también	le	parecía	extenuante	intentar	algún	cambio.

Esto	es	lo	mejor	de	ser	la	mayor:	el	control.
Esto	es	lo	peor	de	ser	la	mayor:	el	control.
Cuando	llegó	Bean,	algo	se	activó	en	 la	mente	de	Rose,	a	sus	 tres	años,	y	supo

que	 si	 le	 habían	 arrebatado	 el	 envidiado	 papel	 de	 ser	 la	 única	 estrella	 en	 el
firmamento	 de	 los	 Andreas	 al	 menos	 le	 quedaría	 la	 gloria	 de	 ser	 la	 directora.	 No
pasaría	 lo	que	 tuviera	que	pasar,	 sino	 lo	que	 ella	quisiera.	El	mundo	 seguía	 siendo
suyo,	por	mucho	que	ahora	Bean	viviera	en	él.

Cuando	Cordy	cumplió	seis	años,	Rose	la	consideró	al	fin	suficientemente	mayor
para	 tener	 un	 papel	 con	 voz	 propia	 en	 las	 representaciones	 teatrales	 que	 solíamos
hacer	ante	nuestros	padres.	Cordy	había	adoptado	el	papel	de	criada	leal	(y	muda),	el
extra	que	solo	dice	una	frase,	el	 lancero	en	aquellas	producciones	del	sótano	en	 las
que	 una	 sábana	 bastaba	 para	 hacer	 el	 telón,	 hasta	 que	 Rose	 decretó	 que	 había
alcanzado	 la	 madurez	 suficiente	 para	 interpretar,	 al	 fin,	 el	 papel	 que	 nos	 hacía
completas,	las	tres	brujas	de	la	obra	escocesa.

Aunque	 no	 estábamos	 técnicamente	 en	 un	 teatro,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 daba	mala
suerte	pronunciar	el	nombre	—«Macbeth,	Macbeth,	Macbeth»,	hala,	ya	estaba	dicho
—,	Rose	 insistía	 en	 que	 la	 llamáramos	 «obra	 escocesa».	Nos	 ataviábamos	 con	 los
descartes	del	baúl	de	 la	ropa,	constituido	sobre	 todo	por	viejos	vestidos	de	nuestras
abuelas.	 Enviábamos	 a	 Bean	 a	 explorar	 las	 casas	 de	 los	 vecinos	 en	 busca	 de
sombreros	 de	 bruja	 de	 viejos	 disfraces	 de	 Halloween,	 misión	 que	 cumplió
admirablemente,	 y	 encajamos	 a	Semilla	 de	mostaza,	 nuestro	 gato-más-mapamundi,
como	extra,	haciendo	de	pariente	(por	insistencia	de	Bean,	quien	consideraba	que	la
ausencia	de	un	gato	en	el	texto	original	no	era	problema	suyo,	sino	de	Shakespeare).

El	acompañamiento	musical	provenía	de	un	tocadiscos	de	plástico	que	había	sido
propiedad	 de	 las	 tres	 y,	 en	 consecuencia,	 como	 todo	 lo	 demás,	 había	 acabado	 en
poder	de	Cordy	en	última	instancia.	Teníamos	un	disco	rayado	de	efectos	sonoros	de
Halloween	que	 soltaba	 sacudidas	 y	 gruñidos	 por	 detrás	 de	 nuestras	 declamaciones,
con	 las	 sábanas	 colgadas	 como	 telones	 para	 conformar	 el	 escenario,	 y	 Rose	 había
obtenido	de	nuestra	madre	la	olla	de	las	langostas,	 tan	grande	que	se	podía	hervir	a
Cordy	dentro	(y	sospecho	que	en	más	de	una	ocasión	se	nos	ocurrió	tal	idea).

Así	que	llegó	el	estreno,	con	nuestros	padres	sentados	en	el	deslucido	sofá	de	dos
plazas	que	escondía	una	cama	plegable	excepcionalmente	chirriante,	sosteniendo	los
dos	ejemplares	únicos	del	programa	(creados	con	la	perfecta	caligrafía	de	Rose,	bien
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sûr),	con	la	 leyenda	«Las	extrañas	hermanas»	—las	brujas	de	Macbeth—	escrita	de
su	puño	y	letra,	y	un	pequeño	caldero	(apenas	una	burbuja	negra	en	la	parte	baja	del
papel)	 dibujado	 por	 Cordy,	 que	 armó	 una	 pataleta	 de	mucho	 cuidado	 hasta	 que	 le
permitimos	participar.	Rose	se	mordió	los	labios	mientras	contemplaba	el	cuidadoso
garabato	de	Cordy,	 convencida	de	que	 le	había	destrozado	el	programa,	pero	había
aprendido	ya	que,	si	quieres	que	el	espectáculo	avance,	hay	que	ceder	el	talento.

Se	 abrió	 el	 telón,	 con	 los	 fríos	 crujidos	 de	 la	 chimenea	 a	 nuestras	 espaldas,	 y
empezamos	 con	 el	 texto	 cuidadosamente	 copiado	 ante	 nuestros	 ojos	 mientras
removíamos	el	contenido	de	la	olla,	puro	aire.

—«Te	ruego	que	recites	este	pasaje	tal	como	lo	he	recitado	yo,	con	naturalidad»
—exclamó	 nuestro	 padre,	 citando	 el	 famoso	 discurso	 de	 Hamlet	 antes	 de	 que
pudiéramos	hablar.

Él	y	nuestra	madre	nos	dieron	una	gran	ovación.	Rose	le	hizo	callar,	saliéndose	de
su	 papel	 con	 gran	 frustración	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 larga	 cuchara	 de	 palo	 que
habíamos	liberado	de	la	jarra	que	siempre	había	encima	de	los	fogones.

Rose	había	eliminado	con	limpieza	todos	los	demás	personajes,	de	tal	modo	que
quedaba	 una	 producción	 extremadamente	 abreviada.	 En	 algún	 momento	 habíamos
enviado	a	Cordy	a	pedirle	un	hermano	a	nuestra	madre,	pues	nos	hubiera	servido	de
gran	ayuda,	pero	ella	dijo	que	no	era	probable	y	que,	en	cualquier	caso,	si	tenía	que
ocurrir	 iba	 a	 tardar	 un	 tiempo	 horriblemente	 largo,	 así	 que	 nos	 resignamos	 a
interpretar	la	versión	abreviada.

Rose	se	quedó	con	el	papel	de	primera	bruja,	que	era	 la	que	 tenía	monólogos	y
además	 hablaba	 la	 primera,	 y	 Bean	 interpretó	 el	 suyo	 con	 grandes	 sacudidas	 de
melena,	 tal	 como	 había	 visto	 en	 algún	 programa	 de	 la	 tele	 un	 día	 que	 se	 quedó	 a
dormir	en	casa	de	una	amiga;	Cordy	no	hacía	más	que	perderse,	hasta	que	Rose,	de
pura	frustración,	le	siseó	que	fuera	siguiendo	el	texto	con	un	dedo.	Cordy	descubrió
que	eso	no	le	servía	de	nada	y	ello	se	tradujo	sobre	todo	en	que	se	puso	a	gritar	las
frases	que	sí	se	sabía,	o	sea	que	la	cosa	sonaba	más	o	menos	así:

—Las	extrañas	hermanas,	tomadas	de	la	MANO	/	por	campo	y	mar	dan	vueltas	en
VANO.	 /	Tres	por	aquí,	 tres	por	ALLÁ	 /	 y	nueve	con	 tres	de	ACULLÁ.	 /	 ¡Chis…!	Y	el
hechizo	ya	ESTÁ.

A	Cordy	se	le	daban	muy	bien	las	rimas.
Al	terminar,	Rose	casi	se	echó	a	llorar,	frustrada	porque	su	gran	visión	dramática

no	había	conseguido	equipararse	con	la	realidad.
—¡No	ha	estado	nada	bien!	—exclamó,	y	hubiera	empezado	a	señalar	si	no	llegan

a	 intervenir	 nuestros	 padres	 para	 consolarla.	A	Bean	y	Cordy	no	 podía	 importarles
menos,	pues	aquella	seguía	practicando	su	reverencia	de	despedida	y	la	pequeña	iba
persiguiendo	a	Semilla	de	mostaza	por	todas	partes,	intentando	completarle	el	disfraz
con	un	sombrero	de	bruja	que	(como	era	de	esperar)	él	no	quería	ponerse.

—«De	 nada	 carece	 vuestra	 obra»	—opinó	 nuestro	 padre—.	Me	 ha	 encantado.
Contiene	todas	las	partes	importantes	sin	ninguno	de	los	personajes	principales.	Una
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adaptación	brillante.
Dio	un	leve	beso	a	la	cabeza	tocada	de	Rose.
—Estoy	de	acuerdo	—convino	nuestra	madre—.	Siempre	he	pensado	que	las	tres

brujas	eran	lo	mejor	de	la	obra.
—Claro	—añadió	nuestro	padre—.	Ha	sido	apropiado	que	os	tuviéramos	a	las	tres

para	que	pudiéramos	disponer	de	nuestras	propias	brujas.
Por	encima	de	la	cabeza	de	Rose	mandó	un	guiño	a	nuestra	madre.
—¡Pero	Cordy	se	ha	equivocado!	—protestó	de	nuevo	Rose.
—No,	 solo	 lo	 ha	 hecho	 distinto	—la	 calmó	 nuestra	madre—.	Pero	 no	 importa.

¿Acaso	las	mejores	obras	no	son	las	que	resultan	distintas?
Bueno,	 pues	 no.	 No	 siempre.	 Vimos	 una	 producción	 de	Mucho	 ruido	 y	 pocas

nueces	ubicada	en	un	cuartel	americano	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	y	estaba
bastante	 bien.	En	 cambio,	 luego	 vino	 una	 infame	versión	 nudista	 de	Sueño	de	una
noche	de	verano	y	un	Otelo	 con	 las	 razas	 intercambiadas,	y	 las	dos	nos	parecieron
horribles.

Pero	Rose	 aprendió	una	 lección	 importante:	 la	gente	no	 siempre	hace	 lo	que	 le
dices.	A	 fuer	 de	 ser	 justos,	 sin	 embargo,	 hemos	 de	 recordaros	 la	 otra	 cara	 de	 todo
esto:	 Rose	 es	 la	 única	 capaz	 de	 lograr	 que	 salgamos	 a	 tiempo	 cuando	 tenemos
entradas	 para	 el	 teatro	 y	 pretendemos	 llegar	 a	 los	 servicios	 dominicales.	 Cuando
nuestra	 madre	 se	 dejaba	 una	 olla	 con	 zanahorias	 hirviendo	 hasta	 tal	 punto	 que	 se
convertían	 en	 pura	 chamusquina,	 Rose	 nos	 hacía	 sándwiches	 de	 manteca	 de
cacahuetes,	y	gelatina,	y	a	Cordy	se	los	cortaba	perfectamente	con	forma	de	barquito
de	vela.	Cuando	se	sacó	el	carné	de	conducir,	se	llevaba	a	Bean	al	centro	comercial
más	cercano	(que	en	realidad	no	queda	nada	cercano)	casi	cada	fin	de	semana,	y	ni
siquiera	 se	 chivó	 aquella	 vez	 que	 se	 encontró	 con	 los	 chicos	 de	 la	 Trans	Am	 y	 al
volver	a	casa	le	olía	el	aliento	a	vodka	y	llevaba	restos	de	vómito	en	el	pecho	de	la
blusa.	Y	ayudó	a	Cordy	a	coser	 su	vestido	de	graduación	a	pesar	de	que	 le	parecía
horroroso,	y	todos	sus	alumnos	de	matemáticas	escribían	evaluaciones	de	sus	cursos
que	comenzaban	por	la	frase:	«Hasta	que	conocí	a	la	profesora	Andreas,	creía	que	las
matemáticas	eran	aburridas…»	Y	por	mucho	que	nos	odie	por	quitarle	el	trono,	nunca
nos	ha	echado	de	él	a	empujones.

Y,	si	no	llega	a	ser	la	primogénita,	no	hubiera	sido	nada	de	todo	eso.

Habíamos	enviado	a	Bean	a	la	tienda.	Rose	estaba	ayudando	a	nuestro	padre	a	mover
los	 muebles	 de	 la	 habitación	 para	 el	 inminente	 confinamiento	 de	 nuestra	 madre	 y
Cordy	era	demasiado	desequilibrada	para	fiarnos	de	ella.	Incluso	si	llevaba	una	lista
deambulaba	por	los	pasillos,	volvía	con	un	surtido	misterioso	de	productos:	una	bolsa
de	gominolas	rebozadas	en	azúcar,	un	descorazonador	de	manzanas	ancho	como	una
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mano,	una	caja	de	insípidas	galletas	saladas	que	nadie	quería	y	que	luego	se	quedaba
en	 la	 despensa,	 ignorada	 por	 todos	 hasta	 que	 se	 deshacía	 en	 puras	 migas.	 Y	 los
productos	 que	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 comprar	 brillaban	 misteriosamente	 por	 su
ausencia.

Con	 la	 lista	 apretujada	 en	 la	 mano,	 la	 tinta	 emborronada	 de	 sudor	 y	 el	 papel
ablandado	por	el	calor,	Bean	se	paseaba	por	el	 supermercado	de	Barnwell.	Aunque
fuera	 ocasionalmente	 necesario,	 odiábamos	 el	 híper	 de	 las	 afueras:	 sus	 pasillos,
dolorosamente	 iluminados	y	amplios,	 el	 suelo	de	 frías	baldosas	 industriales,	 el	piar
incesante	de	los	escáneres	de	las	cajas,	que	se	combinaban	con	la	música	para	crear
una	 inquietante	 banda	 sonora.	 Nos	 gustaba	 mucho	 más	 la	 pequeña	 tienda	 que
quedaba	a	una	manzana	del	café,	con	sus	estantes	polvorientos	en	los	que	se	podían
conseguir	mermeladas	caseras	de	las	granjas	de	la	Ruta	31,	productos	locales	que	se
tambaleaban	 peligrosamente	 en	 pilas	 amontonadas	 fuera	 de	 la	 tienda	 y	 el	 señor
Williston,	o	su	mujer,	esperando	con	paciencia	detrás	del	mostrador	para	ir	marcando
nuestras	compras	en	una	caja	registradora	que	temblaba	agradablemente	cada	vez	que
se	apretaba	una	tecla.

Con	el	contenido	de	 la	 lista,	Bean	 llenó	un	canasto	envejecido,	con	el	 fondo	ya
curvado	de	tanto	uso,	y	se	dirigió	a	la	salida,	pero	se	detuvo	al	oír	su	nombre.

—Bianca	Andreas	—dijo	una	voz	de	hombre.
Se	dio	la	vuelta,	sorprendida.	Acababa	de	rozarse	con	el	doctor	Manning	al	pasar

junto	 a	 él	 y	 ahora	 lo	 tenía	 detrás,	 con	 una	 camiseta	 blanca	 de	manga	 larga	 y	 unos
pantalones	cortos	de	deporte,	de	nailon	azul.	No	lo	recordaba	tan	mayor	como	ahora
parecía,	 aunque	 había	 pasado	menos	 de	 una	 década;	 bajo	 la	 luz	 difusa,	 su	 cabello
rubio	parecía	plateado,	 las	arrugas	que	rodeaban	sus	ojos	se	veían	más	profundas	y
sus	piernas	descubiertas	parecían	indecentemente	musculosas.

—¡Señor	 doctor!	 —exclamó	 ella,	 recordando	 con	 toda	 naturalidad	 cómo	 lo
llamábamos.

Él	soltó	una	risa	profunda	y	cálida	que	recorrió	como	un	arrullo	la	espina	dorsal
de	Bean.

—Oh,	venga,	 llámame	Edward.	Desde	que	pasaste	por	primera	vez	por	 la	plaza
con	 gorra	 y	 bata	 ya	 no	 tienes	 edad	 de	 llamarme	 señor	 doctor.	 ¿Cómo	 es	 que	 has
vuelto	por	estos	maizales?	Creía	que	nos	habías	cambiado	por	los	grandes	sueños	de
la	ciudad.

—«Estamos	 hechos	 de	 la	 misma	 materia	 que	 los	 sueños»	 —citó	 Bean	 en	 un
suspiro,	 con	 un	 coqueto	 encogimiento	 de	 hombros	 que	 le	 bajó	 el	 escote	 de	 suave
algodón	en	una	marcada	uve.	Obtuvo	la	deseada	recompensa	al	ver	que	los	ojos	de	él
reseguían	 la	 línea	del	escote	y	 luego	 regresaban	a	 toda	prisa	a	 su	cara.	A	 lo	mejor,
después	de	todo,	no	había	perdido	el	toque.	Toma	ya,	tíos	de	los	bares.

—«Y	nuestra	pequeña	vida	está	rodeada	de	sueños»	—citó	él	en	respuesta—.	Veo
que	sigues	siendo	la	reina	de	las	citas	de	Shakespeare.

—Por	desgracia,	lo	llevo	en	la	sangre.	¿Cómo	está?	Me	han	dicho	que	la	señora
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doctora	se	ha	ido	a	la	soleada	California.
—Con	 nuestra	 descendencia.	 He	 recuperado	 la	 soledad	 de	 la	 soltería	—dijo,	 y

juramos	que	guiñó	un	ojo.
Quizá	si	Bean	hubiera	sido	una	persona	más	fuerte…	Quizá	si	no	hubiera	hecho

tanto	frío	por	la	noche	mientras	ella	repasaba	sus	lamentos	en	soledad…	Quizá	si	uno
de	los	pocos	solteros	del	pueblo	no	hubiera	sido	el	cura,	por	mucho	que	perteneciera
a	la	variedad	no	célibe…	Quizá	si	todo	eso	se	hubiera	dado,	ella	no	habría	hecho	lo
siguiente.

Pero	lo	hizo.
Bean	se	adelantó	ligeramente,	con	un	pie	hacia	fuera,	en	gesto	propio	de	moqueta

roja,	e	inclinó	la	cabeza	de	tal	modo	que	el	cabello	le	cayera	justo	sobre	la	cara.
—Qué	pena	—dijo—.	Todo	el	verano	sin	nada	que	hacer.
—Ah,	doy	clases	en	los	 talleres	de	verano,	pero	no	es	 lo	mismo.	Un	puñado	de

alumnos,	unas	pocas	horas	y,	luego,	la	emoción	de	las	noches	de	verano	de	Barnwell
en	una	casa	vacía.

—No	es	que	se	haya	vuelto	mucho	más	emocionante	desde	que	me	fui	—opinó
Bean.

Sus	 ojos	 lo	 recorrían	 a	 toda	 prisa,	midiéndolo,	 jugueteando	 con	 la	 posibilidad.
Siempre	 había	 sido	 guapo,	más	 parecido	 a	 una	 estrella	 de	 cine	 que	 cualquier	 otro
profesor,	pero	ella	nunca	lo	había	mirado	como	un	hombre,	solo	como	esposo	de	la
doctora	 Manning,	 padre	 de	 los	 niños	 que	 jugaban	 a	 la	 luz	 menguante	 de	 los
atardeceres	que	pasaban	juntos.	Y	aquellos	niños	ya	eran	casi	mayores,	¿no?	Y	ella
estaba	muy	 lejos,	 tanto	en	 la	 realidad	como	en	el	 recuerdo.	Y	él	estaba	ahí	mismo,
con	algunos	michelines	pero	aún	con	sus	hombros	amplios	y	fuertes,	con	su	sonrisa
de	anuncio	de	dentífrico	y	tan	concentrado	en	ella	que	casi	se	le	queda	el	aliento	en	la
garganta.

—Me	 temo	 que,	 en	 comparación	 con	 Nueva	 York,	 Barnwell	 no	 quedaría	 muy
bien.	Tienes	que	venir	a	cenar	y	me	lo	cuentas.	Bueno,	llamémoslo	cenar	—añadió,
señalando	la	lata	de	sopa	que	llevaba	en	la	mano.

—No	sea	ridículo.	Siempre	ha	sido	un	cocinero	increíble.	Seguro	que,	por	mí,	lo
podría	hacer	mejor.

—Ah,	pero	recuerdo	que	eras	muy	maniática	con	las	comidas	—dijo.
Es	 cierto.	 A	 ella	 casi	 nunca	 le	 había	 gustado	 el	 talento	 que	 él	 tenía	 para	 la

invención	en	la	cocina	y	muchas	veces	había	cambiado	lo	que	él	ofrecía	—sopa	fría
de	 calabaza,	 medallones	 de	 búfalo	 en	 reducción	 de	 vino—	 por	 copas	 de	 vino	 y
ensaladas.

—Sin	embargo,	me	encantará	superarme	en	tu	honor.
—Entonces	me	acercaré.	¿Pasado	mañana,	tal	vez?
—A	las	siete	—convino	él.
Y	 lo	 hicieron	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 diera	 cuenta,	 ni	 tomara	 siquiera

conciencia,	del	hecho	de	que	sus	cuerpos	casi	se	estaban	 tocando,	un	pecho	de	ella

www.lectulandia.com	-	Página	92



junto	al	brazo	de	él,	las	caderas	juntas,	una	postura	casi	indecente	y	poco	común	en	el
colmado.

—¿Llevo	vino?
—No,	por	favor.	Siempre	has	tenido	un	gusto	pésimo	para	el	vino.
—Tenía	diecinueve	años	—repuso	Bean.
Recordaba	la	noche	en	que	había	llegado	a	casa	de	los	Manning	con	una	botella

de	vino	liberada	de	la	estantería	de	un	compañero	de	habitación,	un	líquido	amargo	y
aguado	 que	 habían	 vertido	 en	 el	 jardín	 después	 de	 probar	 un	 solo	 trago.	Apartó	 a
empujones	el	recuerdo	de	Lila,	la	esposa	que	la	había	invitado	a	todas	aquellas	cenas,
la	misma	 que	 le	 había	 aportado	 conocimientos,	 atención	 y	 cariño	 sin	 pedir	 nada	 a
cambio,	más	 allá	 de	 esperar	 que	 se	 diera	 por	 hecho	 que	 no	 intentaría	 seducir	 a	 su
marido.

—Ni	la	edad	ni	la	belleza	sirven	de	excusa	para	un	mal	vino.	Ven	tú	—dijo	él—.
No	necesitamos	nada	más.

Bean	 se	 alejó	 cimbreándose,	 encantadora,	 con	 un	 rastro	 de	 tensión	 que	 se	 iba
estirando	entre	ellos	como	la	vibración	de	un	cable.

«Ah,	que	los	cielos	lo	defiendan	contra	los	elementos,	pues	lo	he	perdido	en	una
mar	peligrosa».

Ay,	pobre	Bean.
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Ocho

En	nuestra	 familia	 siempre	hemos	comunicado	 los	 sentimientos	más	profundos	por
medio	de	 las	palabras	de	un	hombre	que	 lleva	casi	cuatrocientos	años	muerto.	Pero
para	el	asunto	del	cáncer	(aquí	la	palabra	es	de	Cordy)	él	guarda	silencio	como	una
tumba.	La	palabra	«cáncer»	tan	solo	aparece	una	vez	en	toda	la	obra	de	Shakespeare
y	no	en	referencia	a	la	enfermedad	sino	en	Troilo	y	Crésida,	en	la	misma	estrofa	que
cita	 los	 nombres	 clásicos	 de	 Áyax,	 Aquiles	 y	 Júpiter.	 Así	 que	 más	 bien	 nos
encontrábamos	 sin	 palabras	 para	 describir	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 a	 nuestra
madre.

No	sabemos	cómo	descubrió	el	bulto,	lo	cual	es	interpretado	por	Bean	como	clara
evidencia	 de	 que	 lo	 encontró	 nuestro	 padre	 mientras	 practicaban	 sexo,	 aunque	 la
verdad	 es	 que	 no	 importa.	 Había	 un	 bulto	 y	 habían	 ido	 al	 médico,	 primero	 en
Barnwell	 y	 luego	 en	 Columbus,	 y	 le	 habían	 hecho	 una	 biopsia.	 Y	 la	 palabra
«maligno»	se	había	colado	en	la	lengua	vernácula	de	la	familia.

La	mañana	en	que	operaban	a	nuestra	madre	nos	levantamos	sin	que	Rose	tuviera
que	 despertarnos.	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 nos	 amontonábamos	 todas	 en	 el	 coche	 de
aquella	 manera?	 Lo	 suficiente	 para	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 que,	 si	 de	 más
jóvenes	 nos	 había	 parecido	 que	 el	 asiento	 trasero	 era	 incómodo,	 no	 era	 nada	 en
comparación	 con	 lo	 desagradable	 que	 podía	 resultar	 para	 tres	mujeres	 crecidas	 por
completo.	Barnwell	era	 tan	pequeño	que	siempre	íbamos	a	pie,	 incluso	en	invierno,
hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	y	además	no	estábamos	acostumbradas	a	compartir	tan
poco	espacio.

Rose	 y	 Cordy	 se	 quedaron	 junto	 a	 la	 puerta	 un	 momento	 y	 se	 miraron,	 a	 la
expectativa,	 hasta	 que	 Cordy	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 puso	 en	 el	 centro.	 De
jóvenes	lo	llamábamos	«la	joroba»,	pues	la	que	se	sentaba	allí	tenía	que	conformarse
con	la	presencia	de	un	bulto	en	el	lugar	destinado	a	sus	piernas.

—Ya	 hace	 mucho	 que	 no	 soy	 la	 más	 pequeña	 —se	 quejó	 Cordy	 mientras	 la
apretujábamos	por	ambos	lados.

—Pero	sigues	siendo	la	menor	—contestó	Bean,	al	tiempo	que	apartaba	la	pierna
de	Cordy	con	la	punta	de	un	dedo.

Rose	se	dio	cuenta	de	que	Bean	llevaba	las	uñas	limpias,	cortadas	y	pintadas	de
rosa.	Le	dio	pena	y	alivio	 a	 la	vez,	y	 sintió	un	nada	común	deseo	de	abrazarla,	 de
hacerle	saber	que	ya	no	necesitaba	esforzarse	tanto.

—Creía	 que	 desde	 que	 todas	 alcanzamos	 la	 edad	 para	 poder	 comprar	 alcohol
legalmente	eso	ya	no	importaba	—protestó	Cordy.

—«Abandonemos	este	pueblo,	pues	está	lleno	de	esclavos	con	cerebro	de	liebre»
—citó	nuestro	padre	al	 tiempo	que	 se	 instalaba	al	volante	y	miraba	a	Cordy	por	el
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retrovisor.
—Vale	—dijo	ella	en	voz	alta.
Separó	las	rodillas	con	fuerza,	de	tal	modo	que	Rose	y	Bean	tuvieron	que	empujar

a	su	vez	para	defender	su	espacio.
—Para	ya	—protestaron	las	dos.
Cordy	 nos	 dedicó	 una	 sonrisa	 angelical.	 Su	 piel	 había	 perdido	 ya	 la	 palidez

amarillenta	 conseguida	 durante	 su	 etapa	 de	 rebelde	 americana,	 con	 una	 dieta
consistente	en	comer	lo	que	pillara	cuando	pudiera,	y	el	pelo	parecía	brillar	recogido
en	 una	 trenza	 gruesa	 que	 le	 caía	 por	 la	 espalda.	Rose	 se	 fijó	 en	 que	 incluso	 había
recuperado	 un	 poco	 de	 peso,	 aunque	 todavía	 notaba	 cómo	 se	 le	 clavaba	 en	 las
costillas	su	codo	afilado.	Aunque	eso	se	debía	más	a	la	malicia	que	a	la	desnutrición.

—¿No	te	parece	agradable	tener	a	las	niñas	en	casa?	—preguntó	nuestra	madre	a
nuestro	padre,	mientras	pestañeaba	en	gesto	de	falsa	adoración.

—«El	 diente	 de	 la	 sierpe	 es	 menos	 desgarrador	 que	 el	 dolor	 de	 tener	 un	 hijo
ingrato»	—replicó	nuestro	padre	mientras	encaraba	el	camino	de	salida.	Nadie	había
mencionado	aún	adónde	nos	dirigíamos.

Cuando	 éramos	 pequeñas,	 hacíamos	 un	 viaje	 cada	 verano	 en	 el	 viejo	 y	 amplio
coche	 familiar,	 con	 sus	 asientos	 de	 plástico,	 dolorosamente	 pegajosos,	 que	 nos
dejaban	unos	rabiosos	tatuajes	de	color	rojo	en	los	muslos	desnudos,	donde	terminaba
el	pantalón	corto.	Nuestros	padres	se	turnaban	al	volante	para	llevarnos	por	carreteras
que	cortaban	en	dos	los	pastos,	por	túneles	que	se	abrían	a	paisajes	de	montaña,	por
carreteras	de	costa	en	las	que	solo	nos	separaba	del	Creador	la	fina	y	mínima	noción
del	quitamiedos.	Nosotras,	en	el	asiento	trasero,	alternábamos	la	lectura,	la	pintura	y
el	 infame	 concurso	 de	 sonetos	 que	 organizaba	 nuestro	 padre,	 en	 el	 que	 cada	 una
componía	un	verso	hasta	que	teníamos	un	poema	entero	que,	al	final,	no	tenía	ningún
parecido	con	la	primera	intención.

El	juego,	en	cualquier	caso,	nos	hizo	extremadamente	buenas	en	la	improvisación
de	pentámetros	yámbicos,	aunque	tampoco	se	trata	de	una	habilidad	de	la	que	alguien
pueda	beneficiarse	en	cualquier	otro	mundo	que	no	sea	el	de	nuestro	padre.

Así	 fuimos	 a	 ver	 los	 fuegos	 artificiales	 del	 Cuatro	 de	 Julio	 en	 Maine,	 a
aterrorizarnos	 por	 los	 osos	 en	 Yosemite	 (por	 culpa	 de	 Bean,	 que	 se	 dejó	 los
malvaviscos	 fuera	 de	 la	 bolsa	 de	 la	 comida),	 a	 sacarnos	 una	 foto	 en	 el	 monte
Rushmore,	 a	 achicharrarnos	 durante	 un	 huracán	 de	 Florida	 que	 se	 adelantó	 a	 la
estación,	a	quemarnos	la	lengua	con	tamales	en	Austin.

Ahora,	 al	mirar	 atrás,	 nos	parece	 extraño	que	no	hiciéramos	 cosas	más	 acordes
con	 los	 conocidos	 intereses	de	 la	 familia.	Aquellos	viajes,	muchos	de	 los	 cuales	 se
podrían	resumir	con	un	adhesivo	en	el	parachoques	que	llevara	el	nombre	de	alguna
atracción	turística	muy	obvia	como	Sur	de	 la	Frontera,	o	Wall	Drug,	parecían,	si	se
permite	 la	 obviedad,	 muy	 americanos.	 Cuando	 nos	 quedábamos	 en	 un	 motel	 con
piscina	 y	 nos	 hacíamos	 amigas	 de	 los	 otros	 críos	 que	 chillaban	 por	 el	 cemento,	 la
mitad	de	las	veces	era	como	si	habláramos	idiomas	distintos.	Nosotras	no	conocíamos
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sus	 programas	 de	 televisión,	 ni	 las	 canciones	 de	 la	 radio	 que	 cantaban.	 No
conocíamos	la	comida	basura	ni	la	comida	rápida,	y	el	único	juego	que	llevábamos	en
el	coche	era	una	pizarra	mágica.

Disimulábamos	 bien,	 por	 supuesto,	 y	 tampoco	 importaba	 demasiado	 porque	 no
íbamos	 a	 volver	 a	 ver	 aquellos	 niños,	 que	 se	 dirigían	 a	 California,	 a	 Arkansas,	 a
Virginia,	a	 lugares	 lejanos.	Pero	falsearíamos	 la	verdad	si	no	admitiéramos	que	nos
hacía	sentir	un	poco	raras.

Sí,	 hubiera	 sido	 de	 esperar	 que	 pasáramos	 las	 vacaciones	 en	 Stratford,	 o	 en
Londres,	 o	 en	 Padua,	 o	 en	 cualquier	 lugar	 de	 Europa	 con	 una	 vaga	 conexión
shakespeariana,	la	verdad.	Pero	creemos	que	nuestro	padre	disfrutaba	genuinamente
aquellas	 incursiones	 al	 estilo	 americano.	Pese	 a	 que	manifestaba	 ignorar	 con	 cierta
altanería	los	modos	de	vida	de	aquella	gente,	le	parecía	que	todos	los	que	le	rodeaban,
fuera	 de	 nuestra	 pequeña	 burbuja	 académica	 de	 Barnwell,	 eran	 fascinantes.	 Él
marcaba	aquellos	viajes	en	una	lista	mental	que	siempre	llevaba	consigo,	como	una
manera	 de	 conseguir	 que,	 aunque	 fuera	 solo	 por	 unas	 semanas,	 tanto	 él	 como
nosotros	nos	sumáramos	a	la	corriente	general.

En	aquel	viaje	para	acudir	a	la	cita	de	nuestra	madre	con	su	tetino	(el	copyright	de
la	 palabreja	 es	 de	 Cordy)	 llevábamos	 libros	 todos,	 por	 supuesto,	 pues	 a	 nadie	 de
nuestra	 familia	 se	 le	 ocurriría	 viajar	 sin	 material	 de	 lectura,	 pero	 Rose	 y	 nuestra
madre	 eran	 las	 únicas	 que	 iban	 leyendo.	 Nuestro	 padre	 conducía,	 sosteniendo	 el
volante	con	mucha	holgura	en	la	mano	derecha	mientras	se	acariciaba	obsesivamente
la	barba	con	la	izquierda.	Lo	hacía	tan	a	menudo	que	a	veces	nos	preguntábamos	si
habría	 alguna	marca	 en	 las	 zonas	 por	 donde	 pasaban	 siempre	 los	 dedos.	 Bean	 iba
mirando	 por	 la	 ventana,	 equilibrando	 a	 Edward	 y	 su	 conciencia	 en	 una	misteriosa
serie	 de	 escalas	 mentales,	 y	 Cordy	 iba	 hablando	 con	 nuestro	 padre	 sobre	 una
producción	 vanguardista	 de	El	mercader	 de	Venecia	 que	 había	 visto	 en	 un	 festival
experimental	de	no	se	sabe	dónde.

—Y	estaba	esa	historia	sobre	que	las	cajas	que	intentan	abrir	los	pretendientes	de
Porcia	simbolizan	su	virginidad;	por	eso	se	agarraba	la	entrepierna	mientras	hablaba.

—No	es	exactamente	una	 teoría	nueva	—interrumpió	nuestro	padre—.	No	hace
falta	 demasiada	 imaginación.	 En	 realidad	 se	 llaman	 «cofres»	 y	 es	 una	 elección	 de
léxico	que	establece	una	conexión	con	los	ataúdes	y,	por	lo	tanto,	con	la	muerte	de	su
padre,	pero	la	verdad	es	que	solo	son	cajas.

—Pero…	¿era	necesario	que	se	toqueteara	en	el	escenario?	—preguntó	Cordy.
—No,	supongo	que	es	demasiado.
—Ah,	pero	aún	no	has	oído	lo	peor	—añadió	Cordy.
Había	juntado	las	manos	sobre	el	regazo	e	iba	algo	inclinada	hacia	delante,	con	la

barbilla	apoyada	en	el	respaldo	del	asiento	de	nuestra	madre,	como	si	fuera	el	atento
perro	familiar.	Bean	alzó	un	dedo	y	lo	pasó	cuidadosamente,	como	un	metrónomo,	de
un	lado	a	otro	de	la	ventanilla,	mientras	contaba	millas	mentalmente.

—Dime,	dime	—propuso	nuestro	padre.
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Es	precisamente	el	tipo	de	cosa	que	le	fascina.	Del	mismo	modo	que	las	caras	de
los	 presidentes	 en	 el	 monte	 Rushmore	 le	 parecían	 gloriosas	 por	 su	 bajeza,	 se
regocijaba	con	el	horror	de	ciertas	interpretaciones	de	Shakespeare.	Eso	quiere	decir
que,	a	lo	largo	de	toda	nuestra	infancia,	la	mayor	parte	del	teatro	que	vimos	en	directo
fue	 precisamente	 eso:	 horribles	 interpretaciones	 de	 Shakespeare,	 incluida	 una
inolvidable	 producción	 de	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 en	 la	 que	 iban	 todos
desnudos	y	que	nos	provocó	pesadillas	durante	una	semana	tras	ver	cómo	Bottom,	en
pleno	desnudo	de	gala,	tenía	una	erección	por	los	toqueteos	de	Titania.	El	beneficio,
aparte	 de	 estar	 capacitadas	 para	 citar	 generosamente	 fragmentos	 de	 cualquier	 obra,
era	que	a	todas	se	nos	daba	bastante	bien	la	crítica	teatral.	Y	dormir	sentadas.

—Verás	 —empezó	 Cordy,	 estirando	 la	 palabra	 como	 un	 chicle	 de	 sal,
regocijándose	 en	 el	momento—,	 el	 príncipe	de	Marruecos,	 ¿vale?	—Nuestro	padre
asintió—.	El	tipo	que	lo	interpretaba	era	algo	así	como	un	rastafari	con	rastas	falsas.
Y	hablaba	con	acento.

Se	recostó	en	el	asiento	después	de	tirar	la	bomba.	Nuestro	padre	soltó	una	risita.
—«No	dejéis	que	mi	complexión	os	desagrade…»	—recitó	en	un	torpe	patois.
—Papáaa	—protestó	Bean,	al	tiempo	que	detenía	el	vaivén	del	dedo	y	ponía	los

ojos	en	blanco.
—¡Fue	totalmente	así!	—dijo	Cordy,	volviéndose	hacia	Bean	y	luego	de	nuevo	a

nuestro	padre—.	Papá,	tendrías	que	haber	estado	allí.	Creía	que	me	iba	a	mear	encima
de	tanta	risa	que	me	dio.

—¿Y	 qué	 crees	 que	 pretendían	 hacer,	 Cordelia?	—planteó	 nuestro	 padre.	 Ahí
venía,	por	supuesto,	el	asunto.	Hasta	la	peor	producción	tenía	algún	valor,	algo	de	qué
aprender,	 incluso	 si	 solo	 funcionaba	 como	moraleja—.	 ¿Tienes	 idea	 de	 cuál	 era	 el
contexto	intelectual?	¿El	objetivo?

Cordy	se	encogió	de	hombros,	aburrida	ya.
—No	 creo	 que	 lo	 hubiera.	 Creo	 que	 era	 una	 panda	 de	 actores	 en	 paro	 que	 se

creían	muy	profundos	o	algo	así.	Deprimente.
Plegó	 las	manos	sobre	el	 regazo	como	si	 fuera	a	 rezar.	Nuestra	madre	apartó	 la

mirada	del	libro.
—Es	la	próxima	salida	—dijo.
En	el	coche	se	hizo	un	extraño	silencio.	Cordy	abrió	su	libro	y	empezó	a	leer.
Otra	 familia	 hubiera	 hecho	 preparativos.	 Otra	 madre	 hubiera	 cocinado	 unos

guisos	 y	 los	 hubiera	 congelado,	 etiquetados	 con	 las	 correspondientes	 instrucciones.
Otro	 trío	 de	 hijas	 hubiera	 bordado	 una	 bata	 de	 hospital,	 escrito	 una	 canción	 en	 su
honor,	 preparado	 aceites	 para	 masajes	 y	 velas	 de	 aromaterapia	 para	 facilitar	 la
transición.	Por	mucho	que	hablara	Rose,	nosotras	íbamos	a	pelo.	Inseguras	sobre	qué
preguntar,	 incómodas	 con	 la	 enfermedad	 de	 una	 mujer	 que	 nos	 había	 cuidado	 en
todas	 las	nuestras,	 armadas	 tan	 solo	con	 los	 libros	que	estábamos	 leyendo	y	no	del
todo	 sanas	 e	 ilesas	 nosotras	 mismas.	 Nuestra	 madre	 estaba	 a	 escasos	 centímetros,
pero	apenas	sabíamos	cómo	se	sentía:	¿Asustada?	¿Triste?	¿Resignada?
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En	 el	 hospital	 no	 nos	 dejaron	 pasar	 del	 vestíbulo	 principal,	 así	 que	 nos
despedimos	de	ella	con	un	beso.	Rose	le	dio	un	abrazo	incómodo	y	unas	palmaditas
en	la	espalda,	como	si	fuera	apenas	una	conocida.	Bean	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y
un	apretón	en	los	antebrazos.

—Te	quiero,	mami	—le	dijo.
Cordy	fue	la	única	que	se	entregó	a	fondo,	arrojándose	entre	los	brazos	de	nuestra

madre	 y	 apretujándola	 con	 fuerza.	 Cuando	 al	 fin	 se	 apartó,	 nuestra	 madre	 estaba
llorando,	pero	solo	un	poco,	mientras	que	Cordy	parecía	llorosa	y	algo	aturdida.

—Te	quiero	—exclamamos	todas	mientras	ella	se	alejaba	con	nuestro	padre.
Como	siempre,	él	llevaba	una	camisa	de	manga	corta	y	unos	pantalones	marrones

que	 le	 quedaban	 demasiado	 cortos	 y	 revelaban	 un	 destello	 de	 calcetines	 negros	 de
nailon	mientras	nuestra	madre	desaparecía	por	el	antiséptico	pasillo.

—Trágico	—opinó	Bean,	meneando	la	cabeza	cuando	ellos	doblaron	la	esquina.
Nuestra	madre	llevaba	el	bolso	entre	los	brazos	como	si	fuera	un	bebé	y	nuestro

padre	le	pasaba	una	mano	por	la	espalda.
—Es	terrible	—concedió	Cordy,	que	aún	moqueaba.
Rose	sacó	un	pañuelo	de	papel	de	su	pesado	bolso	de	cuero	y	se	lo	pasó	a	nuestra

hermana.
—Me	refiero	a	la	estética.
—Joder,	 Bean.	 Ten	 un	 poco	 de	 compasión.	 La	 van	 a	 operar	 —dijo	 Rose,

sorprendida.
Cordy	empezó	a	llorar	de	nuevo.
—Eso	 no	 quita	 que	 lo	 que	 lleva	 puesto	 sea	 trágico	—insistió	Bean,	 aunque	 no

tenía	ganas	de	pelear.
—Perdón	—dijo	una	voz	a	nuestras	espaldas.
Al	 volvernos	 vimos	 a	 un	 empleado	 plantado	 justo	 detrás	 de	 nosotras	 con	 un

carrito	grande,	cargado	de	provisiones	y	juegos	de	sábanas.
—Perdón	—dijimos,	y	nos	apartamos	corriendo.
Rose	 nos	 dirigió	 hacia	 el	 vestíbulo,	 donde	 el	 sol	 apenas	 acababa	 de	 empezar	 a

calentar	desde	el	atrio,	con	sus	cristales	divididos	por	gruesos	maderos.	Cordy	tocó
una	planta	con	un	dedo,	incapaz	de	decidir	si	era	real	o	de	plástico.	Las	sillas	rígidas,
en	 diversas	 variedades	 de	 gama	 azul,	 se	 apiñaban	 en	 pequeños	 cuadrados.	 Bean	 y
Cordy	se	desparramaron	en	dos	hileras	de	 sillas,	 con	 los	pies	encarados,	y	Rose	 se
sentó	 con	 todo	 primor	 en	 un	 único	 cojín.	 Imaginábamos	 a	 nuestros	 padres	 arriba,
rezando	mientras	preparaban	 a	nuestra	madre	para	 la	 operación,	 sus	 cabezas	 juntas
mientras	 susurraban	 una	 íntima	 expresión	 de	 su	 amor	 y	 de	 su	 fe.	 Nosotras	 no
podíamos	invocar	ninguno	de	ambos.

Cordy	y	Bean	sacaron	los	libros,	 los	abrieron	y	desaparecieron	tras	sus	páginas.
Rose	 se	 quedó	 sentada	 un	 largo	 rato,	 sin	 mirar	 nada	 en	 particular,	 y	 luego	 abrió
también	su	libro.	Aparentemente	ya	estaba	todo.	No	íbamos	a	hablar	de	aquello,	no
íbamos	a	compartir	nuestros	sentimientos,	ni	a	discutir	ningún	arreglo,	ni	nos	íbamos

www.lectulandia.com	-	Página	98



a	 involucrar	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 de	 montaje	 peliculero,	 con	 una	 música
creciente	mientras	nos	abrazábamos	y	llorábamos	por	la	pérdida	de	nuestra	madre	y
por	nuestro	propio	miedo.	Al	contrario,	nos	íbamos	a	envolver	en	capas	tejidas	por	la
autoindulgencia	 y	 el	 victimismo,	 negándonos	 a	 admitir	 que	 podíamos	 prestarnos
ayuda	mutua	si	éramos	capaces	de	abrirnos.	Al	contrario,	haríamos	lo	que	hacíamos
siempre,	lo	único	en	lo	que	habíamos	sido	consistentemente	sobresalientes:	leer.

Nuestro	padre	vino	a	 recogernos	 justo	 antes	de	 las	 cinco,	 cuando	ya	el	 aire	del
vestíbulo	se	volvía	tenso	y	caluroso	por	el	brillo	del	sol	de	poniente.	Bean	y	Rose	se
habían	 dormido,	 tumbadas	 en	 posturas	 incómodas,	 y	 Cordy	 se	 había	 quedado
bocabajo,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 más	 allá	 del	 límite	 de	 los	 cojines	 y	 los	 pies
apoyados	 en	 una	 de	 las	 mamparas	 que	 dividía	 aquella	 especie	 de	 caverna	 en
cubículos	más	pequeños.	Sostenía	el	libro	en	posición	incómoda	ante	el	rostro	y	para
pasar	páginas	necesitaba	las	dos	manos.

—«Harpier	exclama:	“Ha	llegado	la	hora,	ha	llegado	la	hora.”»	—anunció	nuestro
padre	en	voz	alta.

Cordy	levantó	el	 libro,	con	la	cara	roja	de	estar	bocabajo,	mientras	que	Rose	se
despertó	con	un	jadeo	bien	sonoro	y	Bean	siguió	roncando	feliz	hasta	que	Cordy	se
incorporó	y,	al	moverse,	le	dio	una	patada.	Bean	dio	un	respingo	y	pestañeó	con	cara
de	sueño.

Subimos	en	silencio,	como	si	fuéramos	del	bosque	de	Birnam	a	Dunsinane,	 tras
los	 rígidos	 crujidos	 que	 los	 zapatos	 de	 mi	 padre	 arrancaban	 a	 aquellos	 suelos,
gastados	 por	 las	 ruedas	 de	 las	 camillas.	 Cordy	 reseguía	 con	 los	 dedos	 las	 amplias
líneas	 azules	 dibujadas	 en	 la	 pared.	 Al	 llegar	 a	 la	 habitación	 de	 nuestra	 madre,
nuestro	padre	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	nosotras:

—Os	tengo	que	avisar.	No	tiene	muy	buen	aspecto.
Asentimos	 y	 entramos	 tras	 él,	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 como	 si	 nos

estuviéramos	 preparando	 para	 salir	 en	 una	 foto	 de	 grupo.	 Todo	 era	 blanco:	 las
paredes,	 las	 sábanas,	 la	cortina	que	separaba	a	nuestra	madre	de	 la	cama	vacía	que
había	más	 allá	 y	 de	 la	 ventana,	 su	 piel,	 incluso	 sus	 labios.	 Incoloros,	 cenicientos,
agrietados.	La	lámpara	fluorescente	murmuraba,	como	una	abeja	furiosa,	por	encima
de	nuestras	cabezas.	Bean	se	mordió	las	uñas.	Rose	lloró.	Nuestra	madre	parecía	tan
pequeñita,	 tan	 exhausta,	 con	 el	 cráneo	 pelado	 como	 un	 esqueleto	 encima	 de	 la
almohada	y	la	luz	que	solían	emitir	sus	mejillas	convertida	en	papel.

Nuestro	padre	se	sentó	al	otro	lado	de	la	cama,	por	donde	se	plegaban	las	sábanas
en	 torno	 al	 bulto	 del	 cuerpo.	 Tomó	 una	mano	 de	 nuestra	madre	 y	 la	 acarició	 con
suavidad.	Bean,	 evitando	mirarla	 a	 la	 cara,	 se	 fijó	 de	 nuevo	 en	 lo	 envejecidas	 que
estaban	esas	manos,	en	los	nudillos	amplios	y	huesudos,	 la	piel	recorrida	por	líneas
que	parecían	de	garra	de	gorrión	y	la	carne	floja	en	el	dorso.	Nuestra	madre	tensó	los
párpados	para	abrirlos	y	miró	a	nuestro	padre	con	los	ojos	acuosos	y	embarrados,	y
las	pupilas	bien	abiertas.	Junto	a	la	pared	había	una	mesa	en	la	que	un	cubito	de	hielo
iba	dejando	un	charco	de	agua	al	deshacerse	junto	a	una	pajilla,	una	jarra	y	una	taza
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minúscula	 llena	de	 zumo	de	manzana	 con	 el	 papel	 de	 aluminio	 levantado.	Rose	 se
mantuvo	ocupada	moviéndolos	como	hacen	los	trileros.

Cordy	 se	 sentó	 a	 este	 lado	de	 la	 cama	y,	 debido	 a	 la	 presión	 aplicada	 a	 ambos
lados,	las	piernas	de	nuestra	madre,	amplias	y	robustas,	sobresalieron	en	relieve	bajo
las	sábanas	tirantes.	Tras	un	momento	de	duda,	tomó	la	otra	mano	de	nuestra	madre	y
copió	 los	 movimientos	 de	 nuestro	 padre,	 acariciando	 los	 nudillos	 huesudos	 que
acababan	de	llamar	la	atención	de	Bean.

—Hola,	mami	—le	dijo.
Nuestra	madre	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	ella.
—Hola,	cariño	—le	contestó	en	un	susurro	seco	y	tembloroso.	Volvió	de	nuevo	la

cabeza	con	una	rotación	rígida,	como	si	fuera	una	muñeca,	y	sonrió	a	Bean	y	a	Rose
—.	Hola,	¿cómo	estáis?

Bean	sonrió.
—Muy	bien.	Pero	no	estamos	ingresadas.	¿Qué	tal	tú?
Se	tironeaba	los	bajos	de	la	chaqueta	roja,	de	lino	crudo,	que	llevaba	encima	de

una	larga	falda	vaquera.	Si	alguien	ha	de	ir	perfecta	en	medio	de	una	crisis,	apuesta
por	Bean.

Cordy	siguió	acariciando	la	mano	de	nuestra	madre	como	si	quisiera	sacarle	algo
de	dentro.

Ella	sonrió.
—Cansada	—dijo,	mirando	a	Cordy.
—Ya	lo	sé,	mamá	—respondió	esta—.	¿Por	qué	no	duermes	un	poco?	Estaremos

por	aquí…
Se	 volvió	 hacia	 nuestro	 padre,	 como	una	 niña	 en	 busca	 de	 permiso.	Él	 asintió,

tomó	la	mano	de	nuestra	madre	y	 la	besó,	 rozándole	 la	piel	con	su	barba.	Rose	 los
contempló,	 pensando	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 mirarla	 con	 tanto	 amor,	 y	 en	 ese
momento	 su	 corazón	 se	 acordó	 de	 Jonathan	 con	 una	 punzada.	 Los	 ojos	 de	 nuestra
madre	se	cerraron	y	vimos	cómo	respiraba.

Cuando	se	terminó	la	hora	de	visita	dejamos	a	nuestro	padre	roncando	feliz	en	la
cama	vacía	de	la	habitación	de	nuestra	madre	y	nos	volvimos	a	casa	en	coche.	Bean
iba	al	volante,	Rose	sentada	a	su	lado,	agarrada	a	la	guantera	de	puro	terror	cada	vez
que	 cambiábamos	 de	 carril,	 y	 Cordy	 con	 la	 cabeza	 asomada	 entre	 los	 asientos
delanteros,	 aun	 en	 su	 papel	 de	 perro	 familiar.	 Se	 nos	 hacía	 raro	 ir	 las	 tres	 solas	 y
pasamos	casi	todo	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	discutiendo	qué	íbamos	a	cenar.	Cordy
defendía	 la	 comida	 vegetariana	 (supusimos	 que	 solo	 para	 hacer	 las	 cosas	 más
difíciles),	 Bean	 se	 quejaba	 del	 kilo	 imaginario	 que	 había	 engordado	 desde	 que	 su
dieta	incluía	algo	más	que	tapas	y	martinis	y	Rose	se	había	pasado	el	día	soñando	con
un	puré	de	patatas	con	mantequilla,	lo	cual	encajaba	con	los	requisitos	de	Cordy,	pero
no	con	los	de	Bean.	Al	fin	terminamos	apretujadas	en	la	cocina,	chocando	entre	todas
mientras	 cada	 una	 creaba	 su	 aventura	 culinaria,	 y	 luego	 comimos	 en	 un	 silencio
interrumpido	 tan	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 una	 desagradable	 conversación	 sobre
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nuestra	madre	 y	 sobre	 lo	 que	 debíamos	 hacer	 para	 dejar	 la	 casa	 preparada	 para	 su
vuelta.

Después	de	cenar,	Bean	escaló	desde	su	ventana	y	se	sentó	en	el	tejado	a	fumar	y
a	mirar	las	estrellas.	En	Nueva	York	no	se	había	fijado	en	su	ausencia,	pero	aquí	las
veía	 con	 toda	 claridad,	 las	 constelaciones	 y	 los	 signos	 de	 admiración	 que	 las
separaban,	 la	 espiral	 cremosa	de	 la	Vía	Láctea	que	 se	abría	 camino	entre	 la	 espesa
oscuridad	 del	 verano	 igual	 que	 las	 luces	 de	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 curso	 en	 la	Coop,
tanto	tiempo	atrás.	También	los	sonidos	eran	extraños:	nada	de	bocinas,	ni	sirenas,	ni
gritos,	 ni	 zumbidos	 eléctricos,	 solo	 la	 llamada	 urgente	 de	 los	 grillos	 y	 unos	 pocos
búhos	madrugadores.

—¿Te	importa	que	me	apunte?	—preguntó	Cordy,	al	tiempo	que	sacaba	la	cabeza
y,	en	posición	incómoda,	miraba	hacia	arriba	para	ver	a	Bean.

—Claro	que	no	—respondió	Bean	mientras	se	desplazaba	para	dejarle	sitio.
Cordy	subió	con	las	piernas	por	delante	y	se	encaramó	por	la	leve	ladera	que	el

tejado	trazaba	junto	a	la	ventana.	Nos	quedamos	juntas,	tumbadas	en	silencio	en	una
zona	donde	la	pizarra	estaba	tan	gastada	que	casi	parecía	lisa.

—Qué	mal	aspecto	tenía	—dijo	Cordy	al	fin.	Un	búho	se	mostró	de	acuerdo	con
su	lúgubre	ulular	desde	uno	de	los	árboles	que	había	al	fondo	del	patio—.	No	pensaba
que	fuera	a	tener	tan	mala	pinta.

Bean	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 humo	 que	 se	 quedó
flotando	en	el	espesor	del	aire	durante	un	instante	antes	de	disiparse.

—Si	 le	 han	 de	 dar	 quimio	 otra	 vez,	 creo	 que	 tendrá	 una	 pinta	 bastante	 chunga
durante	un	tiempo.

—Sí	—accedió	Cordy—.	Ya	lo	sé.	Es	que	verla	así	es	un	poco	raro.	Ya	sabes,	tan
débil.

Bean	sabía.	Todas	sabíamos.	Lo	que	hacía	que	mi	madre	pareciese	formidable	era
aquella	constitución	de	robusta	campesina	que	a	nosotras	tanto	nos	molestaba.	No	lo
era,	por	supuesto;	estaba	sometida	a	los	mismos	caprichos	del	destino	que	nosotras,
tal	vez	más	incluso,	y	todas	la	habíamos	visto	llorar.	No	era	una	de	esas	mujeres	de
hierro	que,	en	plena	hambruna	irlandesa,	habían	sido	capaces	de	criar	una	docena	de
hijos	y	encima	llegar	a	tiempo	a	misa	todos	los	domingos.	Pero	siempre	pareció	ser
igual	que	esas	mujeres.

—¿Crees	que	lo	heredaremos?
—Dalo	 por	 seguro	 —contestó	 Bean,	 alargando	 las	 palabras	 lentamente—.	 Ni

siquiera	sirve	de	nada	dejar	de	fumar.	Serán	primero	las	tetas.
—Racionalizad	 todo	 lo	 que	 queráis	—intervino	Rose,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la

ventana	antes	de	trepar	con	torpeza	para	unirse	a	nosotras—.	Sigue	siendo	un	hábito
desagradable.

—La	vida	es	un	hábito	desagradable	—repuso	Bean,	en	tono	indiferente.
Cordy	 le	 dio	 un	 codazo	 y	 ella	 se	 corrió	 un	 poco	 para	 que	 Rose	 cerrase	 el

sándwich	 por	 el	 otro	 lado.	 Nos	 quedamos	 tumbadas	 en	 una	 fila	 bien	 ordenada,
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mirando	el	cielo	juntas.
Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	nuestros	padres	salieron	a	una	cena	de	la	facultad	y

nos	 dejaron	 a	 las	 tres	 solas.	Rose	 tenía	 dieciséis	 años;	Bean,	 trece;	Cordy,	 todavía
atrasada	 en	 los	 diez.	 Era	 una	 noche	 fresca,	 debía	 de	 ser	 a	 fines	 de	 otoño,	 y	 Bean
acababa	 de	 comprar	 un	 disco	 de	 45	 revoluciones	 con	 una	 canción	 pop	 que	 le
encantaba,	uno	de	esos	fenómenos	de	un	solo	éxito	con	percusión	de	sintetizador	y	un
estribillo	contagioso.

Recogimos	 juntas	 los	platos	y	 luego	Bean	puso	el	disco,	 abrió	de	par	 en	par	 la
puerta	de	entrada	y	 se	puso	a	bailar	en	el	porche,	bajo	 la	 luz	amarilla	a	cuyo	calor
acudían	las	polillas	con	un	batir	ansioso	de	alas.	Al	terminar	la	canción,	Bean	había
sacado	 a	 Rose	 del	 columpio	 del	 porche	 y	 bailaban	 juntas,	 alocadas	 y	 sin	 aliento,
sudando	en	aquel	aire	gélido.	«¡Otra	vez!»,	gritó	Bean.	Cordy	se	escabulló	adentro
para	volver	 a	posar	 la	 aguja	 en	 el	 principio,	 con	 sus	pantalones	 frotándole	 los	pies
descalzos.	La	pusimos	una	y	otra	vez,	y	Cordy	se	quedó	junto	a	la	puerta	mirándonos
bailar	juntas	y	correr	de	un	lado	para	otro	cada	vez	que	la	canción	estaba	a	punto	de
acabar.	Al	 final	 la	 sacamos	con	nosotras	y	 las	 tres	dimos	vueltas	y	 remolinos	hasta
que	nos	aprendimos	la	letra	entera	y	nos	quedamos	sin	aliento	de	tanto	cantar	y	bailar.
«¡Bailan!	 ¡Son	 mujeres	 locas!»,	 exclamó	 Bean,	 agarrando	 las	 manos	 de	 Rose	 y
haciéndole	 dar	 vueltas	 hasta	 que,	 de	 tanto	 mareo,	 casi	 olvidó	 quién	 era.	 Y	 luego
subimos	a	este	mismo	tejado	y	buscamos	juntas	estrellas	fugaces	hasta	que	Cordy	se
quedó	dormida	y	casi	se	cae.

Al	encontrarnos	de	nuevo	en	el	tejado	nos	dio	por	pensar	en	esa	noche,	pero	ahora
éramos	mayores,	si	no	más	sabias.

—He	encontrado	trabajo	—anunció	Cordy.
—O	sea	que	te	quedas	—concluyó	Rose.
—Sí.	¿Algún	problema?
Cordy	se	dio	la	vuelta	y	la	trenza	se	le	enganchó	en	una	teja	suelta,	así	que	tuvo

que	dar	un	tirón	para	soltarse	antes	de	volverse	a	tumbar,	mirando	el	perfil	de	Rose.
—Claro	que	no.	Es	que	es	raro	teneros	aquí	a	las	dos.
—Más	raro	es	para	nosotras	estar	aquí	—intervino	Bean—.	Creía	que	me	había

librado	de	este	pueblo.	Lo	odio.
—Qué	curioso	—caviló	Cordy—.	Él	siempre	ha	dicho	cosas	buenas	de	ti.
—Es	una	sensación	extraña.	Ya	me	había	acostumbrado	a	ser	hija	única	y	resulta

que	no	lo	soy	—continuó	Rose,	como	si	nosotras	no	hubiéramos	dicho	nada.
—Dejaste	de	ser	hija	única	el	día	que	nací	yo	—dijo	Bean,	brusca—.	El	hecho	de

que	no	estemos	aquí	no	quiere	decir	que	no	existamos.
—Lo	sé.	Solo	es	una	 sensación.	Es	que…,	como	veo	a	mamá	y	a	papá	 todo	el

rato…	Bah,	qué	más	da.	No	lo	entenderíais.
—Claro,	porque	es	una	tontería	—opinó	Bean.
Se	incorporó,	equilibró	el	cigarrillo	sobre	el	dedo	pulgar	y	luego,	con	ayuda	del

índice,	 lo	 lanzó	al	 aire.	El	minúsculo	proyectil	 salió	disparado	 trazando	un	arco	de
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fuegos	 artificiales	 y	 dejó	 un	 rastro	 de	 chispas	 al	 caer	 al	 jardín.	 Permanecimos	 de
nuevo	sentadas	y	en	silencio.	En	el	aire	de	la	noche	se	percibía	aún	el	murmullo	y	el
ajetreo	del	verano.	Una	tontería,	claro,	pero	sabíamos	qué	quería	decir.	Todas	hemos
pasado	por	la	experiencia	de	quedarnos	solas	en	casa	con	nuestros	padres	y	eso	tiene
algo	 de	 especial,	 algo	 diferente.	 Ni	 Bean	 ni	 Cordy	 serían	 tan	 crueles	 como	 para
considerarse	hijas	únicas,	pero	sabíamos	a	qué	se	refería	Rose.	La	competencia	en	el
reclamo	de	 atención	 llegaba	 solo	 de	modo	 intermitente,	 en	 llamadas	 telefónicas	 de
Cordy,	desesperada	por	una	inyección	de	efectivo,	o	de	Bean,	que	llamaba	desde	un
taxi,	de	camino	a	una	fiesta,	o	cuando	Rose	estuvo	fuera	para	sacarse	el	doctorado,
cartas	 con	 papel	 elegante	 escritas	 con	 su	 excelente	 caligrafía.	 Esas	 interrupciones
tenían	 más	 de	 aberración	 que	 de	 normalidad	 y,	 una	 vez	 transcurridas,	 pasaban	 al
olvido	y	la	que	estuviera	en	la	casa	podía	recuperar	su	lugar	de	nación	favorita.

Bean	volvió	a	tumbarse	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—¿De	qué	es	tu	trabajo,	Cordy?
—En	el	café.	Dan	Miller	me	dijo	que,	si	quería	trabajar,	me	contrataría.
—Si	 te	 hubieras	 licenciado	 podrías	 tener	 un	 trabajo	 mucho	 mejor	 que	 de

camarera.	De	hecho,	 deberías	 pedir	 trabajo	 en	 la	 escuela.	Así	 te	 podrías	matricular
gratis	—sugirió	Rose.

—¿No	me	sale	gratis	igualmente	por	papi?
Siendo	 la	 menor,	 Cordy	 era	 la	 única	 que	 usaba	 diminutivos	 y	 sufijos	 para	 los

apelativos	 de	 nuestros	 padres.	 A	 su	 edad	 resultaba	 un	 poco	 molesto,	 pero	 se	 lo
aguantábamos.

—Tienes	veintisiete	años.	Creo	que	ese	beneficio	se	agotó	hace	unos	cuantos	—
aclaró	Bean	sin	antipatía.

—Bueno,	da	igual.	El	título	no	me	importa.	Solo	quiero	ser	feliz.
—¿Y	trabajar	en	una	cafetería	te	hará	feliz?
—Es	una	profesión	perfectamente	noble.
—No	he	dicho	que	no	sea	noble.	La	que	cree	que	es	 indigno	de	 ti	 es	Rose.	Yo

solo	 digo	 que,	 si	 tu	 máximo	 objetivo	 en	 la	 vida	 es	 la	 felicidad,	 te	 asegures	 de
dedicarte	a	algo	que	te	haga	feliz.

—Yo	no	he	dicho	que	sea	indigno.	He	dicho	que	puede	aspirar	a	más.
—Es	lo	mismo.	—Bean	se	encogió	de	hombros.
Rose	 soltó	 un	 largo	 suspiro,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 pero

tampoco	 pensaba	 discutirlo.	 A	 todas	 se	 nos	 daba	 muy	 bien	 comunicar	 grandes
profundidades	emotivas	por	medio	del	semáforo	de	nuestros	suspiros.

—Ojalá	tuviéramos	un	poco	de	costo	—dijo	Cordy,	apenada.
—Pídeselo	 a	 tu	 jefe	 nuevo	—respondió	Bean—.	 En	 la	 escuela,	 el	 costo	 bueno

siempre	lo	tenía	él.
—Creo	que	se	ha	vuelto	respetable	—apuntó	Rose.
—«¡Ay!	¡Aciago	día!»	—citó	Cordy	con	voz	profunda,	y	nos	reímos	todas—.	¿Y

tú,	Bean?	—preguntó.
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Al	volver	la	cabeza	ahora	hacia	el	lado	contrario,	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que
se	parecían	Bean	y	Rose	al	verlas	de	perfil.	Y	supuso	que	ella	también.	Nadie	podría
ignorar	que	somos	hermanas.

—¿Yo,	qué?	Tampoco	tengo	costo.
—No.	Quiero	decir	si	piensas	buscar	trabajo.	¿Te	vas	a	quedar	un	tiempo?
Bean	alzó	 las	manos	y	se	 frotó	 los	ojos	con	fuerza,	de	esa	manera	que	provoca

luego	la	presencia	de	chispas	en	un	velo	oscuro	al	abrirlos	de	nuevo.
—Supongo.	 Me	 quedaré	 al	 menos	 una	 temporada.	 Quiero	 estar	 por	 aquí	 para

ayudar	a	mamá.
—Entonces,	¿no	vas	a	volver	a	Nueva	York?
El	silencio	se	arrimó	a	nosotras.	El	búho	volvió	a	ulular,	esta	vez	desde	otro	árbol;

o	era	otro	búho	con	una	melancolía	similar.	Cuando	al	fin	habló	Bean,	oímos	incluso
la	sequedad	de	los	labios	al	separarse.

—De	momento,	no.	No.	Puede	que	no	durante	un	tiempo.
—¿Qué	ha	pasado,	Bean?	—preguntó	Cordy.
Su	voz	era	tan	suave	como	lo	habían	sido	sus	dedos	en	la	mano	de	nuestra	madre.

Vio	cómo	rodaba	una	lágrima	por	 la	mejilla	de	Bean,	empalidecida	por	 la	 luz	de	 la
luna,	pero	no	se	movió	para	tocarla.	Bean	la	dejó	resbalar	hasta	la	oreja	y,	cuando	al
fin	habló,	no	le	temblaba	la	voz.

—No	quiero	hablar	de	eso	—afirmó.	Vimos	que	tenía	la	cara	tensa	por	el	esfuerzo
de	 contener	 la	 emoción.	Cordy	 pensó	 que	 parecía	mayor,	 pero	 jamás	 se	 le	 hubiera
ocurrido	decirlo	en	voz	alta—.	Pero	sí.	Me	voy	a	quedar	un	tiempo.	Y	también	voy	a
buscar	trabajo.

Bean	se	 incorporó	y	encendió	otro	cigarrillo,	y	Rose	no	se	quejó	cuando	se	vio
obligada	a	despejar	el	humo	que	se	le	venía	a	la	cara.	Algo	en	el	tono	de	voz	de	Bean
sonaba	frágil	y	extraño,	e	inquietante	para	nosotras,	que	nos	habíamos	acostumbrado
a	su	carácter	espinoso.

—Tú	sí	que	podrías	trabajar	en	la	escuela	—sugirió	Cordy—.	Eres	exalumna.
—Joder,	bastante	chungo	es	vivir	aquí	otra	vez	—dijo	Bean	de	vuelta	a	su	tono

brusco,	más	cortante	que	el	filo	de	un	cuchillo—.	Encima	no	voy	a	volver	allí	para
trabajar.	Me	haría	sentir	fracasada.

Nos	quedamos	sentadas	un	momento,	sin	que	nadie	señalara	que	todas	habíamos
fracasado	tanto	si	nos	permitíamos	sentirlo	como	si	no.	Rose,	menos	cómoda	con	la
idea,	se	dio	una	palmada	en	las	piernas	como	si	se	sacudiera	un	polvo	invisible.

—Me	voy	a	la	cama.	¿Alguien	necesita	que	la	despierte	mañana?
—Yo	—dijeron	Cordy	y	Bean.
Cuando	Rose	 ya	 había	 entrado	 en	 casa,	Bean	 se	 acabó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 quedó

mirando	 fijamente	 la	 quietud	 de	 la	 noche.	 Los	 densos	 árboles	 tapaban	 la	 vista	 del
pueblo,	 pero	 ella	 sabía	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 aquella	 durmiente	 oscuridad
descansaban	 el	 pecado	 y	 la	 salvación,	 ambas	 tentadoras	 por	 igual.	 El	 sendero	 que
llevaba	al	pecado	era	tan	reconfortante,	estaba	tan	bien	trazado,	hacía	tan	fácil	caer	en
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el	silencio	del	aturdimiento…
—¿Has	visto	al	Muy	Reverendo	últimamente?	—preguntó	Cordy	como	si	leyera

los	pensamientos	de	Bean.	Esta	exhaló	y	meneó	la	cabeza—.	Qué	pena.	Es	mono.
Las	palabras	se	pasearon	un	momento	por	los	labios	de	Bean,	que	dudó	antes	de

escupirlas.
—Mañana	voy	a	cenar	a	casa	de	los	Manning.
—¿Ah,	sí?	Qué	guay.	Hace	décadas	que	no	la	ves.
—No,	con	ella	no.	Con	él.	Ella	está	en	California,	o	no	sé	dónde.
—Ah	—dijo	Cordy.
¿Había	entendido	lo	que	quería	decir	Bean?	¿Sabía	cómo	le	atraía	a	él	la	curva	del

labio	de	Bean,	su	pecho,	la	silenciosa	tristeza	que	podía	perderse	en	el	frotar	de	las
sábanas?

Incluso	si	lo	sabía,	Cordy	no	lo	iba	a	criticar.	¿Quién	era	ella	para	juzgar	a	nuestra
Bean	 y	 todo	 lo	 que	 tenía	 escondido	 dentro,	 cuando	 ella	misma	 tenía	 sus	 secretos,
cálidos	y	dulces	de	tanto	dolor?

Bean	se	frotó	la	frente	y	luego	tiró	el	cigarrillo	más	allá	del	tejado,	siguiendo	el
trayecto	trazado	por	el	primero.	Tenía	la	boca	seca	y	amarga	por	el	tabaco.

—¿Serías	capaz	de	vivir	aquí	para	siempre,	Cordy?
Nuestra	hermana	se	lo	pensó	un	momento	mientras	jugueteaba	con	el	extremo	de

una	trenza,	frotando	arriba	y	abajo	las	puntas	de	los	cabellos	con	sus	dedos.
—Es	 igual	 que	 cualquier	 otro	 sitio	—dijo	 al	 fin—.	 Solo	 que	 a	 una	 escala	más

pequeña.
—Mucho	más	pequeña	—dijo	Bean.	Recogió	las	rodillas	contra	el	pecho	y	apoyó

una	mejilla—.	A	veces	me	parece	que	aquí	no	puedo	respirar.
Cordy	dudó	un	momento,	luego	tendió	una	mano	y	pasó	el	dorso	con	ternura	por

el	brazo	desnudo	de	Bean.
—Eso	no	es	culpa	de	Barnwell	—opinó	Cordy—.	Eres	tú.
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Nueve

Podría	parecer	cruel	que	a	la	mañana	siguiente,	al	llegar	a	Columbus,	nos	fuéramos	a
comprar	vestidos	en	vez	de	al	hospital.	No	abandonamos	del	todo	a	nuestros	padres,
por	 supuesto,	 porque	 llegamos	 al	 hospital	 hacia	 las	 once,	 pero	 no	 fuimos
directamente	allí	a	empezar	a	rechinar	los	dientes	y	rasgarnos	las	vestiduras.

Al	contrario,	nos	 fuimos	a	probar	vestidos	en	una	 tienda	de	 trajes	de	novia	que
ofrecía	descuento,	con	sus	dependientas	dentudas	embobadas	con	nosotras	hasta	que
Rose	 rompió	 a	 sudar	 de	 pura	 incomodidad	 con	 aquellos	 satenes	 rígidos	 y	Bean	 ya
parecía	a	punto	de	rugir.	Cordy,	con	los	dobladillos	de	sus	vaqueros	acampanados	ya
deshilachados,	 se	 quedó	 sentada	 en	 una	 silla	 y	 se	 dedicó	 a	 menear	 la	 cabeza	 con
tristeza	ante	cada	uno	de	aquellos	brebajes	amerengados.

—Estoy	 ridícula	—suspiró	 Rose	 en	 el	 enésimo	 intento	 de	 probarse	 un	 vestido
blanco	bien	tieso.

Reinaba	 el	 silencio	 en	 la	 tienda,	 cosa	 que	 resultó	 conveniente,	 pues	 la
competencia	con	el	piar	y	el	picoteo	de	un	millón	de	madres	felices	y	de	novias	de
veintipico	 hubiera	 despertado	 su	 instinto	 asesino.	 El	 vestido	 era	 relativamente
sencillo	 y	 bonito,	 con	 un	 corpiño	 imperio	 sellado	 por	 un	 arco	 delicado	 que	 se
desparramaba	hacia	 la	 falda	de	chifón,	pero	embutida	en	él	Rose	parecía	agotada	y
desgraciada.	Dedicó	una	mueca	a	su	imagen	en	el	espejo.

—Ridícula	—repitió—.	Parece	que	me	las	quiera	dar	de	jovencita…
—Porfaaaa…	—gruñó	Bean,	dándole	un	tirón	a	la	falda	larga	para	que	adoptara

la	caída	adecuada—.	A	los	treinta	y	tres	no	eres	precisamente	una	vieja.	Además,	te
juro	que	ninguna	mujer	que	de	verdad	sea	alguien	se	casa	antes	de	los	treinta.

Rose	se	dedicó	un	puchero	en	el	espejo	y	se	alisó	el	cabello.	Cordy	se	toqueteaba
las	uñas.

—Vale.	No	soy	una	vieja.	Pero	sigo	teniendo	un	aspecto	horrible.
—Porque	 insistes	 en	 esta	 tradición	 estúpida	—opinó	Bean.	Había	 alejado	 a	 las

vendedoras,	pero	una	de	ellas	regresó	aleteando,	lista	para	aterrizar	a	tiempo	para	una
venta.	Sin	embargo,	Bean	mostró	los	dientes	y	la	mujer	desapareció	tan	rápido	como
había	 llegado—.	 Venga,	 Rose,	 te	 juro	 que	 nos	 saldrá	 mucho	 mejor	 si	 me	 dejas
escoger	un	poco	en	algún	sitio	que	no	parezca	una	fábrica	de	golosinas.

Rose	 levantó	 las	 múltiples	 capas	 de	 la	 falda	 y	 las	 dejó	 caer	 flotando	 por	 los
muslos,	como	Daisy	desinflándose	en	presencia	de	Tom	Buchanan.

—Pero	es	que	no	quiero	parecer	rara	—protestó—.	Quiero	parecer	una	novia.
Cordy	 se	 levantó	por	 fin	de	 la	 silla,	 después	de	haber	 conseguido	convertir	 sus

uñas	en	hebras.
—Nadie	 te	 va	 a	 tomar	 por	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 tu	 boda.	 Pero	 eso	 del	 vestido
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blanco	y	grande	no	te	sienta	bien,	Rosie.	¿Por	qué	no	dejas	que	Bean	te	escoja	algo?
Sabe	mucho	más	de	vestidos	que	tú	y	yo.

Rose	miró	a	Cordy,	que	llevaba	un	top	negro	ajado	y	unos	vaqueros	caídos	sobre
las	caderas	que	revelaban	una	franja	del	vientre.	En	los	probadores	estaba	la	ropa	de
la	propia	Rose,	unos	pantalones	cortos	color	oliva	por	los	que	asomaban	sus	piernas
como	salchichas	rechonchas	y	blancas,	y	una	blusa	blanca	con	la	que	se	la	veía	gorda
y	 desaliñada.	 Había	 escogido	 aquella	 ropa	 para	 podérsela	 quitar	 y	 poner	 con	 más
facilidad,	 pero	 ahora	 se	 arrepentía.	 Bean	 se	 hubiera	 vestido	 bien	 y	 se	 hubiera
asegurado	de	permanecer	limpia	y	perfecta	durante	toda	aquella	experiencia.	«Hasta
la	cola	de	su	peor	bata	/	era	más	valiosa	que	todas	las	tierras	de	mi	padre».

En	el	centro	de	la	zona	de	probadores,	frente	al	despliegue	de	espejos	en	los	que
daba	vueltas	la	imagen	de	Rose,	cuadrada,	gruesa,	vulgar,	había	una	caja	de	madera	a
la	que	podían	subirse	las	novias	para	admirar	el	abanico	de	la	cola	o	el	detalle	de	un
dobladillo.	Rose	le	dio	un	golpe	con	tristeza	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Pasó	un
momento	de	silencio	hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	que	estaba	llorando.

—Oh,	Rosie	—dijo	Cordy.	Se	acercó	de	 rodillas	hacia	nuestra	hermana.	Apoyó
las	manos	en	las	rodillas	de	Rose	y	le	dio	una	suave	sacudida—.	¿Qué	pasa?

Rose	siguió	llorando.	Bean	se	apartó,	concentrada	en	envolverse	la	mano	con	un
velo,	cuyo	tul	sonó	al	rozar	los	dedos.

—Rosie-Posie	 —insistió	 Cordy,	 con	 una	 mirada	 dulce	 a	 la	 cara	 de	 nuestra
hermana.

Rose	apartó	las	manos.	Tenía	los	ojos	rojos	y	el	surco	de	las	lágrimas	le	recorría
las	mejillas.

—Se	 supone	 que	 he	 de	 estar	 guapa	—dijo,	 entre	 sorbetones—.	 Por	 un	 día,	 se
supone	que	he	de	estar	guapa.

—Lo	estarás	—dijo	Cordy—.	Serás	la	novia	más	guapa	que	jamás	se	haya	visto.
Y	Cordy,	bendita	sea,	lo	decía	en	serio.
Rose	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarse	 en	 los	 espejos,	 con	 sus	 brazos	 desnudos

embutidos	en	una	manga	demasiado	prieta,	la	cara	enrojecida	por	los	esfuerzos	de	la
tristeza.	No	era	—admitámoslo,	hasta	Cordy	lo	reconocería—	su	mejor	momento.

—«No,	 no,	 soy	 fea	 como	un	 oso;	 pues	 cuando	 las	 fieras	 topan	 conmigo	 huyen
despavoridas»	—dijo	Rose,	y	arrancó	a	llorar	de	nuevo.	Cordy	alzó	una	mano	hacia
su	cara	y	Rose	la	apartó	de	un	golpe—.	No	me	compadezcas,	hippie	de	mierda	—dijo
en	tono	brusco.

Cordy,	herida,	retiró	la	mano.
Bean	se	deshizo	del	velo	y	desfiló	hasta	el	costado	de	Rose	con	las	manos	en	las

caderas.	 Se	 le	 clavaban	 los	 tacones	 en	 la	 moqueta	 blanda	 y	 avanzaba	 un	 poco	 a
trompicones.

—Rosalind	—dijo,	 soltando	 el	 nombre	 completo	 de	 nuestra	 hermana	 como	 si
fuera	una	advertencia—.	No	seas	burra.

—Bean…	—avisó	Cordy,	pero	su	tono	suave	quedó	cortado	por	el	cuchillo	de	la
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voz	de	Bean.
—Estás	horrible	porque	los	vestidos	son	horribles.
Cordy	inclinó	la	cabeza	como	una	flor	sedienta	y	una	gruesa	lágrima	aterrizó	en

el	satén.	Bean	se	agachó	y	levantó	a	Rose	de	un	tirón.
—En	serio	—dijo—.	¿De	verdad	quieres	tener	esta	pinta?	—Con	gesto	iracundo

señaló	un	arco	animosamente	 juvenil	dibujado	en	 la	manga	de	Rose—.	Esto	es	una
chorrada	de	parvulario.

—Quiero	 parecer	 una	 novia	—dijo	 Rose—.	 Se	 supone	 que	 he	 de	 parecer	 una
novia.

—¿Seguro	que	todo	esto	es	por	el	vestido?	—preguntó	Bean—.	Porque	me	parece
demasiado	drama	para	un	montón	de	tela	cutre	a	precio	caro.

Cogió	la	etiqueta	que	colgaba	del	brazo	de	Rose	y	meneó	la	cabeza.
—No	es	por	el	vestido	—dijo	Rose,	dejándose	caer	de	nuevo	en	la	plataforma—.

Es	por	todo.	Es	que	ya	no…	—Agitó	los	brazos—.	Ya	no	controlo	nada.
—No	tienes	por	qué	casarte	—dijo	Cordy.
Le	entristecía	e	incomodaba	ver	a	Rose	con	aquel	vestido	blanco.	No	sabía	si	era

por	 la	 idea	de	 la	boda,	del	matrimonio	o	del	propio	vestido.	No	 sentía	ni	 la	menor
prisa	por	verse	encima	de	aquella	plataforma.	Jamás.

Rose	y	Bean	 la	miraron	como	si	 fuera	una	sustancia	nociva	que	acabáramos	de
pisar.	 Era	 una	mirada	 que	 teníamos	muy	 bien	 ensayada	 como	 dúo	 y	Cordy	 dio	 un
respingo,	 tal	 como	 había	 hecho	 en	 el	 millón	 de	 ocasiones	 previas	 en	 que	 se	 la
habíamos	dedicado	al	unísono.	¿Cómo	podía	ser	que,	después	de	tantos	años	y	tantas
experiencias,	nadie	pudiera	herirnos	con	tanta	eficacia	como	nosotras	mismas?

—Bueno,	es	que	no	tienes	por	qué	—insistió	Cordy,	en	tono	hosco.	Se	guareció
en	su	refugio	de	flecos	y	pelos	desaliñados.

—Cordy	—llamó	Bean—,	con	eso	no	nos	ayudas	para	nada.	—Se	volvió	hacia
Rose,	 le	 tomó	una	mano	y	la	 levantó—.	Quítate	ese	maldita	gominola	y	vámonos	a
ver	 a	 mamá.	 Iremos	 a	 otro	 sitio	 a	 buscarte	 un	 vestido	 con	 el	 que	 no	 parezcas	 el
muñeco	de	malvavisco	de	Los	cazafantasmas	a	punto	de	devorar	Manhattan.

—Si	me	obligas	a	vestirme	con	pintas	raras,	te	juro	que	te	repudiaré	—dijo	Rose.
Entre	los	dedos	de	Bean,	sus	manos	estaban	calientes	y	resbaladizas.
Bean	puso	los	ojos	en	blanco.
—Menuda	tragedia.
Quitó	el	vestido	a	Rose	con	dedos	hábiles	e	 impacientes	y	 la	sacó	a	empujones

hacia	la	sala	de	la	tienda,	rodeada	de	cortinas.
Cuando	Rose	iba	a	segundo	en	la	escuela	pública	local,	uno	de	los	profesores	de

Barney	 tuvo	una	 idea.	Ya	que	 en	 la	 escuela	 había	 tanto	 talento	 pedagógico	 y	 tanta
creatividad	intelectual,	¿por	qué	enviaban	a	sus	hijos	a	colegios	tan	tradicionales?

Un	consorcio	de	profesores	compró	una	de	las	viejas	mansiones	que	había	cerca
del	campus,	toda	ella	rodeada	de	una	terraza,	césped	verde	por	todas	partes,	tres	pisos
y	 un	 sótano	 que	 olía	 a	 polvo	 y	 a	 botes	 rotos	 de	 mermelada.	 Metieron	 todos	 los
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muebles	 en	una	de	 las	habitaciones	y	dejaron	 las	otras	vacías,	 de	 tal	modo	que	 las
paredes	 devolvían	 el	 eco	 vano	 de	 los	 pasos.	 La	 cocina	 estaba	 llena	 de	material	 de
laboratorio,	 los	 dormitorios	 de	 crujientes	 estanterías	 y	 los	 salones	 tuvieron	 que
convertirse	 en	 minúsculos	 auditorios.	 Y	 con	 esa	 organización	 caprichosa	 por
completo	nació	la	Escuela	Cooperativa	de	Barnwell.

Para	Rose,	que	había	disfrutado	de	cada	uno	de	los	minutos	pasados	en	lo	que	ella
consideraba	su	verdadero	colegio,	la	Coop,	como	todo	el	mundo	lo	llamaba,	supuso
un	 choque	 cultural	 absoluto.	 A	 ella	 le	 encantaba	 todo	 lo	 que	 los	 profesores
encontraban	 denigrante:	 la	 uniformidad	 de	 los	 pupitres,	 el	 guardarropa	 limpio	 y
pasado	de	moda,	la	organización	inflexible	y	previsible,	las	prietas	filas	de	a	uno	que
les	obligaban	a	adoptar	de	camino	a	la	cafetería.

En	 la	 Coop	 no	 había	 nada	 de	 eso.	 Tomábamos	 clases,	 cierto,	 pero	 más	 bien
tendían	 a	 responder	 a	 los	 caprichos	 del	 profesor	 que	 las	 diera:	 una	 semana
empezábamos	el	lunes	con	biología,	seguida	de	teatro	y	luego	escultura,	y	la	siguiente
resultaba	que	el	 lunes	no	había	clase.	La	 idea	detrás	de	aquella	escuela	era	que	 los
estudiantes	fueran	dueños	de	su	propio	destino,	que	dominaran	todos	los	asuntos	en
persecución	 de	 lo	 que	 les	 interesara,	 guiados	 e	 informados	 por	 las	 grandes	mentes
académicas	 de	 la	 facultad	 de	 Barnwell.	 Esa	 clase	 de	 sistema	 no	 era	 una	 idea
completamente	 nueva,	 pero	 habrían	 de	 pasar	 décadas	 antes	 de	 que	 alguien	 pusiera
nombre	a	la	filosofía	de	la	Coop:	desescolarización	(nombre	que	a	todos	nos	parecía
particularmente	objetable).

Rose	 también	 echa	 la	 culpa	 de	 nuestra	 inconstancia	 a	 los	 caprichos	 de	 ese
sistema,	pero	para	nosotras	no	había	otra	opción.	Cuando	 los	demás	alumnos	de	 la
escuela	 hablaban	 de	 combinaciones	 de	 taquilla,	 visitas	 al	 despacho	 del	 director	 y
exámenes	tipo	test,	Cordy	viajaba	mentalmente	a	la	Coop	y	recordaba	el	gran	sillón
marrón	 de	 la	 habitación	 de	 invitados	 del	 piso	 superior,	 que	 ella	 siempre	 había
reclamado	como	propio	por	 las	horas	que	había	pasado	allí	 leyendo	a	Shakespeare,
Austen	 o	Marx,	 escribiendo	 trabajos	 sobre	Derrida,	 Pascal	 o	Curie,	 o	 simplemente
mirando	al	techo	y	preguntándose	cosas.

Durante	 lo	 que,	 en	 esencia,	 sería	 el	 último	 curso	 de	 Bean	—aunque	 nadie	 se
preocupaba	por	esas	formalidades,	nos	limitábamos	a	decir	que	íbamos	a	la	Coop	y
con	eso	bastaba—,	decidió	que	había	que	dar	una	 fiesta	de	graduación.	Fue	con	su
idea	a	lo	que	hacía	las	veces	de	comité,	donde,	como	siempre,	se	la	animó	a	llevarla
adelante,	pero	a	la	manera	tradicional	de	la	Coop.	Por	supuesto,	eso	quería	decir	que
la	fiesta	incluiría	a	todos,	desde	los	bebés	hasta	los	adolescentes	existencialistas.

Pasamos	 meses	 trabajando	 bajo	 la	 dirección	 de	 Bean	 para	 conseguirlo.	 Para
entonces	Rose	ya	iba	al	instituto	y	hacía	cuanto	estaba	en	su	mano	para	fingir	que	no
nos	 conocía,	 pues	Bean	 ya	 armaba	 algo	 de	 ruido	 en	 algunas	 fiestas	 cerveceras	 del
campus	 y	 a	 Cordy	 era	 fácil	 verla	 deambulando	 por	 ahí	 con	 el	 teatro	 errante	 de	 la
escuela	 vestida	 con	 algo	 bien	 raro,	 como	 unas	 botas	 de	 combate	 con	 calentadores
rosas.	Así,	a	Rose	no	le	interesaba	demasiado	ayudarnos,	pero	las	demás	sí	estábamos
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implicadas.	 Mientras	 las	 demás	 niñas	 de	 los	 colegios	 de	 unos	 pueblos	 más	 allá
bailaban	en	un	polideportivo,	haciendo	resonar	sus	tacones	en	la	pista	de	baloncesto,
con	las	mesas	abandonadas	en	las	líneas	del	campo	de	béisbol	y	una	floja	banda	de
versiones	 prestada	 de	 Columbus	 para	 que	 tocara	 «Stairway	 to	 Heaven»,	 nosotras
armamos	nuestra	propia	celebración.

Resultó	más	bien	como	una	boda	familiar	de	bajo	presupuesto.	La	celebramos	en
el	patio	de	la	Coop,	con	un	techado	de	estrellas	creado	con	luces	navideñas	cruzadas
entre	los	hibiscos	tricolores	y	los	arces	rojos,	y	una	pista	de	baile	de	parqué	falso	bajo
la	 cual	 se	 aplastaban	 algunos	 pedazos	 de	 hierba	 desigual.	 Los	 hermanos	 Christian
hicieron	de	pinchadiscos,	alternando	cintas	de	casete	cuidadosamente	marcadas	con
una	 habilidad	 sorprendente	 y	 dándose	 bienintencionados	 puñetazos	 cuando	 los
invadía	el	aburrimiento.

En	la	gran	terraza,	 los	niños	en	edad	de	enseñanza	elemental,	ostensiblemente	a
cargo	de	los	refrescos,	correteaban	de	un	lado	a	otro	(más	bien	uno	encima	del	otro
que	de	 aquí	 para	 allí,	más	 a	menudo	para	 desmontar	 algo	 que	 para	 prestar	 ayuda).
Unos	cuantos	—Carrie	Obertz,	vestida	con	un	montón	de	chifón	amarillo	limón	que
había	 sido	un	disfraz	de	 flor,	 lo	 cual	 aumentó	 la	 sensación	general	 de	 estar	 en	una
boda;	Michael	Taylor,	que	se	quitó	su	corbata	de	cuello	 falso	y	 la	dejó	colgando	al
borde	 del	 bol	 del	 ponche,	 añadiendo	 un	 toque	 refinado	 y	 único	 al	 cristal	 de	 la
profesora	Shapiro,	y	Hannah	y	Henry	Holtz,	que	ahora	llevan	la	mejor	chocolatería
de	 Barnwell,	 acaso	 por	 ser	 la	 única—	 fueron	 realmente	 útiles	 hasta	 que,	 hacia	 las
nueve,	se	fueron	colapsando	en	pequeñas	y	blandas	pilas	sobre	los	muebles	del	patio,
como	florecillas	marchitas.

Como	 la	 Coop	 era	 como	 era,	 y	 Barnwell	 era	 como	 era	 y	 el	 cuerpo	 estudiantil
estaba	formado	por	los	hijos	de	los	frikies	ex	hippies	desafectos,	la	mayor	parte	de	los
chicos	entre	doce	y	dieciocho	años	no	acudieron	vestidos	a	la	manera	tradicional	de
esta	clase	de	fiestas.	Cordy	llegó	con	el	vestido	de	boda	de	nuestra	madre	(un	mini
con	cintura	imperio	muy	sesentero,	de	una	tela	que	parecía	inquietantemente	hecha	de
retales)	y	bailó	con	todos	los	hombres	disponibles,	incluido	el	doctor	Ambrose,	una
reliquia	del	cretáceo	que	pertenecía	al	departamento	de	matemáticas,	y	Henry	Holtz,
cuya	 cabeza	 le	 llegaba	 aproximadamente	 a	 las	 caderas,	 pero	 que	 le	 regaló	 una
hortensia	 adorable	 que	 ella	 encajó	 en	 la	 goma	 del	 sujetador	 y	 que	 iba	 dejando	 un
rastro	 de	 pétalos	 imposiblemente	 azules	 por	 dondequiera	 que	 caminase	 durante	 el
resto	de	la	noche.	La	mejor	amiga	de	Bean,	Lyssie,	llegó	emparejada	con	Benjamin
Marcus,	ella	con	un	vestido	tirolés	a	lo	Heidi,	él	con	bombachos	de	cuero	abolsados,
pero	 redimieron	 su	 vestimenta	 poco	 ortodoxa,	 por	 así	 decirlo,	 pasando	 la	 noche
entera	 en	 un	 lento	 y	 dulce	 achuchón	 en	 una	 esquina	 de	 la	 pista	 de	 baile	 sin
importarles	cuál	era	el	ritmo	seleccionado	por	los	hermanos	Christian.

En	 realidad,	 Bean	 era	 la	 única	 que	 no	 hubiera	 parecido	 fuera	 de	 lugar	 en	 una
verdadera	 fiesta	 de	 graduación.	 Su	 vestido,	 que	 hubiera	 resultado	 ridículo	 en
cualquier	otra	persona,	era	de	lamé	plateado	con	escote	palabra	de	honor	y	una	falda
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amplia	 de	mucho	 vuelo;	 si	 a	 Scarlett	 O’Hara	 le	 hubiera	 gustado	 el	 lamé	 plateado,
podríamos	 considerarla	 como	 traída	 directamente	 de	 Tara.	 Su	 acompañante,	 un	 tal
Nick	Marchese,	 llevaba	un	esmoquin	 rígido	de	 alquiler	 con	pajarita	y	 faja	de	 lamé
plateado.	Hubieran	sido	la	comidilla	de	la	revista	para	adolescentes	Seventeen.

Hasta	Rose	acudió,	y	se	quedó	en	un	rincón	a	medio	camino	entre	los	críos	de	la
pista	de	baile	y	los	innecesarios	carabinas	que	se	asomaban	a	la	terraza	como	pollos
gordos.	Y,	aunque	Rose	no	suele	decir	cosas	así,	ciertamente	reconoció	que	hubo	algo
de	magia	en	aquella	noche:	en	la	manera	en	que	las	lámparas	de	papel	que	habíamos
hecho,	decoradas	con	caracteres	chinos	que	alguien	había	estudiado,	 se	cimbreaban
con	la	brisa;	en	cómo	chispeaban	falsas	estrellas	de	las	luces	navideñas	por	debajo	del
brillo	 de	 las	 estrellas	 de	 verdad,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 era	 posible	 alzar	 las
manos	y	sostener	en	ellas	la	luz	de	mil	años	atrás.	Se	quedó	un	rato	contemplando	el
serio	y	aplicado	vals	que	Cordy	bailaba	con	el	doctor	Ambrose,	el	rock	que	Bean	y
Stiff	 se	 marcaban	 con	 los	 brazos	 rígidos	 y,	 con	 algo	 más	 de	 nostalgia,	 el	 círculo
repetitivo	 y	 castamente	 apasionado	 que	 formaban	Lyssie	 y	Daniel.	Cuando	Bean	 y
Nick	 volvieron	 a	 dar	 la	 vuelta,	 ella	 captó	 la	 mirada	 de	 Rose	 y	 se	 detuvieron	 un
momento.	Entonces	Rose	sonrió	a	Bean,	mostrándole	en	esa	simple	expresión	cuán
orgullosa	estaba	de	cómo	habíamos	transformado	aquel	trozo	de	patio	desnutrido	en
algo	 hermoso.	 Bean	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 Rose	 desapareció	 en	 la	 oscuridad,
dejando	atrás	el	hechizo,	en	dirección	a	su	dormitorio	de	crueles	bloques	de	cemento.

Cuando	llegamos	al	hospital,	nuestro	padre	estaba	sentado	en	una	de	las	sillas	y
leía	un	volumen	de	lomo	amplio	mientras	nuestra	madre	toqueteaba	una	bandeja	de
comida	con	expresión	de	suspicacia.	Tenía	la	cara	cetrina	y	agotada,	ausente	aún	con
el	sonrojo	que	tanto	nos	gusta	en	sus	mejillas.

—Ah,	 son	mis	 «hijas	 con	 corazón	 de	 perro»	—dijo	 nuestro	 padre	 sin	 levantar
apenas	la	mirada	del	libro.	Tenía	la	ropa	arrugada	y	algunos	pelos	sueltos	de	la	barba
le	subían	por	las	mejillas.

—«Un	 padre	 decrépito	 disfruta	 al	 ver	 a	 su	 hija	 activa	 cometer	 pecados	 de
juventud»	—disparó	Cordy	para	responderle.

—Eso	es	de	un	soneto	—contestó	él.
—Nadie	dijo	nunca	que	los	sonetos	no	valen	—se	defendió	Cordy.
—Ignoradlo	—dijo	 nuestra	madre,	 con	 una	 voz	 que	 sonaba	 aflautada	 y	 fina—.

Venid	a	darme	un	beso.
—«Dame	un	beso,	por	tu	vida».	¿Mejor	así,	papá?
Nuestro	padre	resopló	de	nuevo	y	volvió	a	su	libro.	Nosotras	nos	acercamos	a	la

cama	de	nuestra	madre	y	le	dimos	besos.	Rose	la	abrazó	con	fuerza	y	nuestra	madre
soltó	un	crujido	por	la	presión.	Bean	le	dio	un	beso	con	sacudida,	como	quien	pasa
una	escoba	para	limpiar,	y	Cordy	se	subió	a	la	cama	por	el	lado	bueno	y	se	acurrucó
entre	el	cuerpo	y	el	brazo	de	nuestra	madre,	como	una	gata.

—¿Qué	tal	el	tráfico?	—preguntó	ella,	cambiando	de	posición	con	cuidado	antes
de	recostar	la	cabeza	de	nuevo	en	las	almohadas,	tan	blancas	como	su	piel.
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—Conducía	Bean	—dijo	Cordy—.	Hemos	venido	a	todo	gas.
—Hemos	 ido	 a	 comprar	 el	 vestido	 para	 Rose	—explicó	 Bean,	 apoyada	 en	 la

pared	con	las	piernas	cruzadas,	como	una	modelo.
—¿Habéis	encontrado	algo?
Nuestra	 madre	 alargó	 una	 mano	 para	 rascarse	 el	 cuero	 cabelludo,	 que	 le

empezaba	a	picar	porque	estaba	creciendo	el	pelo,	y	se	 le	escapó	una	mueca	por	 la
tirantez	de	la	piel	bajo	el	brazo.

—Yo	me	encargo	—dijo	Cordy.
Se	sentó	y	rebuscó	en	el	bolso	grueso	de	lana	que	llevaba	colgado	en	bandolera

hasta	que	dio	con	un	cepillo	de	cerdas	suaves	que	parecía	raído,	y	se	sentó	en	la	cama
junto	 a	 nuestra	 madre	 para	 pasar	 el	 cepillo	 sobre	 las	 briznas	 de	 pelo	 que	 le	 iban
apareciendo	 en	 la	 piel	 del	 cráneo,	 sorprendentemente	 desnuda.	Guardamos	 silencio
un	momento,	fascinadas	por	lo	que	veíamos:	el	contraste	entre	el	espeso	derrame	de
cabello	que	recordábamos,	su	manera	de	caer	como	madera	oscura	sobre	los	hombros
cuando	se	lo	soltaba,	y	el	pellejo	ralo	que	tenía	ahora	por	cabellera.	De	pequeñas	nos
encantaba	mirar	cómo	se	cepillaba,	aquellas	pasadas	lujuriosas	que	hacían	aparecer	el
brillo	y,	luego,	los	movimientos	rápidos	y	eficaces	con	que	se	recogía	el	pelo	en	un
moño.	En	comparación,	las	manos	de	Cordy	parecían	gordas	e	ineptas,	y	la	cabeza	de
nuestra	madre	un	capullo	sin	florecer.

—No	—dijo	Rose.
El	hecho	de	que	otras	madres	hubieran	sido	más	entusiastas	y	se	hubieran	puesto

a	hojear	revistas	de	bodas,	a	suplicar	que	las	dejaran	ir,	a	organizar	ellas	mismas	la
incursión,	 no	 cayó	 en	 saco	 roto.	 Pero	 nuestra	madre	 no	 era	 así.	 No	 era	 el	 tipo	 de
mujer	que	educa	a	sus	hijas	para	que	lean	revistas	de	novias,	y	naturalmente	tampoco
ella	las	leía.

—Todo	me	parecía	horrible	al	probármelo.
—Es	que	todo	era	horrible	—reafirmó	Bean.
—Es	 una	 cultura	 horrible	—dijo	 nuestra	 madre,	 mientras	 Cordy	 terminaba	 de

cepillarle	la	pelusa.	La	había	incorporado	en	posición	incómoda,	presionando	la	parte
baja	de	la	espalda	con	las	almohadas,	y	cuando	la	bata	se	abrió	un	poco	a	la	altura	de
la	clavícula	vimos	una	tira	de	gasa	sobre	la	piel	y	un	rastro	del	tubo	claro	que	drenaba
la	herida—.	Además,	¿para	qué	quieres	una	cosa	así,	Rose?

Las	mejillas	de	Rose	ardían	de	furiosa	vergüenza	y	se	atropelló	en	busca	de	 las
palabras	adecuadas,	apretando	los	labios	para	formar	una	protesta	silenciosa.

—Es	 su	 boda,	 mamá	 —terció	 Bean—.	 Además,	 tampoco	 se	 puede	 poner	 tu
vestido	de	novia.	Se	lo	cargó	Cordy.

—Yo	no	—objetó	Cordy.
Soltó	el	cepillo	en	las	cavernas	inexploradas	de	su	bolso	y	nuestra	madre	se	apoyó

de	nuevo	en	las	almohadas	y	se	relajó.	Cordy	se	recogió	a	su	lado,	como	un	signo	de
interrogación.

—Le	derramaste	el	ponche	por	encima	en	la	fiesta.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Lo	llevé	a	limpiar,	capulla	—dijo	Cordy—.	Qué	sabrás	tú.	Rose	puede	llevarlo
si	quiere.

Rose	no	contestó,	pero	todos	sabíamos	que	el	minivestido	de	los	Locos	Sesenta	le
iba	a	quedar	tan	bien	como	cualquiera	de	los	tupés	de	tela	que	habíamos	sufrido	a	lo
largo	de	la	mañana.	En	cualquier	caso,	habíamos	cambiado	de	tema	y	Cordy	se	había
llevado	 la	culpa,	como	debe	ser,	de	modo	que	 la	paz,	así	 fuera	solo	nominalmente,
quedaba	reinstaurada.

—Fuera,	 fuera,	 fuera	—nos	 ahuyentó	 una	 enfermera	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,
con	 el	 chillido	 insistente	 de	 sus	 suelas	 de	 crepé	 al	 rozar	 el	 suelo.	 Salimos	 todas,
sorteando	el	baño	portátil	que	la	enfermera	había	traído	consigo.	De	pie	en	el	pasillo,
Cordy	siguió	arrancándose	las	cutículas	hasta	que	Bean	le	apartó	la	mano	de	la	boca
de	un	golpe.	Cordy	le	sacó	la	lengua	y	Rose	les	dedicó	una	mirada	de	desaprobación.

—¿Cuándo	vuelve	a	casa?	—preguntó	Rose	a	nuestro	padre,	 lo	que	desplazó	 la
atención	de	nuestra	hermana	desobediente.

Nuestro	padre	carraspeó,	se	mesó	la	barba	con	la	mano	que	no	señalaba	el	punto
de	lectura.

—«Mañana,	 no	 sé	 si	Dios	 lo	 querrá	 así»	—citó,	 como	 si	 dictara	 una	 lección	 a
unas	alumnas	especialmente	eruditas,	 como	se	 supone	que	 lo	 somos	nosotras—.	El
hospital	nos	manda	una	enfermera	para	que	nos	explique	qué	hacer.

Lo	vimos	algo	confundido	por	esa	 idea,	como	si	no	estuviera	seguro	de	qué	 les
habría	 llevado	 a	 hacer	 algo	 así.	Bean	 parecía	 aliviada.	Llevaba	 tacones	 altos	 como
clavos	de	traviesa	de	tren	y	unos	pantalones	de	caída	amplia	y	elegante	con	los	que
camuflaba	astutamente	los	muslos	típicos	de	la	familia	Andreas.	Ninguna	de	nosotras,
empezando	 por	 la	 propia	Bean,	 podía	 ver	 a	 esa	mujer	 actuando	 como	 enfermera	 a
domicilio.

—Tendrías	 que	 venir	 con	 nosotras	 esta	 noche,	 papá	 —dijo	 Bean—.	 Se	 te	 ve
hecho	polvo.

Nuestro	padre	se	encogió	de	hombros.
—Tu	 madre	 y	 yo	 no	 hemos	 pasado	 ni	 una	 noche	 separados	 desde	 que	 nos

casamos	y	no	voy	a	hacerlo	ahora.	Me	asearé	en	el	baño.
Era	 cierto.	 Nuestros	 padres	 se	 habían	 casado	 a	 una	 edad	 imposible	 de	 tan

temprana,	cuando	él	era	un	imberbe	candidato	a	obtener	un	máster	y	ella	acababa	de
graduarse	y,	probablemente,	estaba	ya	preñada	(¡escándalo!).	Nuestra	foto	favorita	los
muestra	 avanzando	 por	 el	 pasillo,	 con	 todos	 los	 invitados	 a	 la	 ceremonia
oportunamente	envueltos	en	una	bruma	de	sombreros	inclinados	y	coderas.	Nuestro
padre	camina	un	poco	por	delante	de	ella,	cuyo	velo	ondea	hacia	atrás	movido	por	un
viento	invisible.	Él	sonríe	como	si	le	acabara	de	tocar	la	lotería.	Ella	sonríe	como	si
acabara	de	descubrir	un	secreto.

En	 cualquier	 caso,	 incluso	 la	 noche	 en	que	nació	Rose,	 en	 aquellos	 tiempos	 en
que	no	se	daba	por	hecho	que	los	hombres	tuvieran	que	estar	presentes	en	el	paritorio,
y	mucho	menos	que	se	convirtieran	en	enfermeros	para	cortar	el	cordón,	cuando	los
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bebés	recibían	la	debida	bienvenida	al	mundo	en	forma	de	sonora	bofetada	en	el	culo
para	provocar	una	reacción	quejosa	(nada	sorprendente),	nuestro	padre	durmió	en	un
sillón	muy	parecido	a	aquel	en	que	 lo	habíamos	encontrado	hoy	tras	 insistir	en	que
llevaran	el	moisés	de	Rose	a	la	habitación.	Con	una	mano	extendida	para	agarrar	el
borde	de	plástico	del	moisés,	siguió	durmiendo	feliz	las	dos	veces	que	la	criatura	tuvo
que	mamar.

Mucho	 se	dice	 en	 los	 textos	de	psicología	 sobre	 los	 efectos	del	divorcio	 en	 los
niños,	especialmente	en	lo	que	concierne	a	sus	posteriores	matrimonios,	muchos	años
después.	Nosotras	siempre	nos	hemos	preguntado	por	qué	no	se	investiga	más	a	los
hijos	de	matrimonios	felices.	El	amor	de	nuestros	padres	no	es	una	gran	pasión,	no
conlleva	desvanecimientos	de	lujuria,	ni	vestidos	de	baile	y	esmoquin,	pero	esta	es	la
verdad:	no	han	pasado	ni	una	noche	separados	desde	que	se	casaron.

¿Cómo	podemos	tener	la	esperanza	de	encontrar	un	amor	que	pueda	compararse	a
eso?
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Diez

—¡Vamos,	Cordy!	—gritó	Bean	desde	el	pie	de	la	escalera.
—¡Ya	voy!	—contestó	a	gritos.
Íbamos	a	una	tienda	de	artículos	de	medicina	a	recoger	cosas	que	había	encargado

la	 enfermera,	 porque	 se	 habían	 negado	 a	 transportarlos	 hasta	 la	 muy	 oscura	 y
profunda	Barnwell:	un	asiento	para	la	ducha	para	nuestra	madre,	un	camisón	especial
para	que	el	drenaje	no	 le	presionara	 la	piel,	una	almohada	que	 le	permitiera	dormir
sin	moverse	demasiado,	algún	aparato	para	hacer	ejercicios	de	mano	que	le	ayudaran
a	recuperar	del	todo	el	movimiento	del	brazo.

En	su	habitación,	Cordy	excavaba	frenéticamente	entre	su	ropa	en	busca	de	una
blusa	que	le	sentara	bien.	Sus	pechos	habían	permanecido	blandos	durante	un	tiempo,
pero	en	la	última	semana	parecían	haber	crecido	muchísimo	y	en	junio	ya	estaban	a
reventar.	 El	 truco	 de	 las	 faldas	 hippies	 funcionaba	 para	 la	 mitad	 inferior,	 pero	 las
camisetitas	 y	 los	 tops	 que	 solía	 llevar	 le	 daban	 pinta	 de	 striper.	 Había	 pillado	 a
hurtadillas	de	la	cesta	de	la	colada	unos	sujetadores	deportivos	de	Bean	porque,	al	ir
bien	apretados,	al	menos	disimulaban	ligeramente	el	cambio.

—¡Cordeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeelia!	—gritó	de	nuevo	Bean.
—¡Ya	voy!	—aulló	Cordy,	al	tiempo	que	se	golpeaba	un	dedo	del	pie	con	el	borde

de	la	cama	al	saltar	por	encima	de	una	pila	de	zapatos	que	había	abandonado	por	el
suelo—.	Joder.

Al	fin	encontró	un	top	amplio	de	Rose,	también	liberado	de	la	colada,	y	se	lo	puso
de	 un	 tirón.	 Encajó	 los	 pies	 en	 dos	 sandalias	 de	 la	 pila,	 casi	 convencida	 de	 que
pertenecían	al	mismo	par,	y	bajó	las	escaleras	arrastrando	las	suelas.

—Buena	combinación	—dijo	Bean—.	Qué	bien	que	te	hayas	tomado	el	tiempo	de
juntarlo	todo.

Cordy	bajó	 la	mirada.	El	 top	 era	de	un	 estampado	oriental;	 la	 falda,	 de	 retales.
Parecía	que	hubiera	rodado	por	un	barril	de	restos	de	tela.

—Quemas	—dijo.
—¿Que	quemo?
—Que	qué	más	da.	Vamos.
Bajó	de	un	salto	los	dos	últimos	escalones	y	agarró	su	bolso.	¿Cuánto	tiempo	de

disimular	le	quedaba	gracias	a	la	indulgencia	de	las	gomas	de	la	cintura	y	al	hurto	de
prendas	de	la	colada?	Suerte	que	había	abandonado	la	pinta	de	rockera	independiente,
porque	las	minifaldas	y	las	camisetas	minúsculas	la	hubieran	delatado	de	inmediato.
Pronto	tendría	que	comprar	ropa	nueva.	Ropa	de	embarazada.

Y	nos	lo	tendría	que	decir.
Se	 sentó	 delante	 a	 la	 derecha	 y	 empezó	 a	mordisquearse	 las	 cutículas	 rasgadas
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mientras	 Bean	 conducía	 y	 cantaba	 desafinada	 al	 ritmo	 de	 la	 radio.	 Todo	 estaba
ocurriendo	demasiado	deprisa.	Ya	había	recuperado	peso	desde	que	volviera	a	casa	de
nuestros	padres,	donde	la	comida	siempre	sobraba	y,	de	hecho,	tenía	buen	sabor.	Poco
a	poco	se	le	iban	las	náuseas.	La	cuenta	atrás	avanzaba.	La	ropa	de	embarazada	solo
era	 el	 principio:	 iba	 a	 necesitar	 atención	 médica	 y	 ropa	 para	 el	 bebé,	 y	 todo	 eso
requería	dinero.

Se	 iba	a	ver	obligada	a	aceptar	 la	oferta	de	 trabajo	de	Dan.	Pero	¿cuánto	podía
ganar	con	eso?	¿Y	si	nuestros	padres	la	echaban	cuando	se	enterasen?

Podía	contárselo	primero	a	Rose.	A	ella	se	le	ocurriría	algún	plan,	aunque	estaba
más	 susceptible	 que	 nunca.	 Cordy	 tironeó	 una	 piel	 levantada	 al	 borde	 de	 la	 uña	 y
empezó	a	sangrar.

Tal	vez	no	fuera	demasiado	tarde	para	abortar.	La	niebla	que	invadía	su	cabeza	se
dispersó	 por	 un	 momento.	 Al	 padre,	 si	 es	 que	 merecía	 tal	 nombre,	 no	 le	 iba	 a
importar.	Ni	siquiera	lo	sabía.	Y	a	nuestra	familia	no	podía	importarle	si	tampoco	lo
sabían.

Pero	a	ella	le	importaba.	No	quería,	pero	sí.
Se	llevó	una	mano	al	vientre	y	presionó	el	bulto	minúsculo.	Sabía	lo	que	decía	la

iglesia	 acerca	 del	 aborto;	 todas	 sabíamos	 que	 decía	 un	montón	 de	 cosas,	 pero	 eso
nunca	nos	había	condicionado.	Cordy	lo	hubiera	tenido	difícil	para	argumentar	que	lo
que	la	detenía	tuviera	algo	que	ver	con	nuestra	fe.

Miró	 a	Bean,	 cuyos	ojos	quedaban	escondidos	 tras	unas	gafas	de	 sol	de	diseño
mientras	 seguía	 cantando	 lo	 que	 sonaba	 por	 la	 radio,	 cogiendo	 y	 soltando	 el	 tono
como	si	trazara	filigranas	en	torno	a	las	notas.	Sin	la	menor	duda,	Bean	abortaría.	Tal
vez	ya	lo	hubiera	hecho.	Rose	tendría	el	bebé.

¿Y	qué	haría	ella?
Se	imaginó	con	un	recién	nacido,	un	bebé,	un	púber,	un	adolescente.	Imposible.

¿Acaso	 no	 hacía	 bien	 poco	 que	 ella	misma	 era	 una	 adolescente?	 ¿Acaso	 no	 lo	 era
todavía?	Alargó	una	mano,	movió	la	rejilla	del	aire	acondicionado	para	que	le	soplara
a	los	ojos	y	la	presión	del	aire	la	obligó	a	entrecerrarlos.

No	era	 capaz	de	 tomar	una	decisión	 así.	Nunca	 lo	había	 sido:	 la	gente	 siempre
decidía	 por	 ella,	 o	 el	 viento	 la	 llevaba	 adonde	 fuera	 y	 ella	 se	 las	 arreglaba	 como
podía.	Pediría	hora	al	médico	y	entonces	se	lo	pensaría.	Ahora	no.

Cuando	volvieron	de	la	tienda	—donde	Cordy	se	había	desplomado	en	una	silla
de	ruedas	que	tenía	banderines	rosas	de	bicicleta	en	el	manillar,	sin	ayudar	a	Bean	en
nada,	o	casi	nada,	para	ir	comprobando	que	llevaban	todo	lo	que	había	en	la	lista—	se
encontraron	la	casa	en	silencio.

—¿Holaaaaaaaa?	—saludó	Cordy	soltando	las	bolsas	y	el	taburete	para	la	ducha
que	Bean	se	había	encargado	de	cargar	desde	el	coche,	con	gran	agobio—.	¿Dónde
estáis?

—Arriba	—contestó	Rose—.	Subid,	por	favor.
Bean	y	Cordy	subieron	a	la	habitación	de	nuestros	padres.	Nuestra	madre	estaba
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en	la	cama	con	los	ojos	cerrados;	nuestro	padre,	sentado	a	su	lado	y	dándole	la	mano.
Rose	estaba	apoyada	en	la	chimenea	con	los	ojos	cerrados.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Bean.
Ella	y	Cordy	se	sentaron	en	el	arcón	del	ajuar,	donde	se	guardaban	las	mantas	de

repuesto.
—Han	llegado	los	resultados	de	la	biopsia	del	ganglio	linfático	—explicó	Rose—.

Son	positivos.
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Cordy.
—Nada	bueno	—dijo	Bean.
Había	encontrado	un	libro	sobre	el	cáncer	de	mama	en	la	biblioteca	y	se	lo	había

leído,	pero	se	había	hecho	un	embrollo	con	los	términos	médicos	y	había	descubierto
que	no	era	capaz	de	seguir	los	complejos	gráficos	de	coordenadas	y	de	opciones	de
tratamiento.

—Significa	 que	 el	 cáncer	 se	 ha	 extendido	 a	 los	 ganglios	 linfáticos	 de	 la	 axila.
Tendrán	que	darle	radiación	y	quizá	más	quimio.

—Mierda	—dijo	Bean.
—Desde	luego	—convino	Cordy.
Nadie	 parecía	 tener	 nada	 que	 añadir	 a	 esos	 dos	 concisos	 comentarios.	 Nos

habíamos	 convencido	 de	 que	 después	 de	 la	 operación	 todo	 saldría	 bien,	 se	 habría
solucionado	el	problema	y	todas	podríamos	seguir	con	nuestras	vidas.

—Podría	ser	peor	—dijo	nuestro	padre—.	Es	la	fase	IIIC.	Tratable,	si	todo	va	bien.
«Y	lo	que	queda	difícilmente	cerrará	la	boca	al	presente:	viene	a	toda	prisa	el	futuro;
¿cómo	defenderemos	el	interregno?»

—Papá	—gruñó	Cordy—.	Habla	claro.
—Habrá	que	convivir	con	esto	—dijo	en	voz	baja	nuestra	madre,	al	 tiempo	que

abría	 los	 ojos,	 cuyo	 brillo	 destacaba	 en	 contraste	 con	 la	 blancura	 de	 la	 piel—.
Sabíamos	que	cabía	 la	posibilidad	de	que	 la	cosa	empeorase.	Y	vuestro	padre	 tiene
razón:	 es	 tratable.	El	médico	 ha	 dicho	 que,	 como	 el	 tumor	 respondió	 tan	 bien	 a	 la
quimioterapia,	puede	ser	que	 responda	 igual	de	bien	a	 la	 radiación,	o	 tal	vez	a	otra
ronda	de	quimio.

Otra	ronda.	Como	si	se	 invitara	a	unas	copas.	Bean	se	 imaginó	a	nuestra	madre
sentada	a	la	barra	de	un	bar,	ofreciendo	cócteles	de	quimio	a	cuenta	de	la	casa.

—Bueno,	 hemos	 traído	 todo	 lo	 que	 nos	 sugirió	 la	 enfermera	—dijo	Bean	 para
despejar	aquella	imagen	de	su	mente.

—Subidlas	—ordenó	Rose—.	Vamos	a	dejarlo	todo	listo.
La	enfermera	había	sugerido	que	trasladáramos	a	nuestra	madre	a	la	planta	baja

durante	la	convalecencia,	pero	a	ella	le	horrorizaba	la	idea	de	convertir	la	sala	en	su
dormitorio	y	se	había	negado	en	redondo,	pese	a	que	los	argumentos	de	la	enfermera
eran	absolutamente	razonables.	Así	que	nos	habíamos	resignado	a	darnos	una	paliza
cargando	escaleras	arriba	y	abajo	con	nuestros	cuerpos,	las	cosas	de	nuestra	madre	y,
si	era	necesario,	la	propia	enferma	durante	unos	meses.
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Bean	 y	 Cordy	 bajaron	 a	 trompicones	 y	 lo	 subieron	 todo.	 Adoptamos	 un	 ritmo
constante,	a	medio	camino	entre	el	trabajo	y	el	lío,	chocando	unas	con	otras	hasta	que
nuestra	madre	 se	 quejó	 del	 ruido	 y	 nos	 dispersamos	 como	 semillas	 hacia	 nuestras
habitaciones	 respectivas,	 dispuestas	 a	 enterrarnos	 en	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 nos
negábamos	a	hablar.

Bean	notó	que	 tenía	 las	manos	 frías	mientras	sus	 tacones	 resonaban	en	 la	acera
que	llevaba	a	la	puerta	de	los	Manning.	El	atardecer,	cálido	y	húmedo,	la	envolvía,	y
la	seda	de	su	camisola	se	pegaba	a	la	piel	caliente,	pero	tenía	los	dedos	helados	y	le
temblaban.

—Bianca	—dijo	el	doctor	Manning	mientras	abría	la	puerta.	Llevaba	una	camisa
elegante	 con	 las	 mangas	 perfectamente	 enrolladas,	 de	 un	 azul	 profundo	 que	 se
reflejaba	en	sus	ojos—.	Estás	guapa,	como	siempre.

—Edward	—saludó	ella,	ofreciendo	la	mejilla	para	un	beso.
Los	labios	de	él,	que	le	parecieron	cálidos,	secos	y	casi	conocidos,	se	detuvieron

un	instante	más	de	lo	técnicamente	correcto	mientras	inhalaba	su	aroma.
—Ven	a	la	cocina	—le	dijo—.	La	cena	casi	está	lista.
Bean	se	quitó	los	zapatos	junto	a	la	puerta	—descalzos	ambos,	él	era	apenas	unos

centímetros	más	alto	que	ella—	y	 lo	siguió.	Habían	 remodelado	 la	cocina	desde	su
última	visita,	con	electrodomésticos	caros	que	brillaban,	satisfechos,	en	la	luz	tenue.
Bean	 hubiera	 podido	 hacer	 alguna	 pregunta	 al	 respecto,	 pero	 de	 ese	 modo	 habría
aproximado	peligrosamente	la	realidad	a	la	fantasía	y	habría	implicado	la	mención	de
Lila	y	los	hijos;	no	se	le	hubiera	ocurrido	estropear	el	momento.	Apoyada	al	borde	de
la	 isla	 con	 encimera	 de	mármol	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 cocina,	 se	 fijó	 en	 las
manos	de	Edward	mientras	este	abría	con	destreza	una	botella	de	vino	y	le	servía	una
copa	en	la	que	el	líquido	pareció	asentarse	con	alegría.

—Brindemos	—propuso	Edward,	 tras	 llenar	 su	 propia	 copa	 y	 alzarla—.	 Por	 el
renacer	de	las	viejas	amistades.

—Por	el	futuro	—contestó	Bean.
Igual	que	el	pasado.
En	la	lista	de	Bean,	demasiado	larga,	solo	había	figurado	un	hombre	casado,	un

abogado	 del	 bufete	 en	 el	 que	 había	 trabajado,	 demasiado	 mayor	 para	 no	 haberse
convertido	en	socio,	cansado,	apalizado	y	dispuesto	a	acoger	la	maravilla	de	aquella
joven	belleza	que	aportaba	esplendor	y	drama	a	su	vida	estancada.	Hacían	el	amor	en
su	 escritorio,	 Bean	 tumbada	 desnuda	 sobre	 las	 carpetas	 abiertas,	 un	 frío	 pisapeles
junto	 al	 brazo.	 Alquilaban	 habitaciones	 de	 hotel	 obscenamente	 caras	 para	 usarlas
durante	 solo	 unas	 horas.	 Él	 le	 compraba	 joyas,	 la	 adulaba	 con	 cenas	 fastuosas,	 le
susurraba	letras	de	baladas	de	rockeros.	En	sus	sueños	de	aventurero	era	poderoso	y
dominante,	 y	 Bean	 le	 dejaba	 creérselo,	 que	 fuera	 magnánimo	 a	 costa	 de	 que	 ella
renunciara	a	su	fuerza.	Pero	lo	que	la	inquietaba	no	era	eso.	Eran	las	fotos	familiares
a	las	que	daba	la	espalda	cuando	se	tumbaba	en	su	escritorio,	la	tarjetita	dibujada	que
encontró	 en	 su	 bolsillo	mientras	 él	 se	 duchaba	 en	 la	 habitación	 del	 Plaza,	 perdido
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entre	 el	 vapor	 y	 el	 jabón	 de	 aroma	 floral.	 Era	 la	manera	 en	 que,	 cuando	 se	movía
encima	de	ella,	podía	imaginárselo	besando	a	su	esposa	por	la	mañana,	impulsando	a
sus	niños	en	un	columpio,	viviendo	la	vida	de	la	que	ella	lo	sustraía.

Después	de	todo	parecía	que	Bean	tenía	algunos	escrúpulos.
Y	sin	embargo	ahí	estaba	de	nuevo,	mirando	cómo	cocinaba	para	ella	un	hombre

casado;	 a	 decir	 verdad,	 un	 hombre	 casado	 con	 una	 mujer	 que	 siempre	 había	 sido
buena	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	mucho	donde	escoger.	Sin	embargo,	ay,	era
agradable	ser	objeto	de	tan	obvio	deseo.	Agradable	preocuparse	por	el	peinado	y	el
maquillaje,	 en	 vez	 de	 por	 el	 dinero	 y	 las	 terribles	 perspectivas.	 Agradable	 no	 ser
menospreciada	en	favor	de	otra	más	joven	y	bella.

En	la	puerta	de	la	nevera	había	una	foto	de	Lila	y	la	hija	menor,	apenas	un	bebé
cuando	se	graduó	Bean,	apretujadas	sobre	un	fondo	de	nieve.	Los	ojos	de	Lila,	azules
y	brillantes,	estaban	rodeados	de	arrugas	sobre	los	pómulos,	rosados	por	el	frío.	Bean
cerró	los	ojos	un	momento	y	pidió	perdón	en	silencio.	Permítanos	el	Señor	sentir	un
verdadero	arrepentimiento	por	los	bienes	que	vamos	a	recibir.

—¿Y	a	qué	debemos	la	suerte	de	contar	de	nuevo	con	tu	presencia?	—preguntó
Edward.

Sostenía	la	copa	con	una	mano	y	con	la	otra	manejaba	con	destreza	una	cuchara
de	palo	sobre	la	sartén	que	había	en	el	fogón.

Bean	dio	la	vuelta	al	extremo	de	la	isla	para	quedar	más	cerca	de	él	y	dejar	la	foto
a	su	espalda.	El	corazón	le	latía	deprisa	y	la	mano	resbaló	por	el	tallo	de	la	copa	de
vino	cuando	la	posó.

—Hay	mucho	ruido	en	la	ciudad	—dijo—.	Me	pareció	que	había	llegado	la	hora
de	tener	un	poco	de	silencio.

Edward	asintió.
—Entonces	estás	en	el	sitio	adecuado.	Ni	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que

me	tuve	que	quejar	del	ruido	del	Barney.
—Se	nota	que	no	pasas	mucho	tiempo	en	las	fiestas	cerveceras	—dijo	Bean.
Apoyó	una	mano	en	la	encimera	y	se	dio	la	vuelta,	acercando	las	caderas	a	él,	en

un	movimiento	calculado	que	mostraba	su	disponibilidad.
—Mi	interés	por	compartir	las	fiestas	de	los	estudiantes	terminó	poco	después	de

que	desaparecieran	los	pantalones	de	campana.	Creo	que	la	capacidad	de	mantener	el
interés	por	la	cerveza	caliente	tiene	un	límite	evolutivo.

Bean	se	acercó	de	nuevo.
—Pero…	¿y	todas	esas	jóvenes	núbiles	de	la	educación	mixta?	¿No	te	parecen	ni

siquiera	un	poco	tentadoras?
Ah,	 qué	 fácil	 le	 resultaba,	 cada	 movimiento	 estaba	 planificado	 para	 lograr	 un

máximo	efecto,	cada	frase	calculada	para	subir	la	temperatura.	La	emoción	de	la	caza
seguía	excitándola;	aunque	conocía	su	 inevitable	conclusión,	aunque	podía	predecir
cada	aliento	a	lo	largo	del	camino,	obtenía	placer	de	su	increíble	capacidad	de	anular
todo	lo	que	no	fueran	las	dos	personas	que	había	en	aquel	espacio.	Lástima	que	los
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estúpidos	del	bar	no	supieran	lo	que	se	estaban	perdiendo.
—Niñas	—dijo	Edward,	displicente.
—Yo	fui	una	de	esas	niñas	—protestó	Bean	con	un	puchero.
—Pero	ya	no	lo	eres,	¿verdad?	—preguntó—.	Eres	una	mujer.
Sin	dejar	de	 sujetar	 su	copa	con	un	dedo	en	 torno	a	 la	base,	y	 sosteniéndole	 la

mirada,	él	le	rozó	una	clavícula	con	el	dorso	de	la	mano.
Y	Bean	se	rindió,	si	es	que	en	algún	momento	realmente	pensó	en	plantar	cara.

El	primer	 turno	de	Cordy	en	el	café	Beanery	fue	 tranquilo,	como	era	de	esperar	en
verano.	 Si	 nunca	 has	 estado	 en	 verano	 en	 un	 pueblo	 universitario,	 es	 difícil	 de
explicar.	Se	trata	de	un	pueblo	pequeño	con	un	montón	de	edificios	grandes	y	vacíos,
y	gente	que	va	de	uno	a	otro	como	bolas	de	billar	perdidas	en	la	mesa.	Durante	el	año
explota,	pero	en	verano	no	hay	nada	más	que	un	tiempo	lento	y	espeso.

Así	que	solo	estaban	Cordy	y	su	instructor,	un	estudiante	de	segundo	en	Barnwell
que	se	había	quedado	a	pasar	el	verano	porque	su	chica	trabajaba	en	prácticas	en	el
campus.	A	decir	verdad,	podía	llevar	el	Beanery	él	solo	sin	problemas.	Sin	embargo,
la	paseó	con	paciencia	por	el	local,	le	explicó	la	carta,	le	dejó	inhalar	el	intenso	aroma
del	café	que	preparaba	y	luego	la	desterró	al	mostrador	de	los	sándwiches,	aunque	a
ella	no	le	parecía	un	destierro	el	liso	tacto	de	la	corteza	del	pan	en	sus	manos	recién
lavadas	mientras	colocaba	la	ensalada	de	huevo	entre	rebanadas,	con	una	propina	de
pepinillo	picado	para	que	el	acolchado	grosor	de	huevo	y	pan	denso	resultara	un	poco
más	 crujiente.	 Encajó	 las	 dos	 mitades	 del	 sándwich	 dentro	 de	 la	 concha	 de
poliuretano,	que	se	cerraba	con	un	crujido	satisfactorio,	y	se	 lo	pasó	al	cliente,	que
abrió	la	puerta	con	la	cadera	antes	de	irse.	Al	terminar,	Cordy	barrió	las	migas	sueltas
con	la	mano	hacia	el	pocillo	colgado	al	borde	de	la	barra.

—Qué	bien	que	empieces	ahora	—le	dijo	Ian—.	Porque	durante	el	curso	esto	se
vuelve	una	locura.

Cordy	asintió.	Parecía	una	obviedad.	¿Seguiría	allí	durante	el	curso?	Se	secó	las
manos	en	el	delantal,	delicadamente	engalanado	con	puntillas	de	azúcar	en	polvo	de
la	 tarta	de	 limón	que	acababa	de	cortar,	e	 intentó	 imaginarse	con	el	vientre	pleno	e
inflado,	plantada	ante	los	montones	de	estudiantes	con	las	mejillas	sonrosadas	por	el
frío	del	invierno,	el	olor	de	los	cigarrillos	mal	apagados	presente	en	el	aire	y	el	ruido
de	los	libros	al	caer	de	golpe	sobre	las	mesas	y	las	barras.

Sonó	la	campanilla	de	la	puerta.
—Hazte	 la	atenta	—dijo	Ian,	señalando	hacia	 la	puerta	con	su	pelo	de	punta—.

Son	las	señoras	que	vienen	a	comer.
Una	 ristra	 de	 risillas	 se	 coló	 con	 una	 ráfaga	 de	 aire	 húmedo	 y	 una	 pandilla	 de

empleadas	de	la	facultad,	formada	en	su	mayor	parte	por	secretarias	de	departamento
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que	disfrutaban	del	tranquilo	holgazaneo	del	verano,	se	acercó	al	mostrador.
—¿Cordelia?	¿Eres	tú?
Cordy	se	dio	la	vuelta	mientras,	algo	cohibida,	se	ajustaba	los	palillos	chinos	que

le	 sujetaban	el	pelo	hacia	atrás	en	un	nudo	picudo.	La	cabecilla	de	 la	manada,	que
resultaba	 ser	 Georgia	 O’Connell,	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 expectante.	 La	 señora	
O’Connell	 había	 trabajado	 como	 secretaria	 del	 departamento	 de	 literatura	 inglesa
desde	que	Cordy	tenía	uso	de	memoria.	De	pequeñas,	nuestra	madre	nos	llevaba	de
paseo	a	buscar	 a	nuestro	padre	para	 comer	 juntos	 en	 el	 comité	de	 estudiantes,	 y	 la
señora	O’Connell	nos	dejaba	coger	a	cada	una	un	caramelo	del	omnipresente	jarrón
que	 había	 en	 su	 escritorio:	 unos	 botoncillos	 con	 sabor	 a	 sirope,	 o	 a	 veces	 a
zarzaparrilla,	que	soltaban	un	jarabe	asqueroso	cuando	los	mordíamos.

—¡Señora	O!	—exclamó	Cordy,	al	tiempo	que	se	inclinó	por	encima	de	la	barra
para	darle	un	abrazo	que	dejó	un	rastro	de	azúcar	en	polvo	en	la	limpia	blusa	rosa	de
la	mujer,	como	de	escarcha	sobre	una	fresa—.	¿Qué	hace	aquí?

—Trabajar,	 ¿no	 se	 nota?	 —Le	 recorrían	 el	 rostro	 profundas	 arrugas	 que,	 al
sonreír,	se	apretujaban—.	Más	importante,	¿qué	haces	tú	aquí?

Ah,	 esa	 era	 la	 pregunta	 del	millón	 de	 dólares.	Cordy	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
dirigió	una	sonrisa	amable	a	la	señora	O.

—Ya	sabe,	con	lo	de	mamá…
—Claro.	—La	señora	O	dejó	de	sonreír	y	asintió	con	seriedad—.	¿Cómo	está?
—Bien,	 supongo.	 Sigue	 con	 medicación	 para	 el	 dolor,	 así	 que	 no	 se	 entera

mucho.	Pero	creemos	que	luego	podremos	vender	lo	que	sobre	en	el	mercado	negro,
ya	sabe,	para	sacar	unos	pavos.

A	la	señora	O	no	le	pareció	gracioso.
—¿En	qué	podemos	ayudaros?
—Estamos	 bien.	 Ya	 sabe	 que	 Rose	 lleva	 un	 tiempo	 viviendo	 en	 casa	 y	 Bean

también	ha	vuelto.	O	sea	que	hay	muchas	manos	para	ayudar.
—Todas	 juntas	 otra	 vez.	 Vuestros	 padres	 estarán	 encantados.	 Ya	 sabes	 que	 tu

padre	os	echaba	mucho	de	menos	a	ti	y	a	Bianca.	Siempre	habla	de	vuestras	cosas.
No	hay	modo	de	hacerle	callar.

—Uf.	Qué	vergüenza.	Me	disculpo	en	nombre	propio	y	de	mis	hermanas.
—Es	lo	que	pasa	cuando	se	tiene	hijos.	Espera	a	que	alguna	de	vosotras	los	tenga.

Entonces	sí	que	no	podrá	dejar	de	cacarear.
—No	me	diga	—contestó	Cordy,	sonrojándose.
—Dice	que	has	viajado	mucho.	Qué	bueno	poder	recorrer	el	mundo.
¿El	mundo?	Poco	había	visto	del	mundo.
—Sí.
—Admito	 que	me	 sorprende	 que	 hayas	 vuelto.	 Siempre	 pensé	 que	 te	 veríamos

finalmente	en	el	teatro.	Eras	tan	adorable	en	aquellas	obras.
—¿Yo?	—Cordy	se	rio—.	No.	No	creo	que	fuese	lo	mío.
—Vaya,	 pues	 me	 tenías	 bien	 engañada.	 A	 estas	 alturas	 creía	 que	 ya	 habría
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recibido	unas	cuantas	copias	firmadas	de	los	libretos	de	teatros	de	Nueva	York.	¿Te
acuerdas	de	Kalah	Justin?	Era	más	o	menos	de	tu	curso,	¿no?

—Claro.
—Pues	le	han	producido	unas	cuantas	obras	en	Nueva	York.	A	lo	mejor	tendrías

que	llamarla,	querida.
La	 idea	de	 llamar	a	Kalah	Justin,	a	 la	que	Cordy	recordaba	 fumando	cigarrillos

franceses	 y	 con	 gafas	 de	 sol	 dentro	 del	 colegio	 en	 todas	 las	 clases,	 era	 una	 de	 las
menos	apetecibles	que	podía	imaginar.	Cordy	escogió	cambiar	de	asunto:

—¿Qué	os	pongo?
A	 la	 señora	O	 pareció	 sorprenderle	 que	Cordy	 adoptara	 de	 repente	 una	 actitud

profesional.
—Ah,	sí.	Bueno.	Me	encanta	que	estés	trabajando	aquí.	Ahora	tendré	que	venir	a

verte	 siempre.	 Quiero	 un	 sándwich	 de	 ensalada	 de	 pollo,	 por	 favor,	 y	 una	 taza	 de
sopa.

Cordy	anotó	los	pedidos	de	 todas	 las	mujeres	y	se	puso	a	 trabajar	para	preparar
sus	comidas	en	bandejas	que	luego	Ian	completó	con	las	correspondientes	bebidas	y
llevó	 hasta	 las	mesas.	Oyó	 los	 cacareos	 de	 aquellas	mujeres	mientras	 comían	 y	 se
mantuvo	ocupada	 limpiando	por	debajo	de	 las	cafeteras.	Cuando	no	 tenía	nada	que
hacer,	 se	 iba	 a	 lo	poco	que	quedaba	de	 la	 cocina	que	había	ocupado	 aquel	 espacio
cuando	el	local,	en	tiempos	anteriores	incluso	a	nuestro	recuerdo,	era	un	restaurante.
Ahora	había	un	laberinto	de	cajas:	de	tazas,	servilletas,	pajillas	y	aquellas	cajitas	de
poliuretano	que	 chirriaban	 al	 cerrarse	y	 con	 las	 que	había	peleado	 toda	 la	mañana.
Caminaba	 entre	 las	 filas	 con	 paso	 pensativo,	 pasando	 los	 dedos	 por	 encima	 de	 las
superficies	polvorientas.

Así	que	en	eso	se	había	convertido.	De	nuevo	el	tranquilo	silencio	de	Barnwell.
Le	 brotó	 un	 picor	 que	 no	 había	manera	 de	 rascar,	 como	 el	 dolor	 fantasmal	 de	 los
tullidos.	 ¿Cuándo	 podría	 irse?	 ¿Cuál	 sería	 el	 siguiente	 destino?	 Entonces	 notó	 un
suave	 tirón	del	cordón	que	sostenía	su	globo	mental.	No	podía	 ir	a	ningún	sitio;	ya
no.	Había	un	antes	y	ahora	habría	un	después.

Casi	dos	horas	más	tarde,	cuando	entró	Dan,	Cordy	se	sentía	como	si	ya	hubiera
limpiado	todas	las	superficies	posibles.	Él	intercambió	con	Ian	uno	de	esos	golpes	de
cabeza	con	la	barbilla	alta	a	modo	de	saludo	que	solo	logran	dominar	los	hombres	de
una	cierta	edad,	e	Ian	se	quitó	el	delantal	y	desapareció	por	la	parte	trasera.

—Cordeeeeeeelia	—la	saludó	Dan—.	¿Qué	tal	va?
—Me	aburro	tanto	que	estoy	a	punto	de	arrancarme	una	pierna	a	bocados.	Aparte

de	eso,	todo	bien.
Dan	soltó	una	risa	breve	que	sonó	a	ladrido.
—Disfrútalo,	nena.	Durante	el	curso	nunca	hay	tanta	tranquilidad.	Por	si	lo	habías

olvidado.	Es	un	no	parar.
—Una	de	locura	—concedió	Cordy	con	cara	de	palo.
Dan	se	echó	a	reír.	Como	siempre,	Cordy	había	acertado	en	la	diana.
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—Búrlate	si	quieres,	pero	hace	un	café	buenísimo.	Cuando	se	gradúe	me	quedaré
bien	jodido.	Bueno,	¿qué	te	ha	dado	Ian	para	entretenerte?

—Marcar	 en	 la	 caja.	 Hacer	 sándwiches.	 Creo	 que	 he	 limpiado	 todo	 unas	 siete
veces.

—Ya	sabes	que	te	puedes	traer	un	libro.	Todavía	lees,	¿no?
—¿Conoces	a	mi	padre?
—Un	poco.	Pero	también	conozco	a	Bean.	Creo	que	durante	todo	el	año	en	que

vivimos	en	la	misma	planta	no	abrió	ni	un	libro.
—Ah,	es	por	que	Bean	es	muy	celosa	de	su	 inteligencia.	¿Sabías	que	se	graduó

con	 un	 cum	 laude?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nunca	 permite	 que	 nadie	 la	 vea	 estudiar.
Arruinaría	su	imagen	de	fiestera.

—Pues	me	engañó.
Dan	abrió	la	caja	registradora	y	se	puso	a	ordenar	billetes	de	modo	que,	en	la	pila,

todos	estuvieran	en	la	misma	dirección.
—Eso	es	muestra	de	una	psicosis	seria	—apuntó	ella.
Dan	se	volvió	a	reír	y	Cordy	sonrió.
—Quedas	 contratada.	 Estoy	 encantado	 de	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 capaz	 de

hacer	 un	 sándwich	 sin	 ponerse	 a	 pensar	 cómo	 podría	 envenenar	 a	 alguien.	No	 has
envenenado	a	nadie,	¿verdad?

—Todavía	no.	Pero	aún	es	pronto.
Cordy	se	puso	a	pestañear	con	cara	angelical.
—Entonces,	 será	 mejor	 que	 te	 envíe	 a	 casa.	 Ven	 mañana	 hacia	 esta	 hora	 y	 te

enseñaré	algo	más.
—¿Quieres	que	me	vaya	ya?	¿No	te	vas	a	quedar	solo?
—Uy,	y	las	prisas	me	matarán	—contestó	Dan,	al	tiempo	que	recorría	el	Beanery

con	una	mirada.
Había	una	pareja	sentada	en	un	par	de	sillas	junto	a	la	ventana,	ambos	apoyados

en	 la	pequeña	mesa	que	 los	separaba,	y	un	estudiante	 repantingado	 junto	a	 la	mesa
del	ajedrez,	con	la	cabeza	caída	en	pleno	sueño	sobre	el	libro	de	Rilke	que	sostenía	en
la	mano	y	cuyas	páginas	apenas	había	pasado.	Era	probable	que	solo	lo	llevara	para
fardar,	en	cualquier	caso.

—Vete.	Debes	de	estar	muerta	de	aburrimiento.
Cordy	plegó	el	trapo	húmedo	y	lo	soltó	al	borde	del	fregadero,	que	relucía.	O	que

debería	relucir:	hacía	poco	que	lo	había	atacado	con	bicarbonato	y	zumo	de	limón.
—En	 esta	 época	 del	 año	 suelo	 trabajar	 de	 camarera	 en	 un	 rancho	 turístico	 del

oeste.	Hay	tanto	trabajo	que	se	pierde	el	control.	Así	que…	Sí,	esto	es	un	poco	raro.
—¿Lo	echas	de	menos?
Mientras	 se	 desataba	 el	 delantal,	 Cordy	 se	 paró	 a	 pensar.	 Pensó	 en	 los	 días	 de

calor,	 con	 sus	 amplios	 horizontes,	 y	 en	 las	 noches	 frías	 y	 estrelladas.	 Pensó	 en	 la
libertad	 de	 ir	 adonde	 quisiera	 y	 hacer	 cualquier	 cosa,	 en	 tener	 o	 no	 tener	 deudas.
Pensó	 en	 drogas,	 en	 los	 mareos	 juveniles,	 en	 el	 hambre	 eterna,	 en	 la	 gente
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abandonada	tras	un	beso,	en	las	promesas	que	había	hecho	para	no	cumplirlas	luego.
—No	—contestó,	y	no	supimos	decir	si	mentía	o	no.
Cordy	se	sirvió	una	limonada	y,	al	salir,	se	echó	el	delantal	al	hombro.	El	calor	de

la	 tarde,	 que	 se	 iba	 asando	 lentamente	 hasta	 convertirse	 en	 ocaso,	 le	 pegaba	 el
bochorno	a	los	brazos	congelados.	Caminó	despacio,	permitiendo	que	la	humedad	le
suavizara	la	piel.	Pasaron	algunos	coches	en	silencio.	Maura,	la	dueña	de	la	librería,
asomó	 la	 cabeza	por	 la	puerta	delantera	y	 agitó	 la	mano	para	 saludar	 a	Cordy,	que
devolvió	 el	 saludo	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 sin	 llegar	 a	 cruzar	 la	 calle.	 Maura
desapareció	 otra	 vez	 tras	 el	 cartel	 de	 «LIQUIDACIÓN	 FINAL»	 que	 Cordy	 empezaba	 a
interpretar	como	una	artimaña,	pues	no	puede	considerarse	definitivo	algo	que	dura
tanto	 tiempo.	La	 cartera	 tocó	 la	 bocina	 al	 pasar	 a	 su	 lado	mientras	 doblaba	 en	una
esquina	de	Main	para	meterse	por	el	 callejón	que	pasaba	por	detrás	del	Beanery,	y
Cordy	saludó	de	nuevo	con	la	mano.

Entonces,	 ¿era	 esto?	 ¿Esto	 era	 el	 después?	Kalah	 Justin	 estaba	 en	Nueva	York
convirtiéndose	 en	 estrella	 y	 Cordy	 en	 Barnwell	 convirtiéndose	 en	 camarera.	 Si	 al
menos	 hubiera	 terminado	 la	 carrera.	 Si	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	mucho	 antes,	 cuando
apenas	 empezaba	 a	 apagarse	 el	 brillo,	 en	 vez	 de	 alargarlo	 amargamente	 con	 la
esperanza	de	que	todo	fuese	a	mejor…	Si	hubiera…

—Demasiado	tarde	—dijo	Cordy,	a	nadie	en	particular.
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Once

—¿Alguna	vez	has	pensado	en	la	palabra	«no»?	—preguntó	Bean.
Soltó	 el	 bolso	 en	 la	 mesa	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 se	 descalzó	 de	 una

patada.	Al	otro	lado	de	la	habitación,	Cordy	estaba	sentada	en	un	sillón	con	un	libro
en	el	regazo.

—La	verdad	es	que	no,	pero	si	eso	te	hace	feliz	me	encantaría	hacerlo	—contestó
Cordy.

—Hoy	he	oído	la	palabra	«no»	cincuenta	mil	veces.	He	ido	a	todas	partes,	en	el
pueblo	y	más	allá,	a	buscar	trabajo.	Nadie	contrata	a	nadie.

—Ya,	bueno.	Es	la	peor	estación.
—Ya,	y	también	el	peor	pueblo.	—Bean	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	estiró	las	piernas

—.	Además,	tú	encontraste	trabajo.
—Creo	que	me	lo	dieron	por	pena.
Bean	resopló.
—A	estas	alturas	también	me	valdría	un	trabajo	por	pena.
—Bianca,	por	favor,	¿puedes	dejar	libre	el	sofá?
Rose	daba	la	vuelta	a	la	esquina	del	pasillo	sosteniendo	a	su	madre	por	el	brazo

bueno.	Bean	se	levantó	de	un	salto.
—¡Uau!	¡Está	viva!	—exclamó	Cordy.
—Gracias,	 querida	 —dijo	 nuestra	 madre—.	 Te	 comportas	 muy	 bien	 con	 los

enfermos.	Creo	que	deberías	estudiar	medicina.
—Ningún	problema	—respondió	Cordy.
Volvió	a	concentrarse	en	el	libro.	Bean	se	acercó	y	ayudó	a	Rose	a	llevar	a	nuestra

madre	hasta	 el	 sofá,	 donde	 la	 sentaron	 entre	un	nido	de	 almohadones.	Tenía	mejor
aspecto:	el	tono	rosado	había	vuelto	a	su	piel	y	el	blanco	de	los	ojos	no	parecía	tan
marchito.	No	había	podido	ducharse	desde	 la	operación,	pero	 la	habían	 lavado	con
una	esponja	antes	de	salir	del	hospital	y	desprendía	un	agradable	olor	a	colada	secada
al	 sol	 y	 a	 loción.	 Si	 no	 le	 mirábamos	 el	 torso	 podíamos	 fingir	 que	 nada	 había
ocurrido,	que	tan	solo	sufría	un	molesto	resfriado	veraniego.

Rose	cogió	una	colcha	que	descansaba	en	el	respaldo	del	sofá	y	la	tendió	sobre	las
piernas	de	nuestra	madre,	tapando	el	esmalte	chillón	que	Cordy	le	había	aplicado	con
mano	inexperta	en	un	intento	de	hacerse	útil	durante	las	horas	de	visita	en	el	hospital.

Bean	dio	un	paso	atrás	y	contempló	el	resultado	de	su	esfuerzo.
—«La	barcaza	en	que	iba	sentada,	cual	bruñido	trono,	ardía	en	el	agua.	La	popa

era	de	polvo	de	oro…»	—empezó	a	recitar.
—Popa	—dijo	Cordy—.	Ja,	ja,	ja.
—Estás	fuera	de	control	—la	riñó	Bean.
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—Gracias	 por	 la	 referencia	 a	 Cleopatra,	 Bianca.	 Escojo	 tomármelo	 como	 un
cumplido	—dijo	nuestra	madre.

Rose	se	inclinó	para	recoger	la	bolsita	de	suero	que	había	quedado	bajo	la	pierna
de	nuestra	madre	y	se	la	dejó	apoyada	en	el	regazo.

—No	te	puedes	sentar	encima	de	eso,	mamá.	No	te	drenaría	bien.
Echó	una	mirada	crítica	a	toda	la	disposición	y	luego	se	fue	hacia	la	cocina.
—¿Es	 el	 drenaje	 quirúrgico?	—preguntó	 Bean—.	 Creía	 que	 sería	 más	 grande,

como	una	botella	de	agua	caliente.
Cordy	dejó	el	libro	y	escudriñó	la	sala.
—Tía,	qué	asco.
—Una	vez	más,	 cariño,	muchas	gracias	—dijo	nuestra	madre—.	Espero	que,	 si

alguna	 vez	 enfermas,	 podamos	 devolverte	 el	 favor	 y	 hacer	 que	 te	 sientas	 igual	 de
atractiva.

—Oh,	mami	—protestó	Cordy.	Se	alzó	del	sillón	y	se	arrastró	por	el	suelo	hasta
llegar	al	sofá,	donde	hundió	la	cabeza	en	la	palma	de	la	mano	de	nuestra	madre,	como
un	gato—.	Solo	era	una	broma.

—Ya	 lo	 sé,	 amor	—contestó	 nuestra	madre,	 acariciándole	 el	 cabello—.	Bueno,
¿qué	es	eso	de	un	trabajo,	Bianca?

—Nada.	Ningún	trabajo.	Nadie	quiere	contratar	a	la	vieja	Beanster.	—Se	sentó	en
el	sillón	que	acababa	de	abandonar	Cordy	y	se	frotó	los	pies.

—¿Has	probado	en	la	facultad?	—preguntó	nuestra	madre.
—Sí.	Sin	suerte,	salvo	que	quiera	trabajar	en	el	departamento	de	electricidad,	cosa

que	 haría	 gustosamente	 aunque	 me	 parece	 una	 mala	 idea	 para	 toda	 la	 gente
implicada,	puesto	que	no	sé	absolutamente	nada	de	electricidad.

—Buena	intuición	—dijo	Cordy,	al	tiempo	que	se	daba	golpecitos	en	la	nariz	con
el	dedo	índice.

—¿De	verdad	has	ido	a	todas	partes?	—preguntó	Rose.
Acababa	de	regresar	de	la	cocina	con	un	vaso	de	agua	que	depositó	limpiamente

sobre	un	posavasos,	al	lado	de	nuestra	madre.
Bean	le	dedicó	una	mirada	fulminante.
—Sí,	 Rose,	 de	 verdad	 he	 ido	 a	 todas	 partes.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 días	 he

investigado	 los	 campos	de	 la	belleza,	 los	 fertilizantes,	 la	 contabilidad,	 los	 servicios
alimentarios	y	todo	lo	que	queda	entre	ellos.

—Fertilizantes	—musitó	Cordy—.	Suena	interesante.
—No	 te	 preocupes.	 No	 contratan	 a	 nadie	—dijo	 Bean,	 y	 Cordy	 se	 encogió	 de

hombros.
—Si	de	verdad	te	tomas	en	serio	lo	de	salir	y	patear	la	calle,	estoy	segura	de	que

encontrarás	algo	—concluyó	Rose.
Bean	se	quedó	boquiabierta.
—¿Estás	de	cachondeo?	No	tienes	ni	idea	de	todo	lo	que	he	hecho.
—Niñas,	niñas…	—intervino	nuestra	madre,	sin	éxito.	Bean	estaba	tan	cabreada
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que	 parecía	 un	 personaje	 de	 cómic	 echando	 humo	 por	 las	 orejas.	 Rose	 inició	 una
discreta	retirada.

—Bianca,	ya	saldrá	algo.
—Y	mientras	tanto,	tampoco	tienes	gastos,	¿no?	—preguntó	Rose.
—Eso	—contestó	Bean,	mirando	fijamente	al	suelo.
Rose	 frunció	el	ceño.	Lo	había	dicho	con	 la	 intención	de	echar	una	mano,	pero

Bean	mantenía	la	misma	expresión	hosca.	Volvió	a	intentarlo:
—Si	necesitas	ayuda…	O	sea,	para	hacerte	un	presupuesto,	o	algo	así…	—dejó	la

frase	sin	terminar.
—Qué	amable,	Rosie	—terció	Cordy	con	voz	dulce	antes	de	que	estallara	Bean

—.	Es	muy	amable	por	tu	parte.
Bean	 resopló	 por	 la	 nariz.	Rose	 no	 tenía	 la	 culpa.	 Ella	 no	 sabía.	No	 sabía	 que

Bean	notaba	el	peso	de	la	deuda	en	los	hombros	como	si	fuera	una	carga,	que	Daisy
ya	le	había	enviado	dos	cartas,	la	segunda	aún	más	insistente,	exigiendo	que	pagara	lo
que	les	debía,	que	había	un	montón	de	abogados	por	ahí	para	 los	que	meterla	en	 la
cárcel	sería	tan	fácil	como	respirar…

No,	 Rose	 no	 lo	 sabía.	 Y	 Bean	 no	 se	 lo	 podía	 decir	 por	 mucho	 que	 quisiera.
Cuando	 se	 despertaba	 por	 la	 mañana,	 lo	 primero	 que	 pensaba	 era	 en	 el	 dinero.
Cuando	se	vestía,	calculaba	cuánto	había	costado	cada	prenda.	Al	pasar	por	delante
de	 las	 tiendas	 se	 metía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 asqueada	 ante	 la	 mera	 idea	 de
gastar	 cualquier	 cantidad.	 Soñaba	 con	 las	 caras	 de	 sus	 acreedores,	 enfadados,
gritones,	 y	 se	 despertaba	 con	 lágrimas	 secas	 en	 la	 cara	 y	 una	 sensación	 de
desesperación	 que	 la	 envolvía	 como	 una	 mortaja.	 Sintió	 un	 calor	 en	 la	 nuca	 y	 se
preguntó	qué	pasaría	si	derramaba	su	secreto,	si	abría	la	boca	y	soltaba	el	dolor.	La
idea	del	alivio	le	resultaba	tan	tentadora,	tan	cercana…

Sin	embargo,	era	peor	la	idea	de	la	vergüenza.	Y	la	noción	de	lo	que	podría	decir
Rose	si	se	lo	contaba…	No	estaba	preparada	para	enfrentarse	a	eso.

Nuestra	 madre	 tenía	 razón.	 Ya	 saldría	 algo.	 Tenía	 que	 salir	 algo.	 Pronto.	 La
alternativa	era	impensable.

Rose	se	acercó	caminando	al	pueblo	para	recoger	las	recetas	de	nuestra	madre	en
la	farmacia.	Le	habíamos	pedido	a	Cordy	que	las	recogiera	el	día	anterior	al	volver	a
casa	del	trabajo	pero,	sorprendentemente,	se	había	olvidado.	Después	de	pagar,	Rose
se	quedó	caminando	por	 los	pasillos,	pues	no	quería	salir	de	nuevo	al	calor,	y	dejó
que	el	aire	frío	congelara	el	sudor	en	su	piel	mientras	su	mirada	iba	recorriendo	los
estantes.

—¿Doctora	Andreas?
Rose	 apartó	 la	 vista	 del	 expositor	 de	 pilas.	 Todavía	 se	 sobresaltaba	 un	 poco

cuando	 alguien	 le	 aplicaba	 el	 nombre	de	 su	 padre,	 pese	 a	 que	 ella	misma	 se	 había
ganado	el	doctorado	y,	en	consecuencia,	el	título.

—¡Oh,	 doctora	 Kelly!	—respondió	 Rose,	 acercándose	 a	 la	mujer	 que	 se	 había
quedado	 junto	 a	 la	 puerta.	 Había	 sido	 su	 profesora	 favorita	 de	 matemáticas	 en	 la
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facultad,	y	ahora	dirigía	el	departamento—.	Cuánto	me	alegro	de	verla.	¿Cómo	le	va?
—Fantástico.	 Acabamos	 de	 volver	 de	 un	 adorable	 crucero	 por	 Grecia	 con	 la

familia.
—Grecia.	Uau.	¿Con	los	nietos	y	todo?
—Con	los	nietos	y	 todo.	Carl	y	yo	celebrábamos	nuestro	cuarenta	aniversario	y

nos	apetecía	que	vinieran	todos	con	nosotros.
—Suena	maravilloso.	Creo	que	Grecia	es	espectacular.
—Lo	es.	Tendrías	que	ir	con	Jonathan.	Tal	vez	en	vuestra	luna	de	miel…
—Tal	vez.
—¿Cómo	está	tu	madre?
—Así,	asá.	Se	está	recuperando	bien	de	la	operación,	pero	le	encontraron	cáncer

en	 algunos	 de	 los	 nódulos	 linfáticos	 que	 le	 quitaron,	 así	 que	 le	 toca	 un	 poco	 de
radiación	y	tal	vez	otra	ronda	de	quimioterapia.

—Lo	siento	—respondió	la	doctora	Kelly—.	¿Puedo	ayudar	en	algo?
—Estoy	 segura	 de	 que	 le	 encantaría	 tener	 un	 poco	 de	 compañía.	 Aparte	 de

nosotras,	quiero	decir.
—Entonces	cualquier	día	la	llamo,	a	ver	cómo	se	encuentra.	El	caso	es	que	había

pensado	en	llamarte	a	ti,	Rose.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	esta.
Cambió	de	postura	y	cruzó	los	brazos.	La	bolsa	con	la	medicación	se	arrugó	bajo

su	brazo.
—Después	de	este	curso,	me	retiro.	Como	sabes,	Carl	ya	lleva	un	tiempo	retirado

y	le	gustaría	mudarse.	Para	estar	más	cerca	de	la	familia.
Una	pequeña	chispa	de	esperanza	se	encendió	en	el	interior	de	Rose	y	su	corazón

empezó	a	latir	más	rápido.	Podía	ser	la	respuesta	a	sus	rezos.	Siempre	había	querido
un	trabajo	en	Barney,	y	ahora	que	la	universidad	en	que	trabajaba	no	le	iba	a	renovar
el	contrato,	la	sincronización	era	perfecta.

—O	sea	que	habrá	una	plaza	disponible	bajo	contrato.	Algún	miembro	del	equipo
actual	ascenderá	para	dirigir	el	departamento.	¿Te	sigue	interesando?

—¿Está	de	broma?	Claro	que	me	interesa.
—Pensaba	que	tal	vez,	al	estar	fuera	Jonathan,	querrías	irte	con	él.
—¿A	Inglaterra?	—Rose	se	echó	a	reír—.	No,	ya	me	conoce.	Soy	muy	casera.	Me

encantaría	formar	parte	de	la	facultad	de	Barnwell.
La	 doctora	 Kelly	 ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Rose,	 que	 brillaba

tanto	que	podía	haber	iluminado	por	sí	sola	toda	la	farmacia.
—Pues	será	mejor	que	empieces	a	preparar	tu	solicitud.	Anunciaremos	la	plaza	en

otoño.	Y	Rose,	 yo	de	 ti	 no	 lo	 contaría	 por	 ahí,	 pero	 tu	 nombre	 fue	 el	 primero	que
apareció	 en	 cuanto	 empezamos	 a	 debatir	 los	 posibles	 candidatos.	 Estoy	 bastante
segura	de	que	si	quieres	esa	plaza	será	para	ti.

—Ay,	gracias,	doctora	Kelly	—respondió	Rose.	Le	dio	un	abrazo	fuerte,	para	su
propia	 sorpresa,	 y	 salió	 corriendo	por	 la	puerta—.	Venga	cuando	quiera	—dijo	por
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encima	del	hombro.
Casi	 fue	 corriendo	 hasta	 casa.	 Cuando	 éramos	 pequeñas,	 a	 Bean	 le	 gustaba

montar	exhibiciones	de	moda,	a	Cordy	meriendas	de	té	y	a	Rose	le	gustaba	jugar	a	la
escuelita:	 por	 supuesto,	 siempre	 le	 tocaba	 hacer	 de	 profe.	 Pero	 si	 Bean	 y	 Cordy
cooperaban	lo	suficiente	para	que	el	juego	progresara,	ella	nunca	se	veía	a	sí	misma
en	 una	 clase	 de	 primaria.	 Siempre	 era	 una	 de	 aquellas	 aulas	 de	Barnwell.	 Cuando
nuestro	 padre	 nos	 llevaba	 a	 su	 trabajo,	 ella	 deambulaba	 hasta	 meterse	 en	 una	 de
aquellas	aulas	vacías	y	dibujaba	en	la	pizarra,	al	tiempo	que	soltaba	una	conferencia	a
una	 clase	 imaginaria	 hasta	 que	 llegaba	 algún	 alumno	 de	 verdad	 y	 le	 pinchaba	 el
globo.

Y	 ahora	 estaba	 ocurriendo.	Entró	 corriendo,	 soltó	 la	 bolsa	 de	 la	 farmacia	 en	 la
cocina	y	subió	a	saltos	las	escaleras	hasta	su	habitación.	Llamó	a	Jonathan,	pero	no
obtuvo	 respuesta	 y	 no	 había	 contestador	 automático.	 ¿Dónde	 estaría?	 Se	moría	 de
ganas	 de	 contárselo;	 era	 la	 respuesta	 a	 todos	 sus	 problemas.	 Él	 podría	 terminar	 el
curso	en	Inglaterra	y	luego	volver	y	conseguir	un	trabajo	en	Barney,	o	en	cualquiera
de	las	universidades	de	 la	ciudad.	Y	entonces	ella	no	tendría	que	irse.	Nada	tendría
que	cambiar.

Impaciente,	 volvió	 a	 marcar,	 pero	 ni	 siquiera	 habían	 pasado	 cinco	 minutos	 y
siguió	sin	obtener	respuesta.

Más	 irritada	que	desanimada,	Rose	se	asomó	a	ver	a	nuestra	madre,	que	estaba
durmiendo,	y	a	nuestro	padre,	que	trabajaba	en	el	estudio	y	ni	siquiera	se	enteró	de	su
saludo.	Cordy	estaba	en	el	Beanery	y	Bean	había	salido	otra	vez	a	buscar	trabajo.	¿De
qué	servía	tener	noticias	maravillosas	si	no	había	a	quién	contárselas?

Alargó	 una	 mano	 hacia	 el	 teléfono	 para	 llamar	 de	 nuevo	 a	 Jonathan,	 pero
enseguida	 la	 dejó	 caer.	 Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta:	 ¿qué	 pasaría	 si	 él	 no	 se
emocionaba?

Lo	más	probable	era	que	no	 lo	hiciera.	Desde	que	se	conocieron	 le	había	dicho
que	era	un	nómada	y	luego	lo	había	demostrado	largándose	a	la	primera	oportunidad.
Y	 Rose	 no	 era	 nada	 nómada.	 Probablemente	 a	 Jonathan	 le	 hubiera	 ido	mejor	 con
alguien	como	Cordy,	que,	al	parecer,	empezaba	a	repicar	con	los	pies	en	el	suelo	en
cuanto	llevaba	una	semana	en	el	mismo	sitio.

Aquella	 idea	 le	provocó	unos	celos	 irracionales	y	estuvo	a	punto	de	reírse	de	sí
misma.

Tendría	 que	 hacerle	 entender	 que	 era	 perfecto.	 Explicárselo	 con	 cuidado,
enseñarle	hasta	qué	punto	 tenía	 sentido	 instalarse	 allí	 cuando	hubiera	 terminado	 su
etapa	 en	Oxford.	 Lo	 importante	 que	 era	 que	 estuvieran	 cerca	 de	 nuestros	 padres	 y
apenas	a	un	corto	vuelo	de	distancia	de	los	de	él.	Tenía	mucho	sentido,	y	Jonathan	era
lógico.	Lo	vería	igual	que	ella.	Claro	que	sí.	Por	fuerza.
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Doce

El	domingo	por	la	mañana	se	avecinaban	unos	nubarrones	bien	espesos	y	cargados	de
agua.	Cordy	 se	 había	 levantado	 antes	 que	nosotras	 y	 se	 había	 puesto	 a	 hacer	masa
para	 panqueques	 con	 arándanos	 hurtados	 de	 las	 matas	 del	 vecino,	 cuyos	 cuerpos
delicados	 se	 machacaban	 bajo	 la	 mano	 de	 mortero	 y	 manchaban	 la	 masa	 con	 su
violeta	violento.	Últimamente	se	había	convertido	en	una	especie	de	banda	individual
de	cocina	y	servía	unas	sinfonías	de	comida	simple	y	deliciosa.	Ni	Bean	era	capaz	de
resistirse,	aunque	se	limitaba	a	dos	panqueques	y	apenas	se	permitía	el	velo	ladeado
de	 una	 sonrisa	 desdeñosa	mientras	 contemplaba	 a	 Cordy,	 con	 aquellos	 brazos	 aún
esqueléticos,	 pero	 con	 el	 estallido	 rosa	 de	 nuevo	 en	 las	 mejillas,	 devorar	 una	 pila
enorme	hasta	que	se	le	quedaba	la	barbilla	pegajosa	de	tanto	sirope.

Nuestra	madre	 comió	 con	 nosotras,	 aunque	 apenas	 pudo	 terminarse	 la	 primera
ración,	y	se	limitó	sobre	todo	a	beber	agua	y	quejarse	del	ardor	de	estómago.	Después
del	desayuno,	 sin	hablarlo	siquiera,	nos	cambiamos	y	 fuimos	 juntas	a	 la	 iglesia,	 tal
como	 habíamos	 hecho	 todos	 los	 domingos	 desde	 nuestra	 infancia.	 Siempre	 que
estábamos	en	casa,	nuestros	padres	daban	por	hecho	que	iríamos	con	ellos	a	la	iglesia
y	 hasta	 es	 probable	 que	 creyeran	 que	 seguíamos	 yendo	 de	manera	 regular	 incluso
cuando	no	estábamos	allí.	Y	como	ellos	 le	daban	 importancia	—pues,	 si	bien	su	 fe
nunca	 se	 expresó	 con	 grandes	 alardes,	 formaba	 parte	 de	 su	 identidad	 en	 la	misma
medida	que	los	libros	que	leían—	nosotras	accedíamos	siempre.

Nuestro	padre	y	nuestra	madre	 fueron	en	el	 coche	—ella	estaba	aún	demasiado
débil	 para	 caminar	 hasta	 Saint	 Mark—,	 pero	 nosotras	 bajamos	 caminando	 por	 el
mismo	 sendero	 que	 habíamos	 recorrido	 un	 millón	 de	 veces,	 la	 pista	 que	 trazaba
curvas	 en	 el	 interior	 del	 bosque	 silencioso,	 por	 detrás	 de	 la	 iglesia,	 y	 luego	 se
desparramaba	 entre	 las	 casas	 de	 nuestra	 calle.	Donde	 se	 estrechaba	 el	 camino,	 nos
pusimos	en	 fila,	con	Rose	a	 la	cabeza,	echando	nubecillas	de	humo	por	 los	 talones
cada	vez	que	apoyaba	sus	cómodas	sandalias	sobre	el	 terreno.	Bean	 iba	detrás,	con
una	 chaqueta	 de	 punto	 bailando	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 lista	 para	 cubrir	 la
impudicia	 del	 vestido	 abierto	 por	 la	 espalda,	 cuya	 falda	 rozaba	 con	 las	 rodillas	 al
caminar.	 Y	Cordy,	 por	 supuesto,	 iba	 la	 última,	 canturreando	 y	 arrastrando	 un	 palo
entre	la	maleza	que	flanqueaba	el	camino.

—¿De	 quién	 es	 esto?	—preguntó	Cordy,	 rompiendo	 con	 su	 voz	 la	 quietud	 que
reinaba	en	el	ambiente.

—¿El	pueblo?	—le	contestó	Rose	por	encima	del	hombro.
Un	rizo	minúsculo	se	había	escapado	de	su	moño	tirante	y	botaba	alegre	al	ritmo

de	sus	pasos.	Bean	contempló	 los	pasos	 toscos	de	nuestra	hermana	mayor,	aquellas
caderas	 anchas	 y	 gruesas	 que	 parecían	 tirar	 de	 ella	 hacia	 abajo,	 y	 tensó	 las
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pantorrillas.
En	el	corazón	del	bosque,	el	zumbido	de	los	insectos	se	acalló	un	poco,	ahogado

por	el	verdor	ceroso	de	las	hojas.	Bean	se	detuvo	a	escuchar	la	sinfonía	que	sonaba
por	 las	 alturas.	Cordy,	despistada	mirando	 la	punta	del	 palo	que	 seguía	 arrastrando
entre	la	maleza,	estuvo	a	punto	de	derribarla.

—¿Qué	pasa?
—Los	pájaros.	En	Nueva	York	nunca	oía	a	los	pájaros	así.
Era	extraño	que	hubiera	podido	acostumbrarse.	De	pequeña,	al	despertarse	solía

quedarse	 tumbada	 en	 la	 cama,	 escuchando	 las	 conversaciones	 de	 los	 carrizos,	 el
aleteo	rabioso	de	los	arrendajos	en	sus	intrusiones	territoriales.	Habíamos	construido
una	casa	para	los	petirrojos	en	el	patio	y	Bean	recordaba	la	sensación	de	que	alguien
la	 alzara,	 dejando	 abajo	 el	 tacto	 de	 la	 acolchada	hierba,	 para	 levantar	 la	 tapa	de	 la
casita	 y	 encontrar	 dos	 huevos	 pequeños,	 de	 un	 brillo	 intenso	 como	 las	 turquesas
mexicanas,	 en	 el	 nido	 que	 había	 dentro.	 Le	 había	 parecido	 que	 emitían	 un	 brillo
imposible	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquella	 caja	 y	 había	 sentido	 un	 deseo	 doloroso	 de
tocarlos,	pero	nuestra	madre	 la	había	apartado	 justo	cuando	alargaba	 la	mano	hacia
dentro.	Solo	cuando	ya	habían	nacido	los	pájaros	y	chillaban	de	hambre	cada	día	con
sus	plumas	remojadas,	sacó	nuestra	madre	las	cáscaras	del	nido	y	nos	las	mostró	en	la
palma	de	su	mano	como	si	fueran	un	valioso	regalo.	Bean	las	guardó	en	su	armario	y
cada	noche	las	acariciaba	suavemente,	recordando	las	delicadas	variaciones	de	color
hasta	que	aprendió	a	reconocer	aquellos	fragmentos	de	memoria	mejor	que	su	propio
rostro.

—«Y	el	pájaro	cantando	pío-pío»	—entonó	Cordy,	sin	llegar	a	afinar	del	todo,	lo
cual	 resultaba	 inevitable	porque,	aparte	de	su	falta	de	 talento	musical,	 la	música	de
las	 canciones	 de	 Shakespeare	 se	 había	 ido	 cayendo	 por	 el	 camino,	 pese	 a	 que	 a
nuestro	padre	siempre	le	interesaban	los	esfuerzos	contemporáneos	de	reconstruir	las
tonadas	de	la	época.

Rose	se	había	detenido	más	adelante,	en	el	camino,	y	esperaba	con	una	mano	en
la	cadera,	en	pose	acuciante.

—Vamos	a	llegar	tarde	—dijo.
Bean	seguía	con	la	mirada	perdida	en	las	alturas,	como	aquellos	petirrojos	en	su

nido.	Las	sombras	de	la	luz	que	se	colaba	entre	los	árboles	le	trazaban	una	telaraña	en
la	cara.	Se	volvió	para	mirar	a	Rose,	pero	no	hubo	en	su	mirada	muestra	alguna	de
reconocimiento,	sino	un	gélido	vacío.

—Me	han	despedido	—informó.
Nadie	dijo	nada,	pero	Cordy	dejó	de	dar	golpecitos	con	el	palo	y	la	mano	de	Rose

abandonó	la	cadera.
—Me	han	despedido.
—¿Qué	hiciste?	—preguntó	Rose.
Enseguida	 lamentó	no	poder	 retirar	 la	pregunta.	Había	sonado	brusca.	«Aquella

cuya	lengua	contiene	más	veneno	que	todos	los	gusanos	del	Nilo».	Pero	parecía	que
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Bean	no	se	había	dado	cuenta.
Había	sido	más	fácil	quedárselo	dentro.	Sentía	en	el	estómago	un	dolor	pesado,

plomizo,	 y	 sabía	 que	 era	 el	 peso	 del	 secreto,	 pero	 le	 costaba	 poco	 reducirlo	 a	 un
rugido	 tenue,	 acallado	 hasta	 la	 sumisión	 por	 las	 distracciones	 simples	 del	 soñar
despierta	 y	 del	 tiempo	 dedicado	 a	 buscar	 trabajo.	 Al	 decirlo	 en	 voz	 alta	 se	 volvía
imposible	 ignorarlo.	La	 huida	 de	Nueva	York	 le	 había	 dado	distancia,	 había	 hecho
que	pareciera	una	vida	ajena,	un	desastre	ajeno;	en	cambio,	decirlo	en	voz	alta	allí,	en
aquel	bosque…

—¿«Quién	 es	 el	 ladrón	 tan	 tonto	 que	 se	 pavonea	 de	 sus	 logros»?	—preguntó
Bean.	Nos	quedamos	quietas.	Esperamos.	Al	fin	se	volvió	de	nuevo	hacia	Rose	y	esta
vez	sus	ojos	le	dedicaron	una	mirada	clara	y	directa	entre	el	brillo	de	las	lágrimas—:
La	cagué	—dijo—.	Robé.	En	el	trabajo.	Robé	dinero.	Robé	un	montón	de	dinero	de
mierda.

Sus	 hombros	 se	 agitaron	 cuando	 rompió	 a	 llorar	 con	 gemidos	 penetrantes	 y
afligidos,	un	ulular	de	dolor	y	vergüenza.	El	rímel	le	marcó	gruesos	churretes	por	las
mejillas,	 se	 llevó	 el	 sutil	 brillo	 de	 salud	 depositado	 por	 el	 maquillaje	 y	 dejó	 unas
sombras	oscuras	bajo	los	ojos	y	líneas	pálidas	en	torno	a	la	boca,	de	la	que	el	dolor	y
la	pena	tiraban	hacia	abajo.

Cordy	fue	la	primera	en	moverse:	soltó	el	palo,	 tomó	a	Bean	en	sus	brazos	y	le
acarició	lentamente	la	espalda	resiguiendo	las	líneas	del	tejido,	con	las	uñas	todavía
manchadas	 de	 jugo	 de	 arándanos.	 Rose	 dio	 un	 tentativo	 paso	 adelante	 con	 una
pregunta	en	los	 labios,	pero	Cordy	meneó	la	cabeza	y,	cuando	al	fin	Bean	apoyó	la
frente	 en	 el	 hombro	de	 ella,	Rose	 alargó	un	brazo	 con	delicadeza,	 como	 si	 fuera	 a
tocar	a	un	gato	montés,	y	acarició	con	suavidad	el	cabello	de	Bean.

Entonces	nos	contó	toda	su	historia.	Sí,	había	sido	ingenua	al	no	entender	del	todo
cuánto	costaría	la	vida	en	Nueva	York.	Pero	no	lo	había	hecho	por	esa	razón.	Era	por
todo	lo	que	necesitaba	para	representar	su	papel	con	eficacia:	los	zapatos,	la	ropa,	el
maquillaje,	las	bebidas	en	los	bares	y	clubes	donde	una	botella	de	agua	podía	costar
casi	diez	dólares.	Una	de	sus	compañeras	de	piso,	una	joven	de	rostro	amargado	que
se	 llamaba	 Stella,	 trabajaba	 para	 un	 grupo	 de	 prensa	 que	 publicaba	 una	 serie	 de
revistas	 para	mujeres	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 supervisar	 entre	 las	 ofertas	 de	 belleza
hasta	encontrar	el	complejo	abanico	de	productos	de	acicalamiento	que	convertían	a
Bean	en	Bianca.	Y	ella	había	descubierto	cómo	hacerse	invitar	a	las	ventas	de	saldo	y
hacerse	amiga	o	 incluso	acostarse	con	 los	relaciones	públicas	que	representaban	 las
mejores	 colecciones.	 (Bean	 atribuía	 su	 pièce	 de	 résistance,	 un	 fabuloso	 bolso	 de
cocodrilo	 que	 ni	 siquiera	 los	 famosos	 de	 primera	 clase	 habían	 sido	 capaces	 de
conseguir	durante	meses,	a	un	revolcón	particularmente	atrevido	en	una	limusina	de
camino	a	casa	al	salir	de	 la	presentación	de	un	 libro	absolutamente	olvidable).	Aun
así,	no	salía	barato.

Bean	hubiera	merecido	el	perdón	por	lo	que	había	hecho	si	el	primer	desfalco	se
hubiera	 debido	 a	 alguna	 necesidad	 desesperada:	 el	 alquiler,	 la	 comida,	 pagos	 de
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protección	a	la	mafia…	Pero	no	era	el	caso.	Seamos	sinceras.	Demasiadas	noches	de
juerga	en	demasiados	clubes,	demasiadas	copas	pagadas	en	las	noches	lentas	en	que
no	aparecía	ningún	hombre	que	se	ofreciera	a	 invitar,	demasiados	(en	realidad,	uno
solo	ya	habría	sido	un	exceso)	pares	de	zapatos	que	costaban	más	que	todos	los	libros
de	 texto	 necesarios	 para	 un	 semestre	 en	Barney.	 Pero	 es	 que	 siempre	 estaba	 en	 su
escritorio,	 ocupándose	 de	 las	 nóminas.	 La	 empresa	 era	 pequeña;	 los	 cheques	 se
hacían	a	mano	y	se	llevaban	a	uno	de	los	socios	para	que	los	firmase,	y	ella	se	había
dado	cuenta,	aunque	nunca	antes	se	le	había	ocurrido	siquiera,	de	que	sería	muy	fácil
añadir	 un	 pequeño	 extra	 en	 su	 propio	 beneficio.	 El	 socio	 nunca	 los	 miraba,	 se
limitaba	 a	 firmarlos,	 y	 ella	 solo	 pensaba	 hacerlo	 una	 vez.	 Solo	 para	 compensar	 el
exorbitante	descubierto	que	había	acumulado.	Y	luego	lo	devolvería.

Y,	como	nunca	nadie	notó	que	faltaba	y	había	una	venta	de	saldos	en	un	almacén
de	 bolsos	 en	 el	 que	 conocía	 a	 gente	 y	 donde	 podía	 colarse	 para	 tener	 a	mano	 los
bolsos	de	aquella	misma	temporada,	lo	volvió	a	hacer.	Y	luego	una	deliciosa	estrella
de	Hollywood	apareció	en	Broadway	para	interpretar	el	papel	estelar	en	algún	revival
y	 Stella	 se	moría	 de	 ganas	 de	 ir,	 y	 luego	Bean	 la	 invitó	 por	 su	 cumpleaños.	 Y	 se
vendía	un	abrigo	absolutamente	pijo	y	ella	no	podía	seguir	llevando	su	abrigo	viejo;
en	esa	ciudad,	no.	Y	más.	Y	más.

No	se	quiere	decir	con	esto	que	Bean	no	se	sintiera	culpable.	Claro	que	sí.	Cada
vez	 que	 depositaba	 su	 cheque	 en	 el	 banco,	 agradeciendo	 a	 las	 estrellas	 que	 a	 la
empresa	no	 le	hubiera	dado	aún	por	hacerlos	nominales,	 esperaba	que	el	 empleado
del	 banco	 la	 mirase,	 se	 fijara	 en	 sus	 mejillas	 ardientes	 y	 en	 las	 mentiras	 que	 le
asomaban	por	los	ojos	y	la	delatara	como	lo	que	era:	una	ladrona.	Pero	era	tan	fácil
olvidarse	con	el	simple	placer	de	gastar,	de	invitar	a	las	amigas	a	salir	una	noche…
Hasta	que	se	acercaba	el	día	de	cobro	y	su	cuenta	estaba	ya	vacía	y	tenía	que	volverlo
a	hacer.

Tampoco	 era	puro	 egoísmo:	daba	 a	 los	demás	 con	 tanta	generosidad	 como	a	 sí
misma.	Lo	único	que	no	hacía	nunca	era	viajar	y	eso	forma	parte	de	la	fea	verdad	que
explica	por	qué	Bean	venía	tan	poco	a	casa.	Sabía	que	el	día	que	se	ausentara	sería	el
día	en	que	 la	descubrirían	y	por	eso	 se	quedaba	allí,	un	día	 sí	y	otro	 también,	y	 le
daba	un	poco	de	asco	que	la	gente	de	la	empresa	la	felicitara	tanto	por	su	excelente
ética	profesional,	por	presentarse	al	trabajo	incluso	cuando	ardía	de	fiebre;	ella	se	lo
quitaba	de	encima	como	si	fuera	un	maquillaje	aplicado	con	demasiado	entusiasmo	y
llegó	a	odiarse	por	hacerlo,	pero	no	podía	evitarlo.

Un	 psicólogo	 podría	 decir	 algo	 sobre	 cómo	 odiaba	 Bean	 su	 trabajo	 e	 incluso
podía	ser	que	odiara	Nueva	York,	y	cómo	aquello	representaba	su	manera	de	largarse
de	allí	sin	tener	que	organizar	una	verdadera	mudanza.

Y	acaso	tuviera	razón.
No	nos	lo	había	dicho	todo,	por	supuesto,	ni	mucho	menos.	No	nos	había	contado

cómo	 había	 ocultado	 aquella	 sensación	 enfermiza	 y	 oscura	 a	 base	 de	 enterrarla	 en
fantasías	peligrosas.	No	nos	había	hablado	de	Edward	y	de	cómo	había	traicionado	a
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Lila.	No	nos	había	contado	nada	de	eso.
Las	hermanas	guardan	secretos.
Porque	los	secretos	de	las	hermanas	son	espadas.
Pero	 en	 aquel	momento	no	 estábamos	pensando	 en	qué	había	 hecho	mal	Bean,

sino	en	cómo	podía	arreglarlo.
—Todo	saldrá	bien,	Bean	—dijo	Rose,	con	tanta	suavidad	en	la	voz	como	en	los

dedos	que	aún	recorrían	la	cabeza	de	nuestra	hermana—.	Lo	arreglaremos.
Rose	 esperaba	 con	 una	 toalla	 en	 las	manos	mientras	 nuestra	madre	 salía	 de	 la

ducha.	 Desviaba	 gentilmente	 la	 mirada,	 pero	 aquella	 incisión	 de	 un	 rojo	 rabioso,
entretejida	 con	 un	 hilo	 oscuro,	 persistía	 en	 su	mente.	 El	 espacio	 vacío	 que	 antaño
ocupara	su	pecho	parecía	más	extraño	que	un	muñón,	pensó	Rose.	Era	más	como	un
rostro	 sin	 rasgos;	 el	 pezón	 ausente	 era	 una	 boca	 desaparecida.	Nuestra	madre	 hizo
una	mueca	de	dolor	al	levantar	el	brazo	para	coger	la	toalla	y	Rose	se	la	pasó,	dejó
que	se	secara	un	poco	y	luego	se	envolviera	el	pecho	con	ella,	ignorando	el	agua	que
se	 encharcaba	 en	 el	 suelo.	 Todavía	 no	 podía	 levantar	 el	 brazo	 lo	 suficiente	 para
envolverse	por	completo	con	la	toalla,	o	para	anudarse	los	pañuelos	que	usaba	para
cubrirse	 la	cabeza.	La	tela	 tendía	a	soltarse,	dando	una	sensación	de	desaliño,	hasta
que	a	alguna	de	nosotras	le	molestaba	lo	suficiente	para	recolocársela.	Rose	pasó	por
detrás	de	nuestra	madre	y	cerró	el	grifo	de	 la	bañera,	que	seguía	goteando.	Nuestra
madre	alargó	el	brazo	bueno	y	frotó	el	vaho	del	espejo.

—¿Quieres	que	te	ayude?	—preguntó	Rose.
—No,	 gracias,	 cariño	 —contestó	 nuestra	 madre.	 Estaba	 mirando	 su	 imagen

reflejada.
—Estaré	en	la	habitación.	Te	ayudaré	con	los	ejercicios	y	luego	podemos	poner

vendas	nuevas.
—Vale.
Rose	cerró	la	puerta	tras	ella	al	salir,	pero	mientras	lo	hacía	vio	que	nuestra	madre

dejaba	 caer	 la	 toalla	 para	 revelar	 la	 bizquera	 de	 su	 pecho	 y	 apoyaba	 una	 mano
desnuda	en	el	vacío	de	la	piel.

Tenía	 que	 ser	 muy	 extraño,	 pensó	 Rose.	 Nunca	 le	 habíamos	 dado	 demasiada
importancia	 al	 pecho,	 porque	 todas	 lo	 teníamos	 pequeño.	 Pero	 ¿perder	 uno?	 ¿O
ambos?	Y	los	pechos	de	nuestra	madre,	que	nos	habían	alimentado,	y	en	los	que	nos
apoyábamos	 de	 pequeñas	 para	 llorar…	Ah,	 era	 egoísta	 pensarlo	 así,	 pero	 nosotras
también	los	echábamos	de	menos.

Sentada	 en	 la	 cama	 de	 nuestros	 padres,	 tan	 alta	 que	 había	 una	 banqueta	 de
anticuario	al	pie	para	ayudar	a	subir	en	ella,	Rose	notó	cómo	se	aplastaba	el	edredón
bajo	su	peso	cuando	se	inclinó	para	sacar	de	la	mesita	de	noche	la	loción	y	la	gasa.
Una	vez,	de	adolescente,	al	entrar	en	 la	cocina	se	encontró	a	nuestra	madre	con	 las
manos	en	el	agua	jabonosa	en	el	fregadero	y	a	nuestro	padre	pegado	a	ella	por	detrás,
cubriéndole	 los	 pechos	 con	 las	manos	 en	 gesto	 posesivo.	 Le	 besaba	 el	 cuello	 y	 le
susurraba	 algo	 al	 oído,	 y	 luego	 se	 echaron	 a	 reír	 los	 dos.	 Rose	 se	 retiró,	 no	 tanto
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porque	la	intimidara	la	escena	como	por	la	sensación	de	que	su	aparición	inoportuna
violaba	 la	 intimidad	de	nuestros	padres.	Ahora	se	preguntaba	si	cuando	volvieran	a
hacer	el	amor	él	le	besaría	la	cicatriz.	¿Acariciaría	el	espacio	vacío?

Y	 cuando	 le	 pasara	 a	 ella	 —ya	 ni	 siquiera	 parecía	 una	 hipótesis—,	 ¿lo	 haría
Jonathan?

—Me	encuentro	mucho	mejor	—anunció	nuestra	madre	al	llegar	a	la	habitación.
Volvió	 a	 sostener	 la	 toalla	delante	mientras	 se	 tumbaba	en	 la	 cama,	 apoyándose	 en
Rose	y	con	alguna	leve	mueca	de	dolor	al	desplazarse	hacia	el	centro—.	Pero	estoy
harta	de	esos	pañuelos	estúpidos.	Ojalá	me	creciera	el	pelo	más	deprisa.

—Podríamos	 comprarte	 sombreros.	 O	 también	 podrías	 no	 llevar	 nada.	 Pronto
habrá	crecido	 lo	suficiente	para	que	parezca	que	 te	 lo	has	cortado	así	queriendo	—
dijo	Rose.

Tiró	de	la	toalla	hacia	abajo	con	cuidado,	salvando	el	poco	pudor	que	quedara	en
nuestra	relación	para	exponer	apenas	la	herida…	Porque	todavía	era	una	herida,	¿no?
Aún	no	era	una	cicatriz.

—Creo	que,	para	que	parezca	queriendo,	ha	de	pasar	una	eternidad	todavía.
—¿Lo	echas	de	menos?
Rose	estiró	con	suavidad	el	brazo	de	nuestra	madre,	moviéndolo	con	paciencia,

tal	como	nos	había	enseñado	el	fisioterapeuta.
—Sí.	Aún	no	me	he	acostumbrado.	Cada	vez	que	me	miro	al	espejo	creo	que	lo

que	 veo	 reflejado	 no	 soy	 yo,	 sino	 un	 esqueleto.	—Dio	 un	 profundo	 y	 tembloroso
respingo	y	Rose	vio	 que	 se	 le	 asomaban	 lágrimas	 a	 los	 ojos—.	Bueno,	 tal	 vez	 sea
para	bien	—dijo	al	fin—.	Para	una	mujer	de	mi	edad	no	es	práctico	llevar	el	pelo	tan
largo.	Es	como	el	oráculo	de	la	esfinge,	¿verdad?	Empezamos	con	el	pelo	corto,	nos
lo	dejamos	largo	y	luego	nos	lo	volvemos	a	cortar.	¿Te	habías	dado	cuenta?

—¿De	qué?	—preguntó	Cordy,	que	entraba	en	la	habitación.
Se	 lanzó	 animosa	 a	 la	 cama,	 provocando	que	Rose	 la	 fulminase	 con	 la	mirada.

Cordy	 la	 ignoró,	 rodó	 hasta	 quedar	 de	 lado	 y	 se	 incorporó,	 apoyada	 en	 un	 brazo.
Nuestra	madre	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 sonrió	mientras	Rose	 seguía	manipulando	 su
brazo.

—Que	las	mujeres	mayores	nunca	llevan	el	pelo	largo.
—Creo	que	tú	aún	eres	demasiado	joven	para	ir	a	la	pelu	cada	semana	—contestó

Cordy.
—Estás	manchando	 la	cama	de	harina	—dijo	Rose—.	¿Otra	vez	estás	haciendo

pasteles?
Cordy	miró	fijamente	la	colcha.
—Es	blanca.	No	se	nota.	Y…	Sí,	estoy	haciendo	challah.
—Huele	bien	—dijo	nuestra	madre.
Rose	 se	 echó	 un	 poco	 de	 loción	 en	 la	 palma	 y	 se	 frotó	 las	 manos	 antes	 de

deslizarlas	 a	 lo	 largo	 del	 brazo	 de	 nuestra	madre.	Bajo	 el	 suave	 decaimiento	 de	 la
edad,	se	notaban	los	músculos.	Cordy	se	incorporó,	tendió	una	mano	y	Rose	le	echó
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un	poco	de	loción	para	que	pudiéramos	frotarle	los	brazos	entre	las	dos.
—Esto	sí	que	es	vida	—suspiró	nuestra	madre—.	Si	llego	a	saber	que	me	iban	a

tratar	así,	habría	enfermado	hace	años.
—Humor	de	patíbulo	—respondió	Rose.
—No,	 si	 esto	 fuera	 vida	 de	 verdad,	 nosotras	 seríamos	 chulazos	morenitos	 y	 tú

estarías	tumbada	en	alguna	playa.
—Hoy	en	día	no	sé	si	aguantaría	mucho	chulazo	—dijo	nuestra	madre—.	Tengo

la	 sensación	 de	 que	 en	 los	 últimos	 seis	 meses	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 estar
tumbada.	Cuando	todo	haya	pasado,	me	quedará	la	atrofia	muscular.

—Conseguiremos	unos	sirvientes	que	te	lleven	en	un	palanquín	—dijo	Cordy.
Sonó	 el	 teléfono	 y	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás	 en	 una	 postura	 aparentemente

imposible.	Los	pantalones	bajaron	lo	justo	para	revelar	su	vientre	mientras	alargaba
los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 para	 alcanzar	 el	 aparato.	 Nuestra	 madre	 alzó
suavemente	el	brazo	mientras	Rose	le	ponía	la	venda	nueva.

—¡Diga!	—saludó	Cordy—.	¡Hola,	Jonathan!	¿Cómo	está	mi	hermano	favorito?
Rose	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 reloj.	 Era	 más	 de	 medianoche	 en	 Inglaterra.

Extraño.	La	recorrió	un	leve	temblor	de	pánico.
Cordy	se	calló	y	movió	las	cejas	arriba	y	abajo	mirando	a	Cordy.
—Estamos	bien.	Preparando	a	mamá	para	acostarse.	—Con	el	hombro	aguantó	el

teléfono,	ayudó	a	Rose	a	incorporar	a	nuestra	madre	para	que	quedase	sentada,	cogió
la	bata	blanca	y	se	la	pasó	a	Rose,	que	se	la	puso	por	la	cabeza—.	Ajá.	Así	está	mejor.
¿Qué	tal	en	Inglaterra?	¿Has	tomado	algún	buen	té	últimamente?	—Una	nueva	pausa
y	luego	una	risilla—.	Por	supuesto.	Oye,	¿allí	no	son	las	no	sé	cuántas	de	la	noche?

Nuestra	madre	jadeó	cuando	Rose	le	dio	un	tirón	ligeramente	brusco	para	meterle
el	brazo	por	el	hueco	de	la	bata.

—Lo	siento.
—Espera,	 te	voy	a	pasar	 a	Rose	antes	de	que	 le	parta	 el	brazo	a	mamá.	 ¡Hasta

pronto!
Cordy	le	pasó	el	teléfono	a	Rose	y	luego	tiró	del	camisón	de	nuestra	madre	para

bajarlo	por	encima	de	la	toalla	antes	de	quitárselo,	como	quitaría	un	mago	el	tapete	de
una	 mesa.	 Rose	 dejó	 que	 Cordy	 ahuecara	 las	 incontables	 almohadas	 sin	 las	 que
nuestra	madre	no	podía	vivir	y	salió	al	pasillo.

—¿Estás	bien?
Jonathan	se	rio.
—Esa	es	mi	Rose.	Siempre	buscando	un	desastre.
—Para.	A	esta	hora	sueles	estar	acostado.
—Tú	siempre	me	llamas	cuando	para	ti	es	medianoche.	Es	justo	que	ahora	sea	al

revés.
—De	hecho	me	encanta	que	hayas	llamado.	Anoche	intenté	dar	contigo,	pero	no

estabas.	¿No	puedes	ponerte	un	contestador?
—Podría.	Pero	se	perdería	toda	la	gracia.	Estaba	en	la	conferencia	de	Londres,	¿te
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acuerdas?	Presentando	mi	trabajo.
—Ah,	claro	—dijo	Rose,	 con	algo	de	culpa.	Se	había	emocionado	 tanto	que	 se

había	olvidado	por	completo	de	la	conferencia—.	¿Qué	tal	fue?
—Fantástico.	Estaba	muy	nervioso,	pero	en	cuanto	empecé	a	 leer	 todo	 fue	más

fácil.	Y	luego	hubo	algunas	preguntas	buenísimas.	Y	también	pude	asistir	a	algunas
buenas	charlas.	Bueno,	¿y	tú	porqué	me	llamabas?

Rose	se	infló	de	emoción	y	se	olvidó	de	todos	sus	cuidadosos	planteamientos.
—Tengo	noticias	excitantes	de	verdad.
—¿En	serio?	Yo	también.	¿Quién	empieza?
—Yo	—dijo	Rose—.	Desde	que	lo	supe	estoy	pegando	saltos.
—Buena	imagen	mental.
—Metafórica.
—Qué	decepción.	¿De	qué	se	trata,	amor?	Da	gusto	oírte	tan	feliz.
Rose	se	metió	en	su	cuarto,	cerró	la	puerta	y	se	tumbó	en	la	cama,	perfectamente

hecha.
—Ayer	me	encontré	con	la	doctora	Kelly	en	la	farmacia.	¿Recuerdas	que	te	hablé

de	ella?
—Claro.	Era	 tu	profesora	favorita	en	la	facultad,	¿no?	La	que	supervisó	tu	 tesis

doctoral.	¿Cómo	está?
—Exacto,	esa.	Está	bien.	A	punto	de	retirarse,	de	hecho,	cuando	acabe	el	próximo

curso.
—Oh.
Jonathan	 tomó	 aire	 lentamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	 y,	 si	 Rose	 se

hubiera	encontrado	en	el	estado	mental	conveniente	para	oírlo,	se	habría	dado	cuenta
de	que	su	plan	estaba	a	punto	de	desmoronarse.

—Quiere	 que	 pida	 su	 plaza,	 Jonathan.	 Dice	 que	 le	 darán	 la	 dirección	 del
departamento	a	algún	candidato	interno	y	que	entonces	quedará	libre	una	plaza	bajo
contrato.	 Y	me	 dijo	 que,	 si	 la	 quería,	 sería	 para	mí.	 Dijo	 exactamente	 eso.	 ¿Te	 lo
puedes	imaginar?	Dentro	de	un	año	puedo	estar	dando	clases	en	Barney.

—Creía	 que	 habíamos	 hablado	 de	 que	 para	 después	 del	 próximo	 curso
buscaríamos	en	otro	sitio	—dijo	Jonathan.

Su	voz	sonaba	cauta,	tentativa.
—Así	 es.	 Pero	 estamos	 hablando	 de	 Barnwell,	 Jonathan.	 Siempre	 he	 querido

enseñar	aquí,	desde	que	era	una	niña.	¿No	es	emocionante?	Ya	sé	que	suena	estúpido,
pero	es	como	un	sueño	hecho	realidad.

—Ya,	supongo	que	sí.
—No	pareces	muy	contento.
—No	estoy	descontento.	Es	que…	Me	has	pillado	un	poco	por	sorpresa.	Eso	no

va	en	la	dirección	que	yo	creía	que	íbamos	a	tomar.
—No,	no	es	lo	que	habíamos	hablado.	Pero	es	tan	perfecto…	Yo	estaría	cerca	de

mis	 padres	 y	 tú	 también	 estarías	 muy	 cerca	 de	 casa	 y	 sé	 que	 en	 Columbus	 te
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volverían	a	 aceptar.	Lo	dijo	el	 rector,	pese	a	que	 tú	 rompiste	 el	 contrato.	Y	aquí	 la
vida	es	mucho	más	barata	que	en	la	ciudad.	Tú	podrías	ir	y	volver	y…	Bueno,	¡sería
perfecto!

Rose	notaba	las	dudas	en	la	voz	de	Jonathan	y	tiró	adelante,	imponiendo	la	alegría
en	la	suya,	como	si	pudiera	contagiarle	su	emoción	desde	tan	lejos.	Se	mordió	el	labio
inferior	y	esperó	su	respuesta.

—Es	curioso	que	me	llames	ahora	con	esto,	porque	lo	que	pasa…	—Se	detuvo,
carraspeó	 y	 soltó	 una	 risa	 incómoda—.	 Es	 un	 poco	 irónico,	 la	 verdad.	 Me	 han
ofrecido	un	puesto	de	profesor	visitante.

—¿Dónde?	—preguntó	Rose.
Ya	se	le	estaba	rebelando	el	estómago.	La	iba	a	dejar.	La	iba	a	dejar	sola.
—¡Aquí!	 Es	 alucinante.	 Dos	 años.	 Me	 permitiría	 terminar	 mi	 investigación.

Tengo	unos	 candidatos	 increíbles	 a	 trabajar	 la	 tesis	 conmigo;	 sé	que	en	 ese	 tiempo
puedo	 terminarla	 y	 publicarla.	 Es	 increíble	 de	 verdad,	 Rosie.	 Ni	 te	 creerías	 la
competencia	que	hay.

—No	sabía	que	quisieras	esa	plaza	—dijo	Rose.
Ella	misma	notó	lo	débil	que	sonaba	su	voz	y	se	odió	por	ello.	Se	incorporó	y	se

inclinó	hacia	delante	al	borde	de	la	cama,	presionando	los	muslos	contra	el	estómago.
La	voz	de	Jonathan	sonó	más	suave:
—No	quería	que	te	enfadaras.	Te	has	enfadado,	¿verdad?
Rose	tragó	saliva.
—No,	estoy	contenta.	Contenta	por	ti.
Era	mentira	y	él	lo	sabía.
—Pero	aún	no	he	acabado	de	contarte,	Rosie.	Me	dan	un	piso,	así	que	 también

tendré	sitio	para	ti.	Puedes	venir	y	seremos	británicos	durante	dos	años	enteros.
—En	Inglaterra.
—Es	la	ubicación	principal	—contestó	Jonathan.	La	tensión	vibraba	por	detrás	de

su	voz—.	Piénsalo,	Rose.	Es	como	una	señal.
—Pero	íbamos	a	casarnos	—dijo	Rose,	aunque	sonó	más	como	un	llanto	porque

se	le	rompió	la	voz	en	la	última	sílaba.
—Y	nos	casaremos	—contestó	Jonathan—.	Pero	esto	significa	que	puedes	venir

aquí,	tomarte	un	año	sabático.
—No	 puedo.	 Cuando	 volvamos	 no	 habrá	 una	 plaza	 disponible.	 ¿Sabes	 cuánto

tiempo	he	esperado	que	saliera	algo	aquí?
—¿Tiene	que	ser	en	Barnwell?
—¿Tiene	que	ser	en	Inglaterra?	—preguntó	ella.
Sonaba	ridícula,	quejica,	pueril,	pero	no	lo	podía	evitar.
—Rosie	—dijo	él,	y	su	voz	sonó	severa—.	Es	una	oportunidad	única	en	la	vida.

—Y	lo	era.	Para	él—.	Para	los	dos	—añadió.	Qué	bien	la	conocía.
—Quieres	que	vaya	a	Inglaterra	—dijo	ella.
—No,	a	Inglaterra	vendrías	igualmente.	Lo	que	quiero	es	que	vivamos	juntos	en
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Inglaterra	durante	un	tiempo.	Rose,	ya	sabes	que	esto	es	un	empujón	para	mi	carrera.
Y	 sabes	 que	 las	 probabilidades	 de	 que	 aparezca	 una	 plaza	 en	 pleno	 curso	 son
mínimas.	Es	perfecto	para	mí	y	es	perfecto	para	ti.	Puedes	escribir	y	publicar	algún
artículo	 y	 luego	 buscaremos	 una	 plaza	 en	 otro	 sitio,	 donde	 te	 valoren	 como	 la
increíble	 investigadora	 y	 profesora	 que	 eres.	 —Ella	 no	 dijo	 nada—.	 Rose,	 he	 de
tenerte	 conmigo.	 Te	 añoro	 muchísimo.	 Cada	 día	 me	 pongo	 a	 mirar	 las	 torres
soñadoras	y	deseo	que	estés	tú	también	aquí	para	verlas.

—No	 sé,	 Jonathan	—contestó	 ella—.	Mi	madre,	 la	 boda,	 la	 casa	 que	 íbamos	 a
comprar	y	yo…

Lo	dejó	a	medias.	Qué	injusto	era.	Jonathan	sabía	que	ella	siempre	había	querido
trabajar	en	Barnwell.	Y	encima	con	contrato.	Seguridad.	Sin	arrancar	las	raíces	cada
dos	o	tres	años	y	tener	que	cambiar	de	sitio	solo	para	tener	que	hacer	lo	mismo	otra
vez.	Sin	tener	que	preguntarse	dónde	viviría	al	cabo	de	unos	pocos	años	o	qué	iba	a
pasar	si	no	encontraban	trabajo	en	la	misma	ciudad.

—No	 puedes	 vivir	 toda	 la	 vida	 en	 Barnwell,	 Rose.	 Te	 pierdes	 un	 montón	 de
cosas.	Y	las	cosas	te	pierden	a	ti.

—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	ella	en	un	tono	alicaído.	Frío.
—Eres	mucho	más	que	ese	pueblo.	Eres	brillante,	y	una	profesora	alucinante.	Lo

sabes.	Y,	si	abrieras	un	poco	las	alas	y	probaras	algún	otro	lugar,	todavía	aprenderías
más.

—¿Y	mi	madre?
—Le	 irá	bien.	Además,	me	dijiste	que	parece	que	Bean	se	va	a	quedar.	Que	se

ocupe	ella	de	mantener	la	casa	una	temporada.	Por	una	vez	tienes	que	ocuparte	de	ti
misma,	Rose.

—No	sé.
El	 silencio	 invadió	 la	 línea	 telefónica	 un	 momento	 y	 luego	 Jonathan	 soltó	 un

suspiro	profundo.
—Mira,	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 decidamos	 ahora	mismo.	Ya	 sé	 lo	 que	 te	 dijeron,

pero	ni	siquiera	tenemos	la	certeza	de	que	te	vayan	a	dar	la	plaza	en	Barney,	¿verdad?
—Verdad	—contestó	 Rose	 con	 cautela,	 preguntándose	 si	 solo	 por	 admitir	 eso

estaría	haciendo	alguna	concesión	importante.
—Nos	lo	pensaremos.	Y	dentro	de	poco	vendrás	a	visitarme,	¿no?	Entonces	verás

qué	te	parece	esto.	¿Ya	has	sacado	billete?
—Todavía	no.	He	estado	muy	ocupada,	Jonathan.
No	era	del	todo	falso.	Pero	había	ido	aplazando	los	planes	de	viaje,	más	o	menos

igual	que	Bean	había	aplazado	la	apertura	de	los	recibos.	Nos	parecemos	más	de	lo
que	estaríamos	dispuestas	a	admitir.

—Lo	entiendo.	¿Por	qué	no	miras	a	ver	si	encuentras	tiempo	para	sacar	un	vuelo
y	lo	seguimos	hablando	cuando	estés	aquí?	¿Vale?

—Vale	—contestó	ella.
De	pronto	se	sintió	a	punto	de	llorar	y	muy,	muy	cansada.	Toda	la	emoción	que
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había	sentido	el	día	anterior	al	ver	a	la	doctora	Kelly	se	había	desvanecido.	Jonathan
no	iba	a	saltar	de	alegría	ante	 la	 idea	de	renunciar	a	su	 trabajo	y	volver	a	Barnwell
con	 ella	 para	 siempre	 jamás.	Y	ella	 no	 lograba	 imaginar	 la	 posibilidad	de	 rechazar
aquella	plaza	después	de	haber	trabajado	toda	la	vida	con	la	esperanza	de	conseguirla
algún	día.

Si	no	cedía	uno	de	los	dos,	se	iba	a	desmoronar	todo.
Bean	 tenía	 una	 resaca	 extraordinaria,	 lo	 cual	 a	 su	 edad	 ya	 era	 suficientemente

vergonzoso	(¿no	se	supone	que	eso	se	acaba	cuando	dejas	de	beber	alcohol	con	un
embudo?),	empeorada	por	tratarse	de	un	jueves	por	la	mañana.	El	sol	se	colaba	por
sus	 gafas	 oscuras	 de	 diseño	 como	 una	 animosa	 irritación	 y	 a	 cada	 paso	 que	 daba
contestaba	su	estómago	con	saltos	y	volteretas.

Aquella	mañana,	al	llegar	a	casa	caminando,	Rose,	que	salía	a	toda	prisa	por	los
escalones	del	porche,	había	estado	a	punto	de	tumbarla	de	un	golpe.

—¿Ahora	llegas	a	casa?	No	me	había	dado	cuenta	de	que	pensabas	pasar	la	noche
fuera.

La	verdad,	ella	 tampoco	se	había	dado	cuenta.	Había	salido	con	 la	 intención	de
quitarse	de	encima	un	poco	de	aquel	pestazo	a	pueblito	y	ahogar	 los	problemas	en
alcohol.	No	había	ido	demasiado	lejos,	a	casa	de	Edward,	a	la	puerta	delantera,	donde
él	 la	 había	 recibido	 con	 una	 copa	 y	 ella	 había	 agradecido	 el	 favor	 quitándose	 el
vestido	y	 tomándosela	de	un	 trago	mientras	él	se	abría	camino	cuello	abajo,	beso	a
beso.

—No	era	mi	intención	—dijo	a	Rose	al	pasar	junto	a	ella	en	dirección	a	la	cocina.
Era	 totalmente	 consciente	 de	 que	 el	 olor	 a	 cigarrillos	 y	 alcohol	 se	 abría	 paso	 a

través	de	su	piel,	subrayado	por	el	húmedo	y	avinagrado	aroma	del	sudor	y	del	sexo
desesperado.

Rose	volvió	a	entrar	en	casa,	detrás	de	ella.
—Hueles	como	una	destilería.
—Y	eso	que	no	he	estado	en	ninguna.	Qué	curioso,	¿no?
Bean	llenó	de	hielo	un	vaso	y	luego	dejó	correr	el	agua	del	grifo,	provocando	que

los	cubitos	crujieran,	sobresaltados	por	la	diferencia	de	temperatura.
—¿Y	si	te	hubiera	pasado	algo?
—En	ese	caso,	estoy	segura	de	que	alguno	de	los	otros	tres	adultos	capacitados	de

la	casa,	si	no	todos	a	la	vez,	lo	hubierais	manejado	con	prontitud.
Bebió	 un	 largo	 trago	 de	 agua	 y	 obligó	 al	 estómago,	 que	 protestaba	 dando

sacudidas	contra	las	costillas,	a	regresar	a	su	sitio.
Rose	sintió	que	la	injusticia	ardía	en	su	estómago.	No	era	justo	que	Bean	pudiera

ir	por	ahí	en	ese	plan	mientras	ella	se	ocupaba	de	todo.	No	era	justo.
Abrió	la	boca,	dispuesta	a	hablar,	a	emitir	un	juicio,	pero	en	ese	momento	Bean

soltó	 el	 vaso	 vacío	 y	 sus	 miradas	 se	 entrelazaron.	 Tenía	 el	 pelo	 inusualmente
alborotado,	un	derrame	sanguíneo	en	los	ojos	y	agotamiento	en	la	mirada.	Se	había
equivocado	 al	 abrocharse	 la	 blusa	 y,	 en	 el	 momento	 de	 cruzarse	 de	 brazos,	 le
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temblaban	 las	 manos	 levemente.	 ¿Cuándo	 había	 parecido	 Bean	 tan	 exhausta,	 tan
débil?

Cuando	Rose	tenía	seis	años	y	Bean	tres,	y	nuestra	madre	estaba	casi	a	punto	de
dar	 a	 luz	 a	 Cordy,	 estábamos	 en	 la	 cocina	 jugando	 mientras	 ella	 hacía	 pasteles.
Teníamos	un	 juego	de	bloques	de	madera	y	 estábamos	construyendo	un	 castillo	de
grandes	 torres	 y	 puentes	 levadizos	 que	 se	movían	 con	 la	 ayuda	 de	 nuestras	 torpes
manos.	Después	 de	meter	 un	pastel	 en	 el	 horno,	 nuestra	madre	 salió	 al	 jardín	 y	 se
olvidó	de	nosotras,	acaso,	dejándonos	absortas	en	nuestras	fantasías	arquitectónicas.
Al	 fin	 el	 aroma	 del	 chocolate	 que	 estallaba	 en	 el	 horno	 fue	 demasiado	 para	 el
estómago	vacío	de	Bean	y,	dejando	a	Rose	al	cuidado	de	la	construcción	de	los	muros
de	 un	 foso	 vacío	 en	 torno	 a	 nuestra	 creación,	 caminó	 con	 pasos	 torpes	 hasta	 los
fogones.	Con	sus	bracitos	deliciosamente	rollizos,	Bean	alcanzó	uno	de	los	trapos	de
cocina	que	colgaban	del	tirador	de	la	puerta	del	horno	y	dio	un	tirón.	Pestañeó	ante	la
estampida	de	calor	húmedo	que	salió	y	el	olor	se	aposentó	flotando	en	su	cabello	y	en
la	tela	del	vestido.	Sin	que	Rose	tuviera	tiempo	de	detenerla,	Bean	alargó	los	brazos
hacia	el	horno	y	apoyó	las	dos	manos	en	la	gruesa	cazuela	de	cristal	con	la	intención
de	acercar	aquel	aroma	tan	rico.

Rose	 dice	 que	 el	 grito	 de	 Bean	 fue	 inolvidable.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 nosotras
recordamos	es	cómo	Rose	se	puso	en	acción	de	un	salto:	arrancó	a	Bean	del	horno,
cerró	de	golpe	la	puerta	con	un	repiqueteo	metálico,	la	subió	a	un	banquito	y	le	pasó
agua	fría	del	grifo	por	las	manos	y	los	brazos,	que	ya	estaban	llenas	de	ampollas	rojas
y	 blancas	 por	 el	 rabioso	 calor	 del	 horno.	 Ignoramos	 cómo	 supo	 lo	 que	 había	 que
hacer,	 cómo	coger	una	 toalla,	 llenarla	de	hielo	del	bote	de	plástico	que	había	en	el
congelador	 y	 poner	 los	 brazos	 de	Bean	 encima.	 Esta	mantenía	 los	 ojos	 abiertos	 al
máximo	y	refrenaba	el	llanto	por	la	eficiencia	de	Rose,	pero	seguía	emitiendo	fuertes
sollozos	mientras	contemplaba	cómo	nuestra	hermana	la	había	salvado	de	sí	misma.
Y	 entonces	Rose	 se	 fue	 corriendo	 a	 buscar	 a	 nuestra	madre,	 cuya	 reacción	 resultó
algo	lenta	por	el	peso	que	llevaba	en	las	entrañas	y	porque	su	mente,	como	ocurría	a
menudo,	estaba	lejos	de	nosotras.

Ahora,	al	mirar	a	Bean	a	la	cara,	a	Rose	le	costaba	tan	poco	ver	sus	heridas	como
cuando	le	había	curado	las	quemaduras,	tantos	años	antes.	Se	calmó	y	anduvo	hasta	el
botiquín	que	había	junto	al	fregadero.	Abrió	la	puerta	y	rebuscó	con	eficacia	entre	los
botes	demediados	de	medicación	hasta	que	encontró	las	aspirinas.	Se	echó	dos	en	la
palma	de	la	mano,	rellenó	el	vaso	que	había	quedado	en	la	encimera	y	se	lo	pasó	a
Bean.

—Tómate	esto.	Y	bebe	un	poco	de	agua.	Si	duermes,	te	encontrarás	mejor.
Ahora,	 tras	 horas	 de	 descanso	 sin	 poder	 dormirse	 y	 un	 intento	 de	 comerse	 una

tostada,	Bean	estaba	sentada	en	una	de	las	sillas	de	la	biblioteca,	irremediablemente
anticuadas.	La	lana	desteñida	de	naranja	le	rascaba	los	muslos	cada	vez	que	cambiaba
de	 postura.	 Tenía	 una	 pierna	 plegada	 debajo	 del	 cuerpo,	 en	 postura	 clásica	 de
cigüeña.	Al	otro	lado	de	una	mesa	incómoda	de	tan	amplia	había	un	puñado	de	libros
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descartados:	unos	cuantos	sobre	cómo	redactar	un	currículum,	uno	sobre	el	color	de
su	 paracaídas	 y	 una	 edición	 de	 lujo	 de	 un	 viaje	 fotográfico	 por	 los	 vientres
distendidos	del	tercer	mundo.	Los	había	rechazado	a	favor	de	una	novela	fantástica.
No	era	 lo	que	 solía	 apetecerle,	 pero	 tenía	 la	 garantía	 de	que	no	 encontraría	 en	 ella
ninguna	 referencia	 a	 nada	 que	 pudiera	 evocar	 alguna	 de	 las	 bestias	 de	 su	 ruinosa
situación,	como	habría	ocurrido	con	cualquiera	de	esos	relatos	modernos	de	zapatos	y
ex	 novios,	 o	 incluso	 con	 algún	 drama	 sobre	 la	 vida	 en	 un	 pueblito	 irlandés.	 En
aquellos	 libros	 siempre	 había	 alguna	 víctima	 de	 una	 traición	 y	 el	 asunto	 era	 que,
como	ella	misma	 se	había	 convertido	por	 el	momento	 en	una	 traidora,	 no	podía	ni
pensar	en	ello.

—Ya	va	siendo	hora,	Bianca	—la	llamó	la	señora	Landrige	desde	el	escritorio	en
que	 estaba	 sentada,	 con	 las	 manos	 limpiamente	 cruzadas	 delante	 del	 cuerpo.	 La
biblioteca	estaba	vacía—.	¿Te	vas	a	llevar	alguno?

Bean	alzó	la	mirada,	pestañeó,	se	levantó	las	gafas	de	sol	y	frunció	los	ojos	para
mirar	hacia	la	luz	crepuscular	que	entraba	de	fuera.	Se	le	había	escapado	otro	día	del
paraíso.

—Ajá	—dijo,	dejándose	caer	hacia	la	mesa	para	juntar	todos	los	libros	que	había
esparcido.

—Sí	—la	corrigió	la	señora	Landrige,	y	Bean	repitió	la	corrección	como	un	loro,
sin	pensar.

Era	el	problema	de	volver	a	casa.	De	golpe,	eras	de	nuevo	una	adolescente.
Su	 estómago	 había	 dejado	 de	 girar	 y	 ahora	 gruñía	 con	 insistencia	 mientras

devolvía	los	libros	a	la	estantería	antes	de	acercarse	a	la	mesa	de	préstamos.
—Me	encanta	que	hayas	venido,	Bianca	—le	dijo	 la	 señora	Landrige,	mientras

sellaba	el	libro	con	eficacia	y	dejaba	la	tarjeta	en	la	bandeja	para	rellenarla	luego—.
Tengo	entendido	que	buscas	trabajo.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Bean—.	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Rose.	 Estuvo	 aquí	 el	 otro	 día	 y	 mencionó	 que	 te	 estaba	 costando	 un	 poco

encontrar	algo.	No	me	sorprende,	 la	verdad.	Aun	si	Barnwell	 tuviera	una	economía
floreciente,	es	la	peor	época	del	año.

—¿Rose	 le	 dijo	 que	 necesito	 trabajo?	 —preguntó	 Bean,	 aún	 aturdida—	 ¿Mi
hermana	Rose?

—¿Por	qué	te	haces	la	sorprendida?	Es	tu	hermana.	Se	preocupa	por	ti.
—Se	preocupa	por	mí	—repitió	Bean—.	Claro.
—En	cualquier	caso,	tampoco	es	que	sea	un	gran	secreto.	Maura,	la	de	la	librería,

me	comentó	el	otro	día	que	habías	ido	a	verla.	Y	además	te	has	pasado	todo	el	día	en
el	650.

Con	 un	 golpe	 de	 cabeza	 indicó	 la	 zona	 de	 los	 libros	 que	 Bean	 acababa	 de
recolocar.	 La	 señora	 Landrige	 se	 conocía	 la	 biblioteca	 de	 Barnwell	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Le	 podías	 preguntar	 cualquier	 cosa	 y	 ella	 escupía	 el	 número	 según	 la
clasificación	 decimal	 de	 Dewey	 y	 señalaba	 con	 mano	 firme	 hacia	 el	 estante
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correspondiente.	¿Ritos	de	la	pubertad?	390,	al	lado	de	los	cubículos.	¿Las	aventuras
de	Wilbur	y	Carlota?	Literatura	juvenil,	junto	al	ventanal.	¿Fútbol?	796,	a	la	izquierda
de	 los	 surtidores	 de	 agua.	 Cuando	 éramos	 pequeñas,	 a	 veces	 intentábamos
sorprenderla	 pensando	 en	 los	 temas	 más	 crípticos	 que	 pudiéramos,	 pero	 nunca
ganábamos.	La	señora	Landrige	era	la	campeona	del	sistema	decimal	de	Dewey.

—Supongo	 que	 sí	 —concedió	 Bean—.	 Parece	 que	 me	 voy	 a	 quedar	 por	 un
tiempo.

—Yo	voy	a	estar	de	baja.	Me	operan	la	cadera.
Levantó	 la	 mirada	 hacia	 Bean.	 El	 escote	 de	 su	 vestido	 (la	 señora	 Landrige

siempre	llevaba	vestido,	pertenecía	a	Esa	Época)	le	enmarcaba	el	cuello,	que	parecía
muy	delicado	en	contacto	con	la	tela,	lleno	de	tendones	tensos	y	piel	suelta.	Sin	darse
cuenta,	Bean	 se	 acarició	 el	 propio	 cuello,	 convencida	 de	 que	 ya	 podía	 notar	 cómo
empezaba	a	desprenderse	la	papada	y	a	sobresalir	la	clavícula.

—Lo	siento.	¿Está	bien?
La	señora	Landrige	sonrió.
—Es	el	problema	de	vivir	 tanto,	Bianca.	Todo	se	gasta.	Me	hace	dudar	si	 todos

esos	 avances	 científicos	merecen	 la	 pena.	 Pero	 al	 parecer	 es	 un	mal	 relativamente
común,	así	que	estoy	segura	de	que	todo	irá	bien,	aunque	voy	a	estar	una	temporadita
sin	funcionar.	Así	que	me	pregunto	si	te	interesaría	ocupar	mi	puesto	durante	la	baja.

—¿Como	bibliotecaria?
—Claro.
—Pero	yo	no	sé	nada	de	eso.	O	sea,	no	tengo	los	estudios	adecuados.
Si	la	señora	Landrige	hubiera	llevado	gafas	habría	mirado	a	Bean	por	encima	de

la	montura.
—No	 seas	 ridícula.	 Es	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Barnwell,	 no	 la	 del	 Congreso.

Llevas	viniendo	aquí	desde	que	empezaste	a	caminar	y	confío	en	ti	por	principio.
Bean	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	 Los	 últimos	 en	 confiar	 en	 ella	 podían

haberla	denunciado.
—No	sé,	señora	Landrige.	No	sé	si	sabría	hacerlo.
—Querida,	 no	 se	 trata	 de	 diseñar	 cohetes.	 Un	 poco	 de	 sensatez.	 Necesitas	 un

trabajo	y	yo	necesito	a	alguien.	Te	puedes	quedar	hasta	que	nos	recuperemos	las	dos.
—Sonrió	ante	su	propia	ocurrencia.

—Bueno,	vale.
—Entonces,	 ¿vendrás	mañana	a	primera	hora	bien	despierta	y	empezaremos	un

pequeño	aprendizaje?
Puso	el	libro	en	las	manos	de	Bean	y	esta	se	quedó	mirando	la	portada	con	cara	de

estúpida.	No	conseguía	 recordar	por	qué	diablos	había	escogido	un	 libro	 sobre	una
guerrera	 semidesnuda	 con	 los	 muslos	 prietos	 de	 un	 ganador	 del	 Tour	 de	 Francia.
Tampoco	conseguía	imaginar	cómo	la	habían	nombrado	sucesora	de	una	institución
de	Barnwell.

—Me	pagarán,	¿no?
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—Claro.	De	eso	hablaremos	mañana.	—La	señora	Landrige	se	quedó	mirando	a
Bean	un	momento,	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	luego	cerró	la	boca.	Bean	se	dio
la	vuelta	para	marcharse—.	¿Bianca?

—Síiiiii.
Bean	se	dio	la	vuelta.	Conocía	aquel	tono	de	regañina.	Era	el	mismo	que	le	había

dedicado	Rose	aquella	mañana.	Pero	 la	voz	de	 la	señora	Landrige	sonó	más	suave,
casi	maternal:

—Duerme	un	poco.
Bean	se	bajó	las	gafas	de	sol	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Bajó	deprisa	los	escalones	de

la	 calle,	 notando	 las	 punzadas	 en	 la	 cara	 interna	 de	 los	muslos,	mientras	 intentaba
sacudirse	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior.	 ¿Cómo	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 en
aquella	 casa?	 ¿No	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 empezar	 de	 cero?	 ¿Que	 nos	 lo	 había
confesado	todo	para	liberarse?

Pero	 no	 lo	 había	 confesado	 todo,	 ¿verdad?	 Igual	 que	 cuando	 llegó,	 seguía	 sin
estar	 limpia	 del	 todo.	 «Borrachos,	 embusteros	 y	 adúlteros	 por	 forzosa	 sumisión	 al
imperio	de	los	astros».	Aquella	mañana,	al	despertarse	envuelta	en	la	sábana,	lo	que
en	la	oscuridad	le	había	parecido	vertiginoso	y	apropiado	a	la	luz	del	día	le	resultaba
apenas	 violento	 y	 triste.	 Una	 botella	 de	 vino	 vacía	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 su	 ropa,
arrugada	 y	 abandonada.	 Su	 rímel,	 oscurecido	 y	 costroso	 por	 debajo	 de	 los	 ojos.
Aquella	 película	 amarga	 y	 seca	 que	 recubría	 su	 boca.	 Y	 el	 rostro	 del	 hombre	 que
ahora	dormía	y	que,	desprovisto	del	deseo	por	ella,	parecía	demacrado	y	vacío.

Bean	 ladeó	 la	cabeza	y	 la	movió	en	una	negativa.	Pasó	 junto	a	una	 familia	que
regresaba	a	casa,	madre	y	padre	con	la	niña	entre	los	dos,	dándoles	una	mano	a	cada
uno	para	que	la	alzaran	en	el	aire	y	la	columpiaran	durante	unos	cuantos	pasos	antes
de	posarla	de	nuevo	en	el	suelo.

Al	intentar	excusarse	y	arrepentirse	había	traicionado	a	alguien	que	le	importaba,
alguien	 que	 no	había	mostrado	más	 que	 bondad	hacia	 ella,	 que	 le	 había	 abierto	 su
corazón,	su	casa	y	su	familia,	solo	para	que	ella	le	respondiera	con	su	fealdad.	Otra
vez.	No	había	cambiado.	No	había	cambiado	nada.	De	repente	se	sintió	llena	de	un
odio	 hacia	 sí	misma	 tan	 intenso	 que	 hubo	 de	 clavarse	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 para
permitir	 que	 la	 quemazón	 del	 dolor	 físico	 se	 llevara	 las	 emociones,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.	Ya	estaba	llorando.

Bean	se	probaba	 identidades	como	ahora	se	prueba	prendas	de	ropa.	Se	planteó
ser	 entomóloga	 (a	 Rose	 se	 le	 daba	 mejor	 la	 ciencia),	 actriz	 (Cordy	 era	 mejor
intérprete),	 bailarina	 (ya	 se	 ha	 hablado	 de	 lo	 de	 nuestros	 muslos),	 poeta	 (todas
nuestras	 obras	 se	 juzgaban	 en	 función	 de	 criterios	 que	 el	 lector	 podrá	 imaginar,	 y
obviamente	 no	 daban	 la	 talla),	 la	 primera	 presidenta	 (Cordy	 hablaba	 mejor	 en
público),	 modelo	 (de	 nuevo	 los	 muslos),	 diseñadora	 de	 moda	 (como	 familia,
decididamente	carecemos	de	talento	artístico,	razón	por	la	que	tampoco	se	dedicó	a	la
pintura)	y	empresaria	(Rose	tenía	que	llevarle	el	dinero	a	Bean	si	iba	a	comprar	algo
al	pueblo,	porque	terminaba	gastándoselo	en	algo	inútil	o	lo	perdía	antes	de	doblar	la
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esquina	de	la	calle	principal).
Lo	 que	 más	 le	 dolía	 era	 que	 la	 derrotáramos	 en	 sus	 propios	 juegos,	 cuando

probaba	 algo	 y	 enseguida	 descubría	 que	Rose	 lo	 había	 hecho	 antes	 (eso	 no	 era	 un
problema)	y	mejor	(eso	sí),	o	entonces	llegaba	Cordy	y	lo	hacía	en	un	segundo	(eso
no	era	un	problema)	y	mejor	que	ella	(eso	sí).	En	cierta	medida,	creemos	que	por	eso
Bean	terminó	con	un	estilo	de	vida	tan	impropio	del	sistema	de	valores	de	la	familia
Andreas,	simplemente	porque	no	le	quedaba	otra	cosa.

¿Qué	haces	cuando	pierdes	todas	las	partidas?	Coges	tus	canicas	y	te	vas	a	casa.
O,	 en	 el	 caso	 de	Bean,	 coges	 tus	 canicas	 y	 te	 vas	 a	Nueva	York	 y	 decides	 que	 te
importan	cosas	como	la	ropa,	los	martinis	de	diseño	o	la	mejor	manera	de	ligarte	a	un
banquero	de	inversiones,	acostarte	con	él	y	aun	así	llegar	a	casa	antes	de	que	la	vida
nocturna	de	la	ciudad	esté	en	plena	marcha.	Y	eso	te	hace	distinta,	pero	no	te	vuelve
especial.

Pillada	entre	dos	aguas,	Bean	a	veces	se	sentía	como	si	estuviera	pegando	botes,
al	 tiempo	 que	 agitaba	 los	 brazos	 y	 chillaba:	 «¡Miradme!	 ¡Miradme!»,	 pero	 solo
conseguía	llamar	la	atención	cuando	se	portaba	muy,	muy	mal.	Así	que	en	el	instituto
aprendió	a	salir	hasta	muy	tarde	y	a	volver	a	casa	envuelta	en	el	olor	espeso	y	dulzón
del	costo;	se	escapaba	con	chicos	y	hacían	cabañas	en	los	árboles	hasta	que	la	policía
del	 pueblo	 los	pillaba	y	 los	 llevaba	 a	 casa	pidiendo	perdón;	 se	 saltaba	 clases	 en	 la
facultad	hasta	que	los	profesores	pillaban	aparte	a	nuestro	padre	cuando	paseaba	por
los	 senderos;	 luego	 le	 dio	 por	 hacer	 ejercicio	 hasta	 que	 obtuvo	 una	 delgadez
enfermiza,	y	podía	haber	seguido	dando	saltitos	mil	años	más	agitando	los	brazos	sin
parar	 y	 nunca	 le	 hubiera	 parecido	 suficiente	 la	 atención	 que	 le	 prestaran	 nuestros
padres.

Le	 podríamos	 haber	 dicho	 que	 nosotras	 también	 chillábamos	 y	 agitábamos	 los
brazos	 y	 nunca	 conseguíamos	 lo	 que	 queríamos,	 al	 menos	 en	 el	 terreno	 de	 la
atención.	Nadie	lo	consigue	nunca.
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Trece

Durante	el	verano	en	Barnwell,	incluso	en	agosto,	que	es	el	domingo	más	largo	de	los
educadores,	 todo	 cierra	 pronto.	 Sin	 el	 inquieto	 zumbido	 de	 los	 estudiantes	 a
disposición	 para	 mantener	 el	 negocio	 hasta	 horas	 decentes	 (o	 indecentes),	 los
autóctonos	cierran	y	se	van	a	casa	antes	de	cenar.	Si	uno	caminaba	por	el	pueblo	a
partir	 de	 las	 seis,	 en	 verano,	 podía	 ver	 plantas	 rodadoras	 en	 plena	 calle,	 u	 oír	 el
crujido	 de	 la	 puerta	 de	 un	 saloon,	 suponiendo	 que	 cualquiera	 de	 esas	 dos	 cosas
pudieran	 darse	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 de	 Ohio.	 En	 realidad,	 no	 hay	 más	 que
escaparates	vacíos	y	oscuros,	calzadas	y	aceras	deshabitadas.

Cordy	y	Dan	cerraron	el	Beanery	a	las	cinco,	aunque	no	había	aparecido	ningún
cliente	desde	 las	 tres	y	hacía	mucho	rato	que	habían	acabado	de	 limpiar	y	preparar
provisiones,	y	Cordy	había	visto	reducida	su	labor	al	rascado	de	chicles	de	debajo	de
las	mesas,	 en	un	 intento	desesperado	de	encontrar	algo	que	hacer.	La	 tormenta	que
llevaba	días	amenazando	estalló	al	fin	y	mandó	cascadas	de	lluvia	que	barrían	la	calle
en	 oleadas	 ordenadas	 que	 iban	 empujando	 las	 hojas	 muertas	 y	 alguna	 basura
ocasional	hacia	las	cloacas.

—¿Quieres	que	te	lleve?	—se	ofreció	Dan	al	salir	de	su	despacho.
Cordy	había	 terminado	de	 limpiar	 las	 encimeras	y	estaba	 sentada	en	una	de	 las

viejas	 sillas	 marrones,	 con	 las	 piernas	 colgadas	 por	 encima	 del	 brazo	 de	 la	 silla,
mirando	al	 techo.	Estaba	bastante	 segura	de	que,	 en	algún	momento,	había	 sido	de
hojalata	 repujada,	 pero	 años	 y	 años	 de	 descuidada	 pintura	 lo	 habían	 dejado	 de	 un
blanco	grumoso	e	impersonal.

Cordy	 miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 la	 inundación	 art(íst)ica	 (¿verdad	 que	 te
habíamos	avisado	sobre	los	juegos	de	palabras?)	y	asintió:

—Si	no	te	pilla	lejos,	estaría	bien.
—En	Barnwell	nada	pilla	lejos	nunca	—contestó	Dan.
Era	de	una	falsedad	patente.	Dan	vivía	en	el	extremo	este	del	pueblo,	más	allá	de

la	zona	de	 residencias	estudiantiles,	 en	un	bloque	de	pisos	que	 resultaba	apenas	un
poco	caro	para	los	alumnos.	Gracias	a	sus	investigaciones	en	la	Sociedad	Histórica	de
Barnwell,	 sabía	 que	 en	 otra	 época	 el	 edificio	 había	 recibido	 el	 nombre	 de	 The
Theodore,	 aunque	 ahora	 la	 gente	 se	 refería	 a	 él	 más	 a	 menudo	 como	 «el	 viejo
chillón»,	 porque	 un	 propietario	 bienintencionado	 había	 decidido	 pintar	 todo	 el
exterior	de	un	intenso	amarillo	mantecoso	que,	a	la	luz	del	sol,	emitía	un	brillo	casi
radiactivo.	En	cualquier	caso,	le	iba	a	costar	cinco	minutos	llevar	a	Cordy	a	su	casa	y
otros	cinco	volver.	En	la	medida	temporal	de	Barnwell,	eso	eran	eones.

—Gracias	—dijo	Cordy.	Luego	 señaló	 el	 techo—.	¿Has	pensado	alguna	vez	 en
limpiar	 toda	 esa	 mierda?	 Estoy	 segura	 de	 que,	 por	 debajo,	 el	 techo	 es	 bonito	 de

www.lectulandia.com	-	Página	146



verdad.
—¿En	todo	el	tiempo	libre	imaginario	que	tengo?	Sí,	podría	hacerlo.
—¿Cómo	es	que	no	vives	en	el	piso	de	arriba?
Arriba	había	un	piso	amplio	y	sobrado	con	el	suelo	de	madera	rasguñada.	Cordy

recordaba	vagamente	una	fiesta	cervecera	a	la	que	la	había	arrastrado	una	compañera
de	 habitación	 en	 primer	 curso.	 Había	 sido	 ruidosa	 y	 pegajosa,	 como	 toda	 fiesta
universitaria	que	se	precie,	pero	lo	que	más	recordaba	era	cómo	el	olor	del	Beanery
se	había	 impuesto	 incluso	al	 aroma	de	 la	 cerveza,	 así	 como	 la	 sensación	que	había
tenido	a	lo	largo	de	la	noche,	como	si	estuviera	recubierta	de	granos	de	café.	Pero	no
le	había	molestado.	Cuando	su	compañera	de	piso	de	primero	estaba	fuera	del	pueblo,
Cordy	 hacía	 café	 solo	 para	 que	 el	 olor	 invadiera	 el	 espacio,	 igual	 que	 hacían	 los
demás	alumnos	de	la	misma	planta	con	el	incienso.

—Podría.	Podría	 reducir	 los	viajes	de	un	 lado	a	otro,	eso	seguro.	Pero	entonces
estaría	siempre	aquí,	¿sabes?	Nunca	me	alejaría	del	trabajo.

Cordy	se	encogió	de	hombros	y,	con	movimientos	perezosos,	pasó	las	piernas	por
encima	de	la	silla	mientras	Dan	apagaba	las	máquinas	desde	detrás	de	la	barra.

—Tampoco	es	que	así	te	alejes	mucho	del	trabajo.
—Tienes	 razón	—contestó	 él.	Levantó	el	 trozo	de	 la	barra	que	basculaba	 sobre

unas	bisagras	y	salió	al	otro	lado—.	Oye,	qué	bien	ha	quedado	esto.
Cordy	 había	 ordenado	 los	 puzles,	 juegos	 y	 revistas	 que	 se	 amontonaban	 en	 las

mesas	y	había	barrido	el	polvo	de	las	esquinas	del	suelo	desgastado.
—Es	que	había	poco	trabajo	—dijo.
—Cuando	vuelvan	los	críos,	lo	echarás	de	menos	—avisó	Dan.	Movió	un	par	de

sillas	y	fue	hasta	la	puerta	principal	para	cerrarla,	tirando	de	la	verja,	verde	y	pesada.
Se	volvió	hacia	Cordy—.	Te	quedarás,	¿no?

—Sí,	una	temporada	—contestó	ella.
—Bien.	Me	 he	 acostumbrado	 a	 tenerte	 por	 aquí	—dijo	 él—.	 Eres	 mucho	más

interesante	que	el	empleado	medio.
—Eso	es	solo	porque	soy	mucho	más	vieja	que	el	empleado	medio.
—Eso	también	—concedió	él—.	Y	más	guapa.
Le	dirigió	un	guiño.	Sus	pestañas,	oscuras	y	densas,	dibujaron	sombras	sobre	los

pómulos	en	la	penumbra.
Cordy	frunció	los	ojos.	¿Estaba	coqueteando	con	ella?
Más	importante:	¿le	molestaba?
Salieron	por	la	puerta	trasera,	dejaron	atrás	la	oscuridad	del	Beanery	y	cruzaron

corriendo	 el	 aparcamiento	 hasta	 el	 coche	 de	Dan,	 un	 turismo	 plateado	 que	 parecía
sospechosamente	nuevo	y	olía	impecable.

—Bonito	 coche	—dijo	 Cordy.	 Dejó	 en	 el	 suelo	 el	 bolso,	 con	 el	 que	 se	 había
tapado	la	cabeza,	aunque	apenas	había	servido	para	evitar	que	se	mojara—.	Huele	a
nuevo.

—Lo	es.	Venderse	al	capital	sale	rentable.
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—Más	que	el	Peace	Corps,	sin	duda.	¿Aún	vendes	costo?
Con	una	mano	en	la	llave,	ya	encajada	en	su	sitio,	Dan	se	volvió	para	mirarla.
—¿Quieres	comprar?
—No.	Es	por	curiosidad.
—No.	Ya	no	vendo.	Lo	único	más	deprimente	que	ser	el	viejo	que	todavía	vive	a

una	milla	del	campus	es	 ser	el	viejo	que	aún	vive	a	una	milla	del	campus	y	vende
costo	a	los	estudiantes.

—Podría	 ser	 peor.	Podrías	 ser	 el	 viejo	que	vive	 a	 una	milla	 del	 campus,	 vende
costo	y	tira	los	tejos	a	todas	las	alumnas.

Al	salir	del	aparcamiento,	Dan	frenó	y	comprobó	que	no	pasara	ningún	coche.	No
había	ninguno.	Cordy	oyó	cómo	las	ruedas	levantaban	manantiales	de	agua	al	encarar
Main	 Street	 en	 dirección	 oeste.	 El	 agua	 se	 derramaba	 cristal	 abajo,	 ajena	 al
limpiaparabrisas,	que	trazaba	su	ruidoso	e	inútil	vaivén	bajo	el	diluvio.

—Eso	sí	que	no	me	interesa	para	nada.	Las	miro	y	solo	veo	niñas.	¿Me	entiendes?
O	sea,	hay	mucha	diferencia	entre	las	de	primero	y	las	que	acaban,	pero	la	diferencia
entre	estas	y	una	mujer	de	treinta	años	es	como	un	abismo.	Enorme.

—No	sé.	Siempre	espero	la	llegada	del	momento	en	que	me	sentiré	mayor,	como
una	 adulta,	 pero	 todavía	 no	 ha	 llegado.	 ¿Crees	 que	 es	 el	 gran	 secreto	 que	 nos
esconden	los	mayores?	¿Que	nunca	te	sientes	como	un	adulto?

—Yo	me	siento	maduro.	Creo	que	me	pasó	al	comprar	el	Beanery.	A	lo	mejor	por
eso	me	resisto	a	comprar	una	casa.	Sería	como	la	rendición	definitiva.

Las	 sombras	 que	 trazaban	 los	 surcos	 de	 agua	 rodaban	 por	 su	 cara	 mientras
avanzaban.	Cordy	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	un	afeitado,	aunque	tal	vez	fuera
una	impresión	subrayada	por	que	tenía	el	pelo	oscuro.	Bajo	el	grueso	labio	inferior	se
estaba	dejando	crecer	una	cabritilla,	un	artificio	que	daba	a	la	mayoría	de	hombres	un
aspecto	 de…	 bueno,	 de	 amanerados,	 pero	 a	 él	 le	 hacía	 parecer	 a	 la	 vez	 dulce	 y
peligroso.

—Supongo	que	tienes	razón	—concedió,	pensando	en	los	veintitantos	ya	perdidos
que	habían	acompañado	a	su	vagabundeo,	entrando	y	saliendo	de	sus	días.	Al	fin	y	al
cabo,	 ¿acaso	no	había	 acabado	 renunciando	porque	 se	 sentía	 demasiado	mayor?—.
Lo	que	quiero	decir	es	que	yo	siento	que	sigo	siendo	 la	misma.	No	es	como	si	me
hubiera	despertado	un	día	pensando	que	ya	era	responsable	y	adulta.	Me	miro	en	el
espejo	y	me	veo	a	mí,	la	misma	estúpida	a	la	que	llevo	años	viendo.

Sin	apartar	la	mirada	de	la	calle,	Dan	alargó	una	mano	hacia	ella	y	le	acarició	la
cara	con	el	dorso	de	 los	dedos.	Cordy	notó	 los	pelillos,	así	como	la	sequedad	de	 la
mano	de	tanto	fregar	platos.

—No	tienes	nada	de	estúpida,	Cordy.
Dan	volvió	a	poner	la	mano	en	el	volante	mientras	giraba	para	entrar	en	nuestra

calle,	se	pegó	al	bordillo	y	se	detuvo	delante	de	casa.
Se	encararon	y	Cordy	supo	que	la	iba	a	besar.	Tenía	unos	ojos	oscuros	e	intensos,

con	un	color	inflamado	de	deseo	y	con	algo	más	que	no	supo	reconocer.
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—Me	encanta	que	hayas	vuelto	—le	dijo.	Le	apoyó	una	mano	en	la	rodilla	y	el
calor	traspasó	los	desgastados	vaqueros—.	Es	bueno	tener	a	alguien	con	quien	hablar.

Cordy	se	quedó	un	momento	mirándole	la	mano,	el	modo	en	que	su	amplia	palma
se	curvaba	sobre	la	rodilla,	con	los	dedos	ligeramente	abiertos	hacia	el	muslo,	y	luego
alzó	la	mirada	para	clavarla	en	la	de	Dan.	Afuera	golpeaba	la	lluvia	y	las	luces	que
marcaban	 las	 entradas	 de	 las	 casas	 apenas	 conseguían	 abrirse	 paso	 en	 la	 oscuridad
impregnada	de	nubes.

Cuando	cada	uno	 se	 inclinó	hacia	 el	otro	—fue	mutuo,	no	dejéis	que	Cordy	os
diga	 lo	 contrario—,	 ella	 notó	 cómo	 contenía	 la	 respiración	 en	 la	 garganta	 y	 luego
exhaló	cuando	se	juntaron	los	labios.	Al	contacto	con	la	suya,	la	boca	de	Dan	parecía
amplia	y	 fuerte	y	 suave,	y	 aquel	beso	 fue	más	profundo	y	dulce	que	 todos	 los	que
había	compartido	durante	los	últimos	años.

Y	entonces	se	echó	hacia	atrás.
—Estoy	embarazada	—le	dijo.
—Qué	rápido	—contestó	él.
—Dan.	En	serio.	Estoy	embarazada	—dijo	ella.
Se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y	se	mordisqueó	las	uñas.	Se	volvió	hacia	el	otro	lado

y	se	quedó	mirando	la	oscuridad.
—O	sea	que…	¿hay	otro?
—No	—contestó	ella—.	No	hay	nadie.
Se	encaró	a	él	y	le	dedicó	una	sonrisa	rápida	y	vacía.
—Mierda	 —dijo	 Dan,	 exhalando.	 Descansó	 las	 manos	 en	 la	 parte	 baja	 del

volante.	El	lugar	de	la	pierna	de	Cordy	en	que	había	estado	apoyada	su	mano	parecía
ahora	frío	y	desnudo—.	¿Lo	sabe	tu	familia?

—No	—dijo	ella—.	Todavía	no.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	tengo	ni	idea.	—Se	volvió	hacia	la	ventanilla,	que	empezaba	a	empañarse

por	el	vapor,	y	pasó	el	índice	por	el	cristal,	trazando	una	serie	de	líneas	inconexas—.
Mira,	por	eso	no	soy	adulta	todavía.	Los	adultos	no	cometen	este	tipo	de	errores.

—Los	adultos	cometen	errores	a	todas	horas,	y	no	estoy	diciendo	que	esto	sea	un
error.	Eres	demasiado	dura	contigo	misma.

—¿Dura	conmigo?	¡Lo	que	estoy	es	preñada	de	 la	hostia,	Dan!	¡Voy	a	 tener	un
hijo!	 Yo,	 Cordelia	 Beatrice	 Andreas,	 voy	 a	 ser	 responsable	 de	 la	 vida	 de	 otro	 ser
humano,	cuando	todo	el	mundo	que	conozco	me	ha	dejado	más	que	claro	que	no	soy
capaz	de	ocuparme	de	la	mía.	¿No	te	parece	el	mejor	chiste	que	has	oído	en	tu	vida?

Notó	que	estaba	empezando	a	llorar	y	trató	de	ocultar	el	 llanto	por	debajo	de	la
rabia.	Dan	 suspiró,	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante	 y	 cambió	 de	 postura	 antes	 de
volver	 a	 apoyarse	 en	 el	 respaldo.	 El	motor	murmuraba	 y	 la	 lluvia	 caía	 a	 raudales
golpeteando	sobre	el	techo,	reclamando	atención.

—Diga	lo	que	diga,	me	vas	a	arrancar	la	cabeza	a	bocados,	así	que	será	mejor	que
mantenga	la	boca	cerrada.
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De	 un	 manotazo,	 Cordy	 borró	 las	 líneas	 que	 había	 trazado	 en	 el	 vapor
condensado.

—Lo	siento	—le	dijo	sin	mirarlo—.	No	es	culpa	tuya.	Es	que…	No	sé	qué	hacer.
—Tienes	que	decírselo,	Cordy.	Tienes	que	decírselo	a	tu	familia.
—No	 sé.	 A	 Rose	 le	 encantaría,	 claro,	 le	 daría	 un	 ejemplo	más	 para	 señalar	 lo

idiota	que	soy.	Y	Bean	tiene	que	cargar	con	su	propia	mierda.
—Entonces,	¿no	se	lo	vas	a	contar?	Antes	o	después	se	van	a	dar	cuenta.
—Ya	sé.	Supongo	que	tenía	la	esperanza	de	poder	esperar	hasta…
No	 terminó	 la	 frase.	 No	 sabía	 cuándo	 había	 decidido	 que	 sería	 el	 momento

oportuno	para	contárnoslo.
—¿Hasta	cuándo?
—No	lo	sé	—dijo	Cordy.
Pero	lo	sabía.	Hasta	que	llegara	el	momento	de	irse.	Hasta	que	llegara	la	hora	de

liarse	la	manta	a	la	cabeza	y	desaparecer.	Porque	eso	es	lo	que	hace	Cordy:	Cordy	se
va	mejor	que	nadie	que	conozcamos.	Nada	de	corazones	partidos,	nada	de	reproches,
apenas	un	rastro	fantasmal	en	la	noche	y	desaparece.

Se	 echó	 la	 trenza	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 miró	 a	 Dan.	 Con	 el	 rostro
recorrido	por	las	lágrimas,	dio	un	fuerte	sorbetón	y	se	secó	la	nariz	con	el	dorso	de	la
mano.

—Bastante	tienen	con	lo	que	tienen.	No	es	justo	hacerles	cargar	también	con	esto.
Ya	sabes	lo	de	mi	madre,	y	mi	padre	ni	siquiera	vive	en	este	planeta.	No	tendría	que
darte	 la	 paliza	 con	 todo	 esto.	 Es	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 hay	 con	 quién
hablar.

—Estoy	yo	—dijo	Dan.
En	 aquel	 momento	 parecía	 tan	 dulce	 y	 generoso	 que	 Cordy	 sonrió	 entre	 las

lágrimas.	Él	alargó	un	brazo,	le	tomó	una	mano	y	se	quedaron	así	sentados	mientras
el	ventilador	les	soplaba	aire	frío	a	la	cara,	secando	las	lágrimas	de	Cordy,	y	afuera	la
lluvia	se	iba	convirtiendo	en	bruma.

Al	 día	 siguiente	 se	 había	 despejado	 la	 tormenta,	 dejando	 una	 humedad	 que	 se
elevaba	del	 suelo	empapado,	espesa,	a	medida	que	el	 sol	 la	 iba	calentando.	Bean	y
nuestra	madre	estaban	sentadas	en	las	sillas	del	patio,	junto	al	jardín	trasero.	Con	un
bikini	que	dejaba	ver	la	musculatura	de	los	muslos,	Bean	se	fumaba	un	cigarrillo,	con
los	ojos	tapados	por	las	gafas	de	sol	y	el	pelo	echado	hacia	atrás	para	apartárselo	de	la
cara.	Parecía	lista	para	irse	a	la	Riviera.	Nuestra	madre	había	retirado	su	asiento	del
acoso	de	los	largos	dedos	del	sol	y	sus	piernas,	pálidas	y	surcadas	de	venas,	parecían
emerger	 de	 los	 pantalones	 cortos.	 Se	 había	 atado	 el	 pañuelo	 a	 la	 cabeza	 de	 una
manera	 distinta	 y	 los	 cabos	 sueltos	 le	 caían	 por	 los	 hombros	 como	 un	 eco	 de	 los
mechones	que	había	perdido.	Estaba	leyendo	una	revista	de	procedencia	desconocida.
No	nos	iban	mucho	las	revistas,	pero	siempre	había	una	o	dos	por	ahí,	por	lo	general
cortesía	del	siseo	que	nuestros	cinco	dedos	le	aplicaban	a	nuestro	dentista.

—¡Bean!	¿Qué	haces?	—preguntó	Rose.
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Cuando	 salió	 al	 patio	 enladrillado,	 la	 puerta	 golpeó	 a	 su	 espalda.	 Lentamente,
como	si	no	supiera	qué	pretendía	Rose,	Bean	se	llevó	el	cigarrillo	a	la	boca	e	inhaló
una	bocanada.	Las	virutas	de	humo	se	elevaban	en	la	quietud	del	aire	y	se	quedaban
suspendidas,	azules	y	espumosas.

—Tomar	el	sol.
—Estás	fumando	al	lado	de	mamá	—siseó	Rose—.	¿Quieres	que	le	dé	cáncer	de

pulmón,	también?
Inició	un	ademán	como	si	pretendiera	arrancar	la	colilla	ofensora	de	las	manos	de

Bean,	 pero	 esta	 bajó	 la	 mano,	 apoyó	 los	 dedos	 perezosamente	 en	 el	 contorno	 del
brazo	de	la	silla	y	conservó	entre	ellos	el	cigarrillo.

—He	pensado	que	podríamos	probar	la	tríada	del	cáncer:	piel,	pulmones,	pecho.
—No	tiene	gracia	—contestó	Rose,	frustrada	por	la	obvia	insensibilidad	de	Bean

y	por	la	renuncia	de	nuestra	madre	a	hablar	por	sí	misma.
Rose	agitó	la	mano	delante	de	la	cara	en	un	gesto	melodramático	para	apartar	el

humo.	 Llevaba	 otra	 de	 sus	 túnicas,	 aparentemente	 incontables,	 con	 pantalones	 de
cintura	amplia.	El	estampado	le	daba	pinta	de	profesora	de	arte	iracunda.

—No	pasa	nada,	Rose	—dijo	nuestra	madre.	Pasó	una	página	de	la	revista—.	El
viento	se	lo	lleva	hacia	el	otro	lado,	de	todos	modos.

—Sí	que	pasa	—insistió	Rose.
Bean	 dio	 una	 última	 calada	 desafiante	 y	 apagó	 el	 cigarrillo	 aplastándolo	 en	 un

cenicero	que	tenía	junto	a	los	pies.
—Relájate,	Rosie.	Además,	ahora	me	tengo	que	ir	a	trabajar.	—Bean	se	levantó

recogiendo	el	bote	de	gelatina	que	había	estado	tomando,	y	dio	un	beso	en	la	frente	a
nuestra	madre—.	Que	tengas	un	buen	día.

Se	escabulló	hacia	el	interior,	con	su	olor	a	coco	y	sudor	y	el	picotazo	ardiente	del
humo	del	cigarrillo.	Había	estado	a	punto	de	dar	las	gracias	a	Rose	por	haber	hablado
bien	de	ella	en	la	biblioteca,	pero	aquellos	ataques	constantes	dificultaban	su	gratitud.
Todas	 esperábamos	 que	 lo	 que	molestaba	 a	Rose,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 se	 resolviera
pronto.	Era	como	vivir	con	una	treceañera	inusualmente	mandona.	Otra	vez.

Con	 un	 suspiro	 melodramático	 Rose	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 Bean	 había
dejado	 vacía,	 que	 aún	 desprendía	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 y	 que	 estaba	 un	 poco
resbaladiza	a	causa	del	bronceador.

—No	es	justo	—dijo	Rose.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	parece	justo?	—le	preguntó	nuestra	madre.
Apoyó	la	revista	en	el	pecho,	donde	se	le	quedó	en	desequilibrio.	Rose	apartó	la

mirada.	En	cierta	medida,	el	acto	íntimo	de	ayudar	a	nuestra	madre	a	bañarse	no	le
resultaba	tan	duro	como	ver	aquel	espacio	vacío	por	dentro	de	la	ropa.

Rose	frunció	los	labios.
—¿Cómo	es	que	todo	les	toca	a	ellas?	Yo	lo	hice	todo	bien	y	ellas	no,	pero	resulta

que	todo	les	sale	a	favor.
—¿Preferirías	que	recibieran	un	castigo	por	sus	errores?
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Rose	se	lo	pensó.	«Unos	serán	perdonados,	otros	serán	castigados».	Se	imaginó	a
Bean	tendida	en	el	potro,	con	sus	pulseritas	tintineando,	los	tacones	de	aguja	torcidos
mientras	 los	 torturadores	 tiraban	y	 tiraban	de	 las	 extremidades.	Para	Cordy,	 tal	vez
una	tortura	con	agua,	un	gota	a	gota	lento	y	doloroso.	Ninguno	de	esos	pensamientos
le	dio	nada	de	placer.	De	hecho,	casi	se	sintió	mal	por	haberlos	tenido.

—Un	castigo,	no,	pero…	¿Cómo	puede	ser	que	a	ellas	siempre	les	salga	todo	bien
y	a	mí	no?

Rose	se	levantó	y	echó	su	silla	hacia	atrás	para	apartarla	del	calor	del	sol.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	ha	salido	bien?	Tienes	una	carrera,	un	prometido	adorable.

Eres	guapa	y	brillante,	y	te	has	ganado	todo	aquello	por	lo	que	has	trabajado.	Tu	vida
es	una	bendición,	Rosie.	—Rose	masculló	 algo	desagradable	 en	voz	baja	y	nuestra
madre	alargó	un	brazo	y	apoyó	levemente	los	dedos	en	su	mano—.	Siempre	hemos
estado	muy	orgullosos	de	ti.	De	todas	vosotras.	Y,	si	a	tus	hermanas	les	ha	costado	un
poco	más	 encontrar	 el	 camino,	 tampoco	hay	por	qué	decepcionarse	 con	 ellas.	Solo
necesitan	 un	 poco	más	 de	 apoyo	 que	 tú.	 Tú	 siempre	 has	 sido	muy	 independiente.
Incluso	de	bebé,	dejaste	de	tomar	el	pecho	mucho	antes	que	Bean	y	Cordy:	querías
biberón	 porque	 así	 podías	 echarle	 un	 vistazo	 a	 todo	 mientras	 bebías.	—Hizo	 una
pausa	y	luego	se	rio—.	Te	juro	que	empezaste	a	gatear	de	puro	fastidio	porque	yo	iba
demasiado	despacio	para	ti.

El	 sombrero,	 ancho	 y	 suelto,	 le	 dibujaba	 una	 sombra	 temblorosa	 por	 la	 cara
cuando	movía	la	cabeza.	Sonrió	y	Rose	vio	las	arrugas	trazadas	en	torno	a	los	ojos,
los	labios.

Pese	 al	 cuajo	 amargo	 que	 sentía	 por	 dentro,	 Rose	 sonrió.	 Le	 encantaba	 oír
historias	de	cuando	era	un	bebé.	Los	 recuerdos	 la	hacían	 sentirse	cálida	y	especial,
como	si	de	nuevo	volviera	a	ser	la	única	y	no	una	de	tres.

—Solo	es	que	no	me	parece	justo	—suspiró.
Bean	tenía	la	ropa	bonita	y	el	cuerpo	adecuado	para	llevarla.	Cordy	era	la	persona

con	quien	todo	el	mundo	quería	estar,	aquella	cuya	sonrisa	parecía	iluminar	a	quien	la
recibiera.	Y	ella	era	—y	sería	siempre—	la	pesada	y	fiable	Rose.	Nada	bonito,	nada
especial.	 ¿Nos	 odiaba?	 ¿Se	 odiaba	 a	 sí	 misma?	 Al	 sentarse	 le	 había	 parecido	 que
había	una	diferencia	muy	clara.

—¿Qué	te	reconcome,	Rosie?	—preguntó	nuestra	madre.
Acarició	con	sus	dedos,	leves	como	el	satén,	la	mano	de	nuestra	hermana.	La	piel

de	nuestra	madre	siempre	ha	sido	suave	como	un	pétalo,	y	tan	reconfortante	como	sus
palabras.	Podemos	 acudir	 a	 nuestro	padre	 en	busca	de	 estímulo	 intelectual,	 pero	 la
que	nos	serena	el	alma	es	nuestra	madre.

—Es	Jonathan	—dijo	Rose—.	Le	han	ofrecido…	—¿Le	habían	ofrecido?	¿Había
aceptado?—.	 Le	 han	 ofrecido	 una	 plaza	 de	 profesor	 visitante	 en	Oxford.	 Para	 dos
años.

—¿Quieres	 decir	 además	 del	 año	 que	 ya	 está	 pasando	 allí?	—quiso	 confirmar
nuestra	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Rose	contestó	con	un	movimiento	afirmativo	de	cabeza.	Fuera,	en	el	jardín,	veía
cómo	las	abejas	iban	derrapando	entre	las	flores.	Veía	las	líneas	y	las	curvas	oscuras
de	 los	 pensamientos	 que	 bordeaban	 el	 sendero.	 «Hay	 romero	 para	 el	 recuerdo;	 por
favor,	amor,	recuérdalo;	y	luego	hay	pensamientos.	Son	para	pensar».

—Quiere	que	vaya	con	él.	A	vivir.
—¿Y?	—preguntó	nuestra	madre.
—Y	eso	quiere	decir	que	no	podré	presentarme	a	la	plaza	de	Barnwell.
—Ya	—dijo	 nuestra	madre.	 Dejó	 la	 revista	 en	 el	 regazo	 y	 pasó	 una	 página—.

Pero	no	sabes	con	certeza	si	esa	plaza	de	Barnwell	será	para	ti,	¿no?
—No,	supongo	que	no.	Tendrían	que	hacer	una	convocatoria	nacional.	Pero	estoy

segura	de	que	me	escogerían.	Me	lo	dijo	la	doctora	Kelly.
Nuestra	madre	sonrió.
—O	sea	que	crees	que	has	de	escoger	entre	tu	carrera	y	Jonathan.
—Es	exactamente	lo	que	me	obliga	a	hacer.
—No	 creo	 que	 te	 obligue	 a	 nada.	 No	 te	 ha	 planteado	 un	 ultimátum,	 ¿verdad?

¿Dijo	que	estaba	dispuesto	a	hablarlo?
—Más	 o	menos	—concedió	 Rose	 a	 regañadientes—.	Quiere	 que	 vaya	 a	 verlo.

Dice	que	entonces	lo	hablaremos.
Nuestra	madre	asintió,	pensativa.
—Bueno,	pues	 sin	duda	deberías	 ir	 a	ver	 a	 ese	pobre	hombre.	Es	probable	que

esté	muy	solo.
—No	lo	parece	—dijo	Rose	en	tono	petulante.
Si	ninguna	de	nosotras	estaba	de	acuerdo	con	Rose,	¿qué	probabilidades	había	de

que	lo	estuviera	él?
—No	te	amargues,	cariño.	Te	saldrán	arrugas.	—Rose	miró	a	nuestra	madre,	que

soltó	 una	 risotada	 larga	 y	 tintineante—.	 Es	 broma.	 Bueno,	 ¿qué	 sería	 lo	 peor	 que
podría	pasar	si	él	aceptara	esa	plaza	y	tú	te	fueras	a	vivir	con	él?

—Que	yo	perdería	la	plaza	de	Barney.
—Hay	otras	facultades.
—No	podría	conseguir	un	trabajo.
—Entonces	Jonathan	tendría	que	mantenerte	durante	un	tiempo.	Tampoco	eres	un

vicio	caro,	Rose.	No	eres	Bean.
Rose	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 las	 abejas	 siguieron	 trazando	 surcos	 rojizos	 contra	 la

oscuridad	de	los	párpados.
—Además,	¿qué	voy	a	hacer	allí?	Jonathan	estaría	trabajando	y	yo	sería…	¿qué?

¿Ama	de	casa?
Se	hizo	un	silencio,	porque	nuestra	madre	es	exactamente	eso.	Rose	piensa	con	un

cierto	 sentido	 de	 culpa	 en	 su	 conversación	 con	 Bean,	 pero	 no	 puede	 evitar	 la
sensación	 de	 que	 la	 vida	 de	 nuestra	madre	 no	 tiene	 todo	 lo	 que	 ella	 desea	 para	 sí
misma.	¿A	qué	dedica	sus	días?	Lee,	cocina	y	cuida	el	jardín.	A	Rose	le	parece	una
vida	pequeña.	Pero	se	reprocha	haberlo	pensado,	pues…	¿acaso	su	vida	tiene	algo	de
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grandeza?	 Al	 menos	 las	 de	 Bean	 y	 Cordy	 tienen	 algo	 de	 drama.	 No	 es	 que	 Rose
quiera	ningún	drama;	 tal	vez	envidie	el	 reflejo	del	brillo	que	aporta,	pero	nunca	ha
sido	 capaz	 de	 soportar	 las	 incursiones	 del	 drama	 en	 su	 propia	 vida.	 Y	 nuestra
madre…,	 ¿acaso	 no	 ha	 tenido	 una	 buena	 vida?	 ¿No	 ha	 criado	 a	 sus	 hijos,	 leído
buenos	libros,	viajado,	reído,	mantenido	un	matrimonio	capaz	de	sobrevivir	treinta	y
tres	años?	Si	buscas	las	estadísticas	de	Barnwell	te	dirán	que	la	mitad	de	la	población
está	sin	trabajo,	pero	ese	dato	es	falso,	no	técnicamente,	sino	desde	un	punto	de	vista
práctico.	 Barnwell	 está	 lleno	 de	 gente	 como	 nuestra	 madre,	 mujeres	 casadas	 con
esposos	 que	 las	 habían	 arrastrado	 hasta	 el	 centro	 de	 un	 campo	 de	 trigo	 y	 luego	 se
habían	largado	a	sostener	sus	carreras	académicas,	apenas	con	un	beso	y	una	animosa
exhortación	a	seguir	adelante	y	hacerse	con	una	vida	propia	en	medio	de	la	nada.

—Lo	siento	—dijo	Rose—.	No	quería	decir…
—«Joven,	 llevas	 el	 rostro	 de	 tu	 padre»	—dijo	 nuestra	madre	 inesperadamente.

Era	 de	 quien	 menos	 nos	 esperábamos	 que	 citara	 al	 inmortal—.	 Si	 no	 estuviera
siempre	ocupado,	se	volvería	loco.

—No	me	importa	estar	ocupada.	Solo	me	gusta	planificar.	Me	gusta	saber	qué	va
a	pasar.	Y	no	quiero	volverme	perezosa.

—Te	conozco,	Rose.	Nunca	te	permitirías	permanecer	quieta	el	tiempo	suficiente
para	que	te	creciera	el	musgo.

—Entonces,	¿te	parece	que	debo	ir?	—preguntó	Rose,	volviéndose	hacia	nuestra
madre	 con	 expresión	 severa,	 como	 se	movería	 un	 girasol	 en	 busca	 de	 la	 luz	 de	 la
aprobación.

—Creo	que	la	oportunidad	llama	a	tu	puerta	—dijo	nuestra	madre.
Y	por	si	no	quedaba	claro	dio	unos	golpes	con	los	nudillos	en	el	brazo	metálico	de

su	silla.	El	contacto	emitió	un	sonido	vacío,	reverberante,	y	a	Rose	le	sonó	siniestro	y
amargo.

Una	mañana,	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar,	Bean	 llevó	 el	 coche	 al	mecánico.	Lo	 había
comprado	por	300	dólares	al	salir	de	Nueva	York	—al	fin	y	al	cabo,	nadie	tiene	coche
en	 la	 ciudad—	 y	 ahora	 ya	 solo	 era	 un	 albatros,	 un	 recordatorio	 de	 cómo	 había
necesitado	 escapar.	 Cuando	 nuestro	 padre	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 su	 continua
presencia	como	una	ruina	en	el	camino	de	entrada	a	casa	(«qué	horrenda	visión	de	la
muerte	en	los	mis	ojos»),	Bean	captó	la	indirecta	y	llamó	a	la	esposa	del	mecánico,
que	aceptó	elegantemente	quitárselo	de	las	manos.	Bean	sabía	que	el	viaje	de	nueve
horas	desde	 la	 ciudad	 le	había	 chupado	al	 coche	 la	poca	 sangre	que	quedaba	 en	 el
motor,	 de	 modo	 que	 comprárselo	 había	 sido	 un	 gesto	 de	 buena	 voluntad,	 no	 un
negocio.	Así	que	el	 coche	había	desaparecido	y	ella	 tenía	 cien	dólares	 en	un	bolso
que	 había	 costado	 el	 quíntuple,	 y	 ahora	 se	 dirigía	 a	 su	 nueva	 y	 glamurosa	 vida	 de
bibliotecaria	de	pueblo.	«El	fruto	maduro	es	el	primero	en	caer».

Sin	embargo,	debía	admitir	que	 su	mera	presencia	en	 la	biblioteca	bastaba	para
calmarla.	 Tenía	 que	 aprender	 muchas	 cosas,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ninguna,	 pues	 se
sabía	 de	memoria	 cómo	 se	 colaba	 la	 luz	 por	 cada	 ventana,	 todas	 las	 arrugas	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	154



moqueta	y	el	olor	exacto	de	los	libros,	que	se	le	quedaba	pegado	en	la	ropa	al	cabo
del	día.	Se	 sentía	 segura.	Y	 la	 señora	Landrige,	una	 figura	que	 le	 inspiraba	amor	y
temor	 al	 mismo	 tiempo,	 estaba	 muy	 débil.	 Bean	 no	 se	 había	 percatado	 de	 la
diferencia	hasta	que	empezó	a	pasar	días	enteros	con	ella:	apenas	se	levantaba	de	la
silla	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 fruncía	 el	 ceño	 por	 el	 esfuerzo	 y	 usaba	 un	 bastón	 para
desplazarse	lentamente	por	la	sala.

Al	 estar	 las	 dos	 había	 poco	 que	 hacer,	 así	 que	 Bean	 se	 dedicó	 a	 leer
(innecesariamente)	 los	 anaqueles,	 y	 a	 recolocar	 o	 poner	 derecho	 el	 volumen	 que
ocasionalmente	se	había	separado	de	su	grupo,	cuando	vio	entrar	a	Aidan.	Le	llamó	la
atención	el	pelo	al	verlo	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	apenas	tuvo	tiempo	de	sacudirse
el	 polvo	 de	 la	 falda	 y	 soltar	 un	 botón	 de	 la	 blusa	 antes	 de	 notar	 el	 sorprendente
contacto	en	el	codo.	El	hombre	tenía	la	mano	caliente	y	sudada.	Llevaba	un	pliego	de
páginas	ligeramente	onduladas.

—Padre	Aidan	—dijo	Bean.	Su	voz	de	biblioteca	se	juntó	con	la	voz	de	bares	y
sonó	grave,	ronca	y	reverencial—.	¿Qué	le	trae	por	aquí?

—No	consigo	hacer	nada	en	la	iglesia.	La	gente	no	para	de	venir.	Este	lugar	es	mi
santuario	secreto.

—Me	 temo	 que,	 después	 de	 decírmelo	 a	mí,	 ya	 no	 será	 un	 secreto	—contestó
Bean.

Se	dio	 la	vuelta	para	encararse	a	él,	 agradecida	porque	el	entorno	proveyera	un
espacio	vital	inusualmente	corto.	Él	parecía	más	un	surfero	que	un	sacerdote,	con	las
gafas	de	sol	montadas	sobre	el	pelo,	una	camisa	blanca	y	amplia	sobre	unas	bermudas
y	unas	pantorrillas	imposiblemente	fuertes	que	terminaban	en	las	sandalias.	Hasta	el
vello	de	las	piernas	brillaba	a	la	luz	del	sol	como	el	cobre	fundido.

—Supongo	que	en	los	pueblos	pequeños	no	hay	secretos	—dijo.
«Ay,	si	supieras».
—Pero	me	alegro	de	haberme	encontrado	contigo.	¿Estás	trabajando?	—siguió.
—Vagamente	—respondió	Bean—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
Apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 estantería,	 cruzó	 los	 pies	 por	 los	 tobillos	 y	 adelantó	 la

curva	de	las	caderas	bajo	la	falda	estrecha	que	se	había	puesto.	Como	era	de	esperar
por	 tratarse	 de	 Bean,	 había	 revisado	 todo	 su	 guardarropa	 en	 busca	 de	 prendas
apropiadas	 para	 su	 papel	 y,	 como	 era	 de	 esperar	 por	 tratarse	 de	 Bean,	 las	 había
encontrado.	Llevaba	una	blusa	de	manga	corta	y	fruncida	y	una	falda	 larga	hasta	 la
rodilla.	Por	un	momento	se	había	planteado	ponerse	unas	gafas,	pero	había	decidido
lo	contrario.

—Se	me	ha	ocurrido	que	podría	juntar	a	algunos	de	los	miembros	más	jóvenes	de
la	congregación	para	que	hagan	algunos	trabajos	de	servicio	a	la	comunidad.	Los	de
veintipocos	y	los	recién	casados.

—¿Tantos	son?
Bean	tenía	 la	 impresión	de	que	en	 la	 iglesia,	sobre	 todo	en	verano,	abundaba	el

cabello	 blanco.	 Reprimió	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿quiere	 que	 haga	 servicios	 a	 la
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comunidad?
—Probablemente	tenemos	entre	quince	y	veinte,	más	que	suficiente.	En	Cadbury

están	 construyendo	 unas	 casas	 los	 de	 la	 ONG	 Habitat	 for	 Humanity.	 Se	 me	 ha
ocurrido	que	podríamos	acercarnos	un	fin	de	semana.	Y	luego	ver	qué	se	puede	hacer.
A	 lo	mejor	 durante	 el	 curso	 podríamos	 ir	 a	 la	 ciudad,	 ver	 si	 alguna	 iglesia	 de	 allí
quiere	juntarse	con	otras	para	hacer	algo.

—Suena	fantástico.	Me	encantan	esas	cosas	—dijo	Bean.
Mentía.	 Bean,	 pese	 a	 no	 ser	 mala	 persona,	 jamás	 había	 dedicado	 parte	 de	 su

tiempo	 a	 plantearse	 prestar	 servicios	 a	 la	 comunidad.	 Pese	 a	 (o	 precisamente	 por)
haber	pasado	tanto	tiempo	en	la	ciudad,	rodeada	de	tanta	miseria,	había	tenido	a	bien
descartar	 la	 idea	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 sus	 congéneres	 hasta	 aquel	 mismo
momento.

—Qué	 bien.	 ¿Quieres	 pasarte	 por	 ahí	 para	 que	 busquemos	 algunos	 nombres	 y
hagamos	unas	cuantas	llamadas?

—Claro.	¿Pasado	mañana	cuando	salga	de	aquí?
—Está	bien.	Aunque	yo	me	tendré	que	ir	a	las	seis.	Voy	a	la	ciudad	a	ver	a	unos

amigos.
—Ah	—dijo	Bean.
Sinceramente,	 esperaba	 que	 hicieran	 lo	 que	 hubiera	 que	 hacer	 y	 luego	 ella

sugeriría	una	copa	de	vino	y	hablarían…
—Entonces,	nos	vemos	—dijo	él.	Y	desapareció	entre	las	pilas	de	libros.
Bean	se	incorporó	en	el	asiento	y	tiró	los	omóplatos	hacia	atrás,	donde	los	libros

se	le	habían	clavado	en	la	piel.	Cuánto	trabajo	costaba	aparentar	naturalidad.
Se	 puso	 de	 nuevo	 a	 ordenar	 los	 estantes,	 pasando	 un	 dedo	 por	 los	 lomos

irregulares	 de	 los	 libros.	 Le	 pareció	 interesante	 que	 algunos	 tuvieran	 mucho	 más
polvo	que	otros.	Al	parecer,	los	libros	de	autoayuda	y	los	recetarios	de	cocina	a	fuego
lento	no	interesaban	a	nadie	en	Barnwell.

Aidan	 la	 tenía	perpleja.	En	Nueva	York	habría	estado	bastante	segura	de	que	 la
estaba	acosando,	con	eso	de	tropezarse	con	él	cada	dos	por	tres;	sin	embargo,	allí	no
había	 demasiada	 gente	 con	 la	 que	 tropezarse.	 Estaba	 segura	 de	 que	 era	 pura
casualidad.	Aunque	hoy	había	quedado	claro	que	quería	hablar	con	ella.	¿Estaría…
interesado	en	ella?

Alguien	se	había	dejado	unos	cuantos	 libros	en	una	mesa	y	Bean	 los	 recogió	al
pasar,	miró	ociosamente	los	códigos	y	buscó	el	lugar	que	les	correspondía.	Salir	con
Aidan	 no	 quedaba	 fuera	 del	 reino	 de	 lo	 posible:	 era	 joven,	 soltero	 y	 mono;	 ella
también.

Bean	notó	que	sus	mejores	instintos	se	le	echaban	al	cuello	y	sacudió	la	cabeza	al
tiempo	que	encajaba	en	la	estantería	el	último	libro	díscolo.	«Claro,	Beany,	serías	una
gran	pareja	para	él.	Sobre	todo	por	los	desfalcos,	el	adulterio	y	la	bebida.	Eso	es	lo
que	 todo	 hombre	 busca	 en	 una	 esposa:	 una	 ladrona	 fornicadora	 y	 vagamente
alcohólica».
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No,	 solo	 se	 comportaba	 con	 simpatía.	 Y	 ella	 no	 le	 iba	 a	 dar	más	 importancia.
Bueno,	 tal	 vez	 pudiera	 beber	 un	 poco	menos.	 Y	 asegurarse	 de	 tener	 buen	 aspecto
cuando	 saliera	 a	 correr,	 por	 si	 acaso.	 Y	 Edward…	 No	 estaba	 del	 todo	 lista	 para
renunciar	a	esa	droga	en	concreto.	No.	Era	tan	agradable	poder	olvidarse	de	todo	un
ratito…

www.lectulandia.com	-	Página	157



Catorce

La	luz	fluorescente	osciló	y	amenazó	con	fundirse	del	todo.	Cordy	levantó	la	mirada
hacia	 la	 lámpara,	 con	 los	 ojos	 quemados	 por	 aquel	 chisporroteo	 como	 de	 bola	 de
discoteca,	y	esperó:

—Notarás	un	poco	de	frío	—dijo	la	enfermera.
Cogió	un	 tubo	de	gel	y	 trazó	una	 fina	 línea	 sobre	el	vientre	de	Cordy,	 como	si

adornara	 un	 helado.	 Efectivamente	 era	 una	 sensación	 fría,	 aunque	 menos
desagradable	que	el	tacto	de	un	estetoscopio	helado	o,	peor	aún,	de	un	frío	espéculo.
Cordy	 giró	 la	 cabeza	 para	 mirar	 el	 monitor	 mientras	 la	 enfermera	 apretaba	 el
transductor	sobre	la	piel.

Nada	por	un	momento,	un	borrón	azul,	la	presión	del	plástico	contra	el	vientre,	y
entonces	la	enfermera	apretó	más	y	movió	la	mano	arriba	y	abajo.

—Tienes	el	útero	retrovertido	—informó,	como	si	trabara	conversación.
—Ah	—contestó	Cordy,	como	si	supiera	qué	significaba.
—Nada	 importante	 —añadió	 la	 enfermera	 sin	 dejar	 de	 presionar—.	 Hacia	 el

segundo	trimestre	se	inclinará	solo	para	ponerse	bien.
Soltó	el	transductor,	pero	luego	se	detuvo	y	volvió	a	presionar.
—Ajá	 —dijo,	 como	 si	 acabara	 de	 localizar	 una	 lentilla	 huidiza.	 Pulsó	 unas

cuantas	 veces	 el	 botón	 del	 ratón	 para	 fijar	 diversas	 cruces	 en	 la	 pantalla.	Volvió	 a
presionar,	 se	 deslizó	 sobre	 el	 gel	 resbaloso	 y	 volvió	 a	 pulsar	 el	 ratón—.	Parece	 de
unas	diez	semanas	—concluyó.

Cordy	echó	un	vistazo	a	la	pantalla	y	trató	de	distinguir	algo	entre	el	barullo	de
aquel	 espacio	 gris	 pedregoso.	 La	 imagen	 se	 extendía	 como	 en	 los	 dibujos	 de	 los
cómics	 que	 representan	 el	 haz	 de	 una	 linterna	 y,	 en	 el	 centro,	 se	 veía	 la	 mancha
oscura	de	su	útero,	con	forma	de	riñón.	Dentro,	un	círculo	blanco	como	un	puño	bien
apretado,	 rodeado	 de	 crucecitas	 por	 todas	 partes.	 El	 cuerpo	 no	 parecía	 tanto	 de	 un
bebé	 como	 de	 un	 intruso	minúsculo,	 un	 cálculo	 biliar	 o	 una	 úlcera,	 y	Cordy	 se	 lo
quedó	mirando	con	curiosidad,	preguntándose	cuál	sería	su	origen.

Aquella	cosita	se	dio	la	vuelta	en	su	interior	y	Cordy	alcanzó	a	ver	las	vértebras
articuladas	de	su	columna,	la	curvatura	de	una	cabeza	propia	de	un	alien	y,	pese	a	la
fealdad	de	su	carencia	de	forma,	lo	amó	al	instante.

—Mío	—susurró	Cordy,	acercando	los	dedos	a	la	pantalla—.	Mío.
Hasta	entonces	no	había	tenido	nada	que	fuera	solo	suyo.	Ropa,	libros,	juguetes,

chistes…	Todo	había	sido	en	algún	momento	de	Rose	o	de	Bean	—o	peor,	de	ambas
—	y	luego	pasaba	a	ser	de	Cordy.	La	maldición	de	las	herencias.	Nuevo	para	mí,	no
sencillamente	nuevo.	Cordy	recuerda	en	particular	un	vestido	que	deseó	mientras	lo
vio	pasar	de	Rose	a	Bean	y	 esperaba	 impaciente	que	algún	día	 fuera	 suyo.	Cuadro
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escocés	suave	de	 tonos	marrones,	cuello	de	Peter	Pan,	mangas	 fruncidas,	una	 falda
que	nos	dibujaba	una	campana	en	torno	a	las	rodillas	cuando	volvíamos	a	casa	desde
la	iglesia.

Lo	deseó	desesperadamente,	trazó	su	linaje	en	las	hermanas,	contó	cuántas	veces
se	lo	ponían,	sumando	hasta	que	fuera	suyo.	La	tela	se	volvía	suave	de	tanto	lavarla,
la	puntilla	del	cuello	se	separaba	de	la	tela,	nuestra	madre	lo	arreglaba.	Como	nuevo.
Pero	 no	 era	 nuevo.	 Y	 entonces,	 al	 fin,	 llegó	 el	 día	 en	 que	 Bean	 había	 crecido
demasiado	para	seguirlo	 llevando	y	 lo	abandonó.	Cordy	 lo	cogió	de	 la	pila	de	ropa
para	la	lavadora,	se	fue	corriendo	a	su	habitación	y	se	lo	puso.

Qué	 pequeño	 era.	Bean	 había	 tardado	 en	 dar	 el	 estirón,	mientras	 que	Cordy	 lo
había	 dado	 pronto,	 de	 modo	 que	 sus	 cuerpos	 habían	 alcanzado	 la	 adolescencia	 al
mismo	tiempo,	y	por	eso	no	le	cabía.	Los	botoncitos	nacarados	tironeaban	del	pecho,
las	mangas	 delicadas	 quedaban	 tensas	 cuando	 adelantaba	 los	 brazos;	 el	 cuello,	 tan
femenino,	la	ahogaba.	Cordy	se	arrancó	el	vestido,	lo	embutió	en	el	cubo	de	la	basura
y	lloró	su	pérdida	durante	años,	como	si	le	hubieran	echado	sal	en	una	herida.

En	 cambio,	 aquel	 bebé	 sería	 suyo	 para	 siempre.	 Esa	 sensación	 de	 asombro	 la
mantuvo	caliente	mientras	se	vestía,	poniéndose	la	ropa	con	un	tierno	respeto	hacia	la
hinchazón	de	su	vientre	y	mientras	salía	flotando	de	la	esterilidad	del	despacho	hacia
el	 coche	 de	Dan,	 en	 el	 aparcamiento.	 Se	 había	 ofrecido	 a	 llevarla,	 pero	 ella	 había
insistido	 en	 ir	 sola.	Le	golpeó	una	 fuerte	 náusea	y	 tuvo	que	buscar	 apoyo	 con	una
mano	en	la	puerta	del	coche.	Tragó	la	desagradable	arcada	que	le	había	subido	a	 la
boca,	se	dio	la	vuelta	y	se	recostó	en	el	metal	caliente.

Ya	 no	 se	 iría	 de	 allí.	 Basta	 de	 ir	 a	 la	 deriva	 con	 la	 corriente,	 basta	 de	 seguir
caprichos	 y	 abandonar	 facturas	 sin	 pagar,	 amantes	 no	 deseados	 y	 trabajos
insatisfactorios.	Esta	herencia	se	queda	aquí.	Para	siempre.

Notó	que	se	 le	aguaban	 los	ojos	y	se	 los	secó	con	el	borde	de	 la	falda	mientras
pestañeaba	a	la	luz	del	sol.	El	borde	de	la	llave	del	coche	se	le	clavaba	en	la	piel,	un
dolor	reafirmante.

Pero	podía	irse,	¿no?
Podía	 irse	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 del	 mapa,

plantarse	 en	 un	 pueblo	 nuevo,	 otra	 vida	 nueva.	 La	 promesa	 de	 un	 depósito	 de
gasolina	lleno	y	un	futuro	vacío	le	resultaba	dolorosa.

No.	No	podía.	Porque	incluso	en	esa	nueva	reencarnación	seguiría	 llevando	una
criatura	en	sus	entrañas.	Nunca	podría	volver	a	desaparecer.

Condujo	de	vuelta	 a	Barnwell	 entre	hectáreas	de	gavillas	ondulantes,	verdes	de
tanta	agua	caída	aquel	verano.	Entró	por	la	cocina,	que	estaba	vacía,	soltó	las	llaves
en	el	escritorio	de	Dan,	en	la	trastienda	del	Beanery,	sin	detenerse	a	saludar,	y	se	fue	a
casa	con	las	manos	apoyadas	en	el	vientre.

Aunque	 no	 fuera	 físicamente	 posible,	 ni	 técnicamente	 cierto,	 se	 sentía	 como	 si
hubiera	 empezado	 el	 día	 sin	 nada	 propio	 y	 lo	 terminase	 ahora	 con	 algo	 que	 podía
describir	como	suyo.	Cuando	pasó	Dan,	después	del	trabajo,	se	la	encontró	de	pie	en
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la	cocina,	amasando	harina	y	mirando	por	la	ventana	el	aspersor,	que	escupía	arcos	de
agua	contra	la	luz	crepuscular.

Dan	 se	 apoyó	en	 la	 encimera	 con	 los	brazos	 cruzados,	peludos	como	 los	de	un
hobbit.	Su	voz,	grave	y	profunda,	hizo	pensar	a	Cordy	en	el	retumbar	de	las	voces	de
los	hombres	cuando	ella	descansaba	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Dan,	inclinándose	hacia	delante.
Por	encima	de	los	ojos,	las	cejas	trazaban	un	ceño	amplio	y	oscuro.
Cordy	 estiró	 la	 masa,	 cálida	 y	 elástica,	 entre	 sus	 manos,	 la	 enrolló

cuidadosamente	 entre	 los	 dedos	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 cubrir	 la	 superficie	 con	 la
manteca	 que	 había	 repartido	 por	 el	 interior	 del	 cuenco.	 Luego	 la	 empujó	 hacia	 el
centro	de	la	encimera	y	la	cubrió	con	un	trapo	húmedo.

—Lo	voy	a	tener	—dijo	Cordy—.	Voy	a	tener	un	bebé.
Dan	asintió,	apartó	la	mirada	de	Cordy	y	la	posó	en	la	nevera,	que	había	sostenido

durante	 años	 proyectos	 artísticos	 e	 imanes	 caseros	 y	 ahora	 se	 había	 convertido	 en
depósito	de	cupones	caducados,	notas	de	Rose	que	nadie	 leía	y	un	 juego	de	poesía
magnética	 de	Shakespeare	que	 en	 aquel	momento	 estaba	dispuesto	 en	una	 serie	 de
versos:	«Lengua	fulana	animosa	entre	caballeros»	y	«Kate	resuelta	arboledas	raíz	de
sonrojo	 al	 beso».	 (Autores:	 el	 primero	 es	 de	 nuestro	 padre;	 el	 segundo	 de	 Bean.
Parece	que	haya	de	ser	al	revés,	¿no?)

—¿Para	cuándo	esperas?
—Navidad	 —contestó	 ella—.	 O	 por	 ahí.	 No	 te	 parezco	 una	 mala	 persona,

¿verdad?
Lo	miró	con	ojos	redondos	y	brillantes.
—¿Y	por	qué	me	lo	habrías	de	parecer?
—No	puedo	mantener	un	hijo	—dijo	Cordy—.	La	verdad	es	que	no	entraba	en

mis	planes.
—¿Hay	un	plan?	—preguntó	Dan	con	sorpresa	fingida—.	Nadie	me	cuenta	nada.

Déjame	echarle	un	vistazo.
Golpeó	la	encimera	con	la	mano	abierta	y	el	cuenco	tembló	en	consonancia	con	el

golpe.
—No	 seas	 estúpido	—dijo	 Cordy—.	 Soy	 como	 esas	 mujeres	 que	 salen	 en	 los

documentales.	Una	carga	para	el	Estado.
Posó	una	mirada	lúgubre	en	sus	manos,	aún	pegajosas	por	la	harina,	y	se	acercó	al

fregadero	para	lavárselas.
—Vale,	volvamos	a	poner	un	momento	el	carro	detrás	de	los	bueyes	—dijo	Dan

—.	No	es	la	decisión	más	inteligente	que	puedes	tomar	en	este	momento,	pero	para	ti
es	 la	correcta.	Así	que	o	 la	mantienes,	o	 te	pasas	nueve	meses	dándole	vueltas	a	 la
duda	sobre	si	has	hecho	algo	malo	o	no.

—Vale	—dijo	Cordy.
Su	voz	volvía	a	sonar	como	un	susurro.	Sus	manos,	tras	secarse	en	el	trapo	de	los

platos,	 volvieron	 a	 deslizarse	 para	 tapar	 el	 vientre.	Mío.	 Nunca	 había	 tenido	 nada
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suyo.	Nada.
Bean	se	había	llevado	una	sorpresa	al	comprobar	cuánto	costaba	hacer	una	buena

obra.	Había	 repasado	una	docena	de	 servicios	 caritativos	 con	Aidan,	pero	 en	 todos
ellos	sobraban	voluntarios	para	los	siguientes	tres	meses.	Quién	lo	habría	dicho.

Al	llegar	al	final	de	la	lista,	donde	estaba	el	trabajo	de	construcción	de	casas	que
había	 sugerido	 inicialmente	Aidan,	 estuvo	a	punto	de	mentir	y	decirle	que	 también
estaba	saturada.	¿Trabajar	al	aire	libre?	¿Con	aquel	calor?

Sin	embargo,	no	estaba	en	la	mejor	posición	para	molestar	a	Dios	más	de	lo	que
ya	 lo	 hacía	 a	 diario,	 y	 mentir	 a	 un	 sacerdote	 y	 engañar	 a	 una	 obra	 benéfica	 para
dejarla	sin	voluntarios	ya	quedaba	tan	solo	a	dos	puntitos	de	que	un	ángel	vengador	te
derribara.	 Así	 que	 hizo	 la	 llamada	 y,	 por	 supuesto,	 se	 mostraron	 encantados	 de
recibirlos.	Por	supuesto.

Tomó	 prestadas	 algunas	 prendas	 de	 Cordy,	 tan	 andrajosas	 que	 no	 podían	 serlo
más	ni	 aunque	hubiera	abandonado	el	 trabajo	manual	para	dedicarse	a	 rodar	por	el
suelo;	limitó	el	maquillaje	al	protector	solar,	rímel	y	brillo	de	labios	y	se	dirigió	a	la
obra.	Estaba	sentada	en	el	capó	del	coche,	balanceando	las	piernas	y	silbando,	cuando
llegó	Aidan	con	un	grupo	de	voluntarios	de	Saint	Mark.

Se	habían	juntado	para	compartir	coche.	Mierda.	Tenía	que	haberlo	pensado.	Es
lo	que	hacía	la	gente	buena.

—Bianca	—dijo	 él,	meneando	 la	 cabeza	 al	 verla—.	Vas	 demasiado	 guapa	 para
este	trabajo.

Ella	se	miró	la	ropa,	sorprendida	porque	un	último	vistazo	al	espejo	antes	de	salir
le	había	transmitido	la	certeza	de	que	la	abordarían	por	la	calle	para	proponerle	que
hiciera	de	suplente	de	un	huérfano	en	una	reposición	de	Oliver	Twist.	Dan	golpeó	con
un	dedo	la	patilla	de	sus	gafas	de	sol.	Ella	alzó	una	mano	en	un	gesto	protector	para
cubrir	el	logo	de	nácar.	Bueno,	también	podía	haberlas	comprado	en	Canal	Street.	Él
no	lo	sabía.

—No	me	asusta	ensuciarme	—dijo	ella.	El	tamaño	de	las	gafas	escondía	cualquier
atisbo	de	 inseguridad.	Frunció	 los	 labios	 y	meneó	 la	melena.	Mostró	 las	manos	 en
alto,	libre	de	esmalte	de	uñas—.	Vamos	al	lío.

Bean	no	conocía	a	los	demás	voluntarios.	A	sus	conocidos	del	colegio	les	habían
crecido	alas	y	habían	echado	a	volar,	como	ella,	aunque	sus	aterrizajes	 forzosos	no
fueran	tan	espectaculares.	Sus	amigos	de	las	fiestas	estrepitosas	y	bañadas	en	cerveza,
las	chicas	duras	de	bocas	crueles	y	los	chicos	amenazantes	de	manos	fuertes	habían
desaparecido	en	el	éter;	se	habían	mudado,	tenían	trabajos	—trabajos	de	verdad	con
sueldos	semanales	inferiores	al	coste	de	aquellas	gafas	de	sol—	o	habían	tenido	hijos
y	habían	madurado	antes	de	que	 la	mera	 idea	de	 la	madurez	pasara	 siquiera	por	 la
mente	de	Bean.

Sin	embargo,	 los	demás	componentes	del	grupo	de	St.	Mark	 fueron	agradables,
amables,	 y	 le	 dieron	 la	 bienvenida.	Conocía	 a	 algunos	 de	 la	 biblioteca:	 una	madre
joven	que	 solía	 ir	 con	 sus	hijos,	 la	pareja	que	había	 comprado	 la	 ferretería	y	había
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donado	las	herramientas	para	el	 trabajo	de	hoy.	Tres	profesores	recién	nombrados	y
con	el	rostro	fresco.	Y	Bean	descubrió	que	todos	eran	más	útiles	que	ella.	Nosotras
vivíamos	la	vida	del	intelecto	en	nuestra	casa,	y	eso	estaba	muy	bien,	pero	a	veces,
cuando	 la	 amenaza	 de	 la	 bomba	 había	 pendido	 sobre	 nuestras	 cabezas	 como	 una
espada	de	Damocles,	Bean	se	preguntaba	qué	sería	de	nosotras	si	llegaba	el	fin.	Nadie
necesitaría	 a	 la	 gente	 como	nosotras.	El	 arte	 sería	 inútil.	Necesitaríamos	 granjeros,
carpinteros,	 científicos,	 líderes.	 Pero	 no	 a	 la	 deshonrosa	 adúltera	 de	 un	 gestor	 de
despacho	con	la	inútil	capacidad	de	citar	a	Shakespeare	y	un	incipiente	dominio	del
sistema	decimal	Dewey.

Porque	 ahora,	 aunque	 reconocía	 que	 no	 con	 la	 soltura	 de	 la	 señora	 Landrige,
podía	 llevarte	 directamente	 y	 con	 facilidad	 a	 la	 sección	 que	 buscabas,	 acertando
ocasionalmente	 el	 libro	 exacto;	 sacarlo	 del	 estante	 y	 dejarlo	 en	 tus	 manos
agradecidas,	 y	 luego	 despreciar	 tu	 agradecimiento	 con	 una	 descuidada	 sacudida	 de
manos.	En	cambio	allí,	puesta	a	cargar	y	acarrear,	se	sentía	torpe	y	entrometida,	con
los	brazos	 incómodamente	abiertos	 sobre	 las	 tablas	de	contrachapado,	 corriendo	de
un	 lado	 a	 otro	 entre	 el	 serrín	 de	 la	 sierra	 y	 la	 ruidosa	 punzada	 del	martillo	 en	 sus
oídos.	Enseguida	se	encontró	sudorosa	y	cansada,	se	recogió	el	pelo,	se	frotó	el	rímel
que	avanzaba	pómulo	abajo	con	el	sudor	y	se	esforzó	por	olvidar	quién	era	y	por	qué
estaba	allí.

En	la	comida,	se	sentó	a	la	sombra	junto	a	la	madre	joven	de	la	biblioteca.
—Es	un	placer	conocer	a	alguien	de	mi	edad	—dijo	la	mujer—.	Amanda.
Bean	 se	 quedó	 sorprendida.	Miró	 a	Amanda,	 el	minúsculo	 ramillete	 de	 arrugas

que	 se	 le	 formaba	 junto	 a	 los	 ojos	 al	 sonreír,	 el	 surco	 arqueado	 entre	 la	 nariz	 y	 la
boca,	el	pelo	alborotado,	las	caderas	anchas.	¿Tenían	la	misma	edad?	Bean	se	había
acostumbrado	a	pensar	en	sí	misma	como	alguien	de	veintitantos,	una	chiquilla	más
del	pueblo	enfrascada	en	un	glamuroso	roman-à-clef.	De	pequeña	solía	calcular	qué
edad	tendría	cuando	llegara	el	milenio	y	le	había	parecido	tan	anciana,	tan	lejana	en
el	futuro,	que	de	ninguna	manera	podía	conectarse	con	la	chica	que	era	entonces.	Y,
sin	embargo,	ahí	estaba	ahora:	había	incluso	sobrepasado	aquella	edad	inconcebible.

Se	 reconcentró	 y	 se	 comió	 el	 sándwich	 en	 silencio	 mientras	 Amanda	 seguía
parloteando	a	su	lado	hasta	que,	afortunadamente,	llegó	la	hora	de	volver	a	acarrear
espuertas	y	alzar	fardos.

Al	acabar	el	día,	Bean	estaba	escocida	y	astillada,	desprovista	de	maquillaje,	con
el	 pelo	 alocado	 (aunque	 de	 modo	 atractivo,	 según	 había	 comprobado	 en	 las
ventanillas	del	camión	de	los	tejados).

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Aidan.
Le	 apoyó	 la	 mano	 en	 la	 espalda	 y	 Bean	 se	 tensó	 automáticamente,	 con	 los

omóplatos	 bien	 recogidos	 en	 la	 espalda,	 tal	 como	hacía	 siempre	 que	 veía	 a	 alguna
mujer	jorobada	por	la	edad.

—Estoy	 hecha	 polvo	 —dijo	 Bean,	 con	 la	 boca	 retorcida	 en	 una	 sonrisa	 de
humildad—.	Pero	me	siento	bien.	Como	después	de	una	buena	clase	de	kickboxing,
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pero	mejor.
Aidan	se	rio.
—A	 lo	 mejor	 deberíamos	 plantearnos	 venderlo	 así.	 Servicios	 a	 la	 comunidad

como	forma	física.
—Franquicias	 en	 grandes	 almacenes	 con	 fotografías	 en	 las	 que	 apareceríamos

sujetándonos	unos	vaqueros	enormes.
—Ya	tenemos	a	qué	aspirar	—dijo	Aidan.
Pasaron	a	su	lado	unos	cuantos	 trabajadores	de	St.	Mark.	Aidan	los	saludó:	una

mano	en	el	hombro,	firme	apretón	con	la	otra.	Se	rio	y	dijo	a	Amanda	que	se	verían	el
domingo	 en	 la	 iglesia.	 Amanda	 se	 quedó	 un	momento,	 acaso	 con	 la	 esperanza	 de
tener	audiencia	con	Bean	más	que	con	Aidan,	pero	luego	se	alejó	y	se	quedaron	solos
de	nuevo.

—Estoy	contento	de	que	hayas	venido	—le	dijo	Aidan.
—Yo	también	—contestó	Bean.
Era	verdad	a	medias.	Estaba	bien	encontrar	una	herramienta	para	el	olvido	que	no

fuera	una	botella	de	vino	ni	la	cama	de	Edward.
—Si	todo	va	tan	bien	como	hoy	podremos	hacer	algo	de	verdad	con	este	grupo	de

jóvenes.	Has	hecho	un	buen	trabajo	 juntándolos	con	 tan	poco	tiempo	de	aviso.	¿Lo
volvemos	a	hacer	dentro	de	un	par	de	semanas?

—¿Qué	 tal	 el	 mes	 que	 viene?	—sugirió	 Bean—.	 Creo	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta
disponer	 del	 fin	 de	 semana.	 A	 mí	 no,	 claro,	 porque	 ahora	 soy	 oficialmente	 una
bibliotecaria	solterona	y	me	tengo	que	quedar	en	casa	con	mi	gato	a	tomar	el	té.

—¿De	verdad?	Me	parece	horriblemente	injusto.
Bean	se	encogió	de	hombros.
—Así	son	las	normas.	Está	en	el	manual.
—Bueno,	supongo	que	nos	tenemos	que	ir.	He	de	terminar	de	escribir	mi	sermón

para	mañana	y	parece	que	todos	los	demás	están	listos	ya	para	marcharse.
—Ooh.	 Padre	 Último	 Momento	 —dijo	 Bean,	 con	 un	 suave	 codazo	 de

provocación	mientras	caminaban	hacia	el	coche.
—No	es	eso.	Es	que	me	gusta	que	estén…	recién	sacados	del	horno	mental.
—Homilías	al	rojo	vivo.
—Exacto.	¿Y	tú?
—A	casa	—contestó	Bean.
Pero	era	mentira.
Ni	 la	 misma	 Bean	 era	 capaz	 de	 definir	 la	 fuerza	 gravitatoria	 que	 la	 atraía	 a

Edward,	salvo	que	le	daba	asco	por	dentro	en	la	misma	medida	en	que	la	deleitaba.
—No	 digas	 nada	—dijo	 Bean	 cuando	 Edward	 le	 sostuvo	 la	 puerta	 de	 la	 calle

abierta.	Se	estaba	fumando	un	puro	y	el	olor	amargo	le	revolvió	un	poco	el	estómago
a	Bean	al	pasar	a	su	lado—.	Llevo	todo	el	día	haciendo	el	bien	y	ya	sé	que	parezco
hecha	polvo.

—¿Y	 has	 venido	 a	 hacer	 un	 poco	 el	 mal?	 —preguntó	 él,	 al	 tiempo	 que	 se
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acercaba	el	puro	a	la	boca	y	lo	agitaba	antes	de	dar	una	calada.
—He	venido	a	darme	una	duchita	—dijo	ella.
—¿Y	luego?
—Búscame	en	el	piso	de	arriba	dentro	de	diez	minutos	y	sabrás	 la	respuesta	—

contestó	Bean.
—Eres	 una	manzana	 bien	 podrida	—dijo	 él,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 la	 amplia

escalera	que	llevaba	al	piso	superior	y	le	daba	una	palmada	en	el	culo	con	la	mano
libre.

Sonaba	 un	 blues	 en	 el	 equipo	 de	música	 y	 el	 periódico	 estaba	 repartido	 por	 la
sala.	Edward	se	había	adaptado	con	tanta	facilidad	a	la	vida	de	soltero	que	resultaba
fácil	 olvidar	 que,	 cada	 vez	 que	 Bean	 acudía	 a	 su	 casa,	 quemaba	 todo	 el	 bien	 que
pudiera	 hacer	 en	 una	 mísera	 jornada	 de	 servicios	 a	 la	 comunidad.	 Su	 esposa,	 sus
hijos,	a	todos	hacía	el	mal	con	su	presencia.	Todos	los	sermones	que	habíamos	oído
en	nuestra	educación,	todos	los	cuentos	de	la	Biblia	que	habíamos	leído	hasta	que	se
nos	desencuadernaba	en	las	manos,	todo	para	nada.	A	Bean	se	le	había	ocurrido	que	a
lo	mejor	se	estaba	abriendo	paso	por	 los	diez	mandamientos,	violando	cada	uno	de
ellos	con	buen	sentido	del	orden	hasta	que	no	quedara	de	su	alma	más	que	un	jirón
desgarrado	y	flameante	en	la	vacía	oscuridad	de	su	interior.

Caminó	hacia	la	escalera	y	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Edward	por	encima	del
hombro.	 Pensó	 que	 cada	 vez	 lo	 veía	 menos	 guapo:	 sus	 dientes	 seguían	 siendo
blancos,	 su	 pelo	 perfecto	 como	 el	 de	 un	 candidato,	 pero	 su	 rostro	 parecía
distorsionado	por	el	alcohol	y	la	decepción.	Sin	embargo,	cuando	él	le	guiñó	un	ojo	y
le	dedicó	un	brindis	alzando	el	vaso,	ella	le	devolvió	el	guiño.	Y,	cuando	estaba	bajo
el	chorro	de	agua	que	se	llevaba	consigo	el	sudor	y	el	polvo	del	día	y	él	se	metió	en	la
ducha,	 ignoró	 la	 voz	 de	 su	 conciencia	 y	 dejó	 que	 Edward	 alejara	 el	mundo	 frío	 e
incierto	 y	 el	 nuevo	 lugar	 que	 ella	 ocupaba	 en	 el	mismo.	Entonces,	 su	 vida	 era	 así.
Buena	por	fuera,	podrida	por	dentro.	Era	una	manzana	podrida,	sí.	Podrida	hasta	el
corazón.

Nuestro	 padre	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 leyendo	 su	 Riverside
Shakespeare.	Rose	entró	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	respaldo	recto,	al	otro	lado
de	la	mesa.

—Papá	—le	dijo.
Pero	 él	 alzo	 un	 dedo	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 libro.	 Era	 una	 señal:	 solo	 un

momento,	estoy	leyendo.	Rose	puso	los	ojos	en	blanco.	Fuera	cual	fuese	la	obra	que
estaba	leyendo,	tampoco	era	que	no	supiese	el	final.

Al	 terminar	dejó	el	 libro	boca	abajo	en	 la	mesa.	A	Rose	 le	dolían	 los	dedos	de
ansiedad	por	levantarlo	y	marcar	la	página.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—Necesito	un	consejo.
—«Ni	 tomes	 ni	 des	 prestado,	 pues	 dando	 se	 suele	 perder	 préstamo	 y	 amigo,	 y

tomando	se	vicia	la	buena	economía»	—dijo	con	una	sonrisilla	de	satisfacción.
Ay,	papá,	un	chiste	de	Hamlet.	No	hacía	ninguna	falta.
Rose	se	obligó	a	responder	con	una	sonrisa.
—Gracias.	Pero	es	sobre	el	trabajo.
—Ah,	la	atracción	de	la	plaza	fija	—dijo—.	¿Qué	dice	Jonathan?
—Se	quiere	quedar	en	Inglaterra.	Es	ridículo.	Porque	luego,	dentro	de	dos	años,

tendremos	que	volver	a	buscar.
—Hay	otras	universidades.	La	gente	se	muda	de	una	facultad	a	otra	sin	parar.
—Tú	no	—dijo	Rose	en	tono	acusador.
—No	—admitió	nuestro	padre—.	Pero	era	una	época	distinta.	Vietnam	nos	dejó

con	 superávit	 de	 académicos	 y	 el	 que	 encontraba	 plaza	 se	 consideraba	 afortunado,
sobre	todo	en	facultades	tan	prestigiosas	como	Barnwell.	Pero	tú	tienes	opciones	que
yo	no	tuve.	Y	trabajas	en	un	campo	menos	saturado	que	el	mío.

—O	sea	que	me	estás	diciendo	que	no	coja	esa	plaza.
—No	hago	más	que	señalar,	con	cierta	lógica,	mi	pequeña	matemática,	que	nada

te	obliga	a	aceptarla.
—¿Y	si	nunca	vuelvo	a	conseguir	un	trabajo	aquí?
—Entonces	te	irás	a	otro	sitio.
—No	puedo	dejaros	—contestó	Rose.
Nuestro	padre	levantó	el	ceño	en	un	sobresalto.
—¿Por	qué?
Rose	titubeó.
—Bueno,	por	mamá.	Y	ahora	Bean	y	Cordy	están	aquí.
—Y	ninguna	de	ellas	es	responsabilidad	tuya,	Rose.	Nadie	te	ha	pedido	nunca	que

cuides	 de	 nosotros.	 Supongo	 que	 lo	 que	 ha	 permitido	 que	 lo	 hagas	 durante	 tanto
tiempo	 son	 las	 carencias	 de	 tu	madre	 y	 las	mías.	 Siempre	 has	 tenido	 un	 don	 para
cuidar	de	los	demás,	pero	es	un	don	que	se	concede	con	cierto	sacrificio	por	tu	parte,
lo	sepas	o	no.

Concedido.	 Rose	 nunca	 había	 pensado	 que	 toda	 la	 responsabilidad	 que	 asumía
dependiese	del	permiso	de	nadie.	Era	simplemente	algo	que	debía	hacer.	En	una	cena
en	 un	 restaurante	 italiano	 casi	 vacío,	 Bean	 y	 Cordy	 jugaban	 al	 escondite	 entre	 las
patas	de	 las	mesas	vacías,	 asustando	con	sus	alaridos	a	 los	camareros	que	 llevaban
bandejas	llenas	a	la	mesa	en	que	nuestros	padres	comían	con	unos	amigos,	hasta	que
Rose	se	las	llevaba	a	la	entrada	y	las	mantenía	ocupadas	con	lápices	y	una	larga	tira
blanca	de	papel	de	cocina.	En	un	picnic	de	verano	del	departamento,	Cordy	se	quitó
la	 ropa	para	echar	a	correr	por	encima	del	aspersor	hasta	que	 le	pesaba	el	pañal	de
tanta	agua;	Rose,	avergonzada	por	la	desnudez	infantil	de	Cordy,	se	la	llevó	adentro
para	 secarla	 y	 volverle	 a	 poner	 su	 vestido	 de	 rayadillo,	 con	 un	 lazo	 limpiamente
anudado	a	 la	espalda.	En	 la	 tienda	de	comestibles,	 si	nuestra	madre	había	olvidado
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comprar	algo	de	comida	que	pudiéramos	llevarnos	al	cole,	Rose	se	había	aprendido
dónde	estaba	el	dinero	para	 las	 compras,	 en	una	 jarra	 junto	al	 fregadero,	y	escogía
con	esmero	pan	blanco	y	mortadela	para	que	nuestros	sándwiches	parecieran	iguales
a	los	de	todos	los	demás	críos	de	la	clase	(hasta	que	fuimos	a	la	Coop,	claro,	donde
era	más	 probable	 que	 el	 niño	 sentado	 a	 nuestro	 lado	 tuviera	hummus	 dentro	 de	 su
fiambrera	en	vez	de	una	sopa	Campbell).	En	la	sala	de	estar,	Rose	vaciaba	con	cariño
las	 cenizas	 de	 la	 pipa	 de	 papá	 cuando	 este	 se	 quedaba	 dormido	 en	 el	 sillón.
Ciertamente,	nadie	le	pedía	que	hiciera	todo	eso,	pero	sí	dábamos	por	hecho	que	lo
iba	a	hacer,	lo	dábamos	por	hecho	en	tal	medida	que	nunca	se	nos	había	ocurrido	lo
injusto	que	podía	ser	para	ella,	o	hasta	qué	punto	ella	había	empezado	a	pensar	en	sí
misma	como	la	persona	que	hacía	esas	cosas.

Pero	 si	 no	 las	 hacía,	 si	 dejaba	 de	 ocuparse	 de	 nosotras…	¿quién	 sería?	 ¿Quién
sería	Bean	si	abandonaba	la	máscara	de	la	belleza?	¿Quién	sería	Cordy	si	aceptaba	la
responsabilidad	 en	 su	 vida?	 ¿Quién	 sería	 Rose	 si	 dejaba	 de	 ser	 la	 responsable	 de
todo?

—Te	vas	a	verlo,	¿no?
A	Rose	le	sorprendió	que	su	padre	hubiera	registrado	el	dato.	Había	anunciado	el

viaje	y	lo	había	escrito	en	el	calendario	familiar	de	la	cocina,	pero	esperaba	tener	que
recordárselo	una	docena	de	veces	a	cada	uno	antes	de	irse.	¿Cuándo	había	empezado
a	prestar	atención	nuestro	padre?

—Pues	cuando	vayas	ya	verás.
—Pero…	 ¿qué	 debo	 hacer?	 —preguntó	 Rose,	 más	 perdida	 todavía	 que	 al

principio	de	la	conversación.
—«Sobre	todo,	sé	fiel	a	ti	misma,	pues	de	ello	se	sigue,	como	el	día	a	la	noche,

que	no	podrás	ser	falso	con	nadie».
Nuestro	padre	se	inclinó	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa,	le	dio	unas	palmadas	en	la

mano	y	volvió	a	coger	su	libro.
Finis	de	la	conversación.
Gracias,	Polonio.
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Quince

La	 noche	 antes	 de	 que	 nuestra	 madre	 empezara	 su	 primera	 semana	 de	 radiación,
Cordy	dejó	caer	su	bomba	a	la	mesa	a	la	hora	de	cenar.	Había	hecho	pan,	como	todos
esos	 días,	 y	 lo	 había	 dispuesto	 en	 una	 cesta,	 grano	 roto	 contra	 tela	 de	 cuadros
amarillos	como	la	mantequilla,	rebanadas	que	echaban	vapor	y	aportaban	al	aire	un
aroma	de	 levadura	y	consuelo.	Rose	había	bendecido	 la	mesa	y	nos	disponíamos	a
comer	cuando	Cordy	habló:

—Voy	a	ser	madre	—dijo	nuestra	hermanita.
Nuestro	padre,	que	había	empezado	a	untar	una	rebanada	entera	con	mantequilla,

desafiando	la	regla	de	nuestra	madre	que	obligaba	a	ir	untando	bocado	a	bocado,	se
detuvo.	Su	mano,	que	aún	sostenía	el	cuchillo	embadurnado	de	mantequilla,	descansó
en	el	mantel.

—Oh,	Cordelia	—dijo,	y	en	aquellas	palabras	hubo	mundos	enteros.
Bean	alzó	una	mirada	que	no	parecía	sorprendida.	Aún	llevaba	la	ropa	del	trabajo,

una	chaqueta	 lavanda	encima	de	una	camiseta	blanca	metida	en	unos	vaqueros	que
con	toda	sinceridad	te	reconocería	que	le	habían	costado	más	de	trescientos	dólares.
La	señora	Landrige	no	daría	su	aprobación	a	la	tela	vaquera	por	muy	alto	que	fuera	el
precio	etiquetado.

—Uau	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	nuestra	madre.
Estaba	canturreando	mientras	cortaba	un	tomate	en	trocitos	pequeños,	rascando	el

plato	con	el	cuchillo.
Ahí	está.	Nuestra	familia	resumida.
—Estoy	embarazada.	Voy	a	ser	madre	—repitió	Cordy,	como	si	no	la	hubiéramos

oído	bien.
Bueno,	 nuestra	 madre	 no	 la	 había	 oído,	 pero	 eso	 no	 era	 nuevo.	 Siempre	 tenía

respuestas	retardadas,	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	recogiendo	las	colas	de	las
conversaciones	que	daban	vueltas	a	la	mesa	para	poderlas	tejer	y	reconstruir.

Así	se	explicaban	muchas	cosas:	el	aumento	de	peso,	su	quietud	por	las	mañanas,
la	 hinchazón	 del	 vientre	 contra	 la	 cintura	 del	 pantalón	 apreciada	 por	Rose,	 aquella
urgente	 ansiedad	 de	 alimentarnos	 a	 todos.	Y,	 sin	 embargo,	 quedaban	 un	millón	 de
preguntas	pendientes.

—¿Quién	es	el	padre?	—preguntó	Rose,	tomando	la	delantera	del	ataque.
Cordy	parecía	agitada,	como	si	no	estuviera	preparada	para	esa	pregunta,	como	si

nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 que	 había	 un	 padre,	 que	 la	 gente	 podía	 tener	 algo	 de
curiosidad	acerca	de	su	paradero.

—No	 lo	 sé	 —contestó,	 y	 nuestro	 padre	 se	 sonrojó	 tanto	 de	 golpe	 que	 los
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mechones	blancos	relucieron	en	su	frente	contra	la	piel—.	Nadie	que	importe.
—Maldita	sea,	Cordelia	—dijo	nuestro	padre,	al	tiempo	que	su	cuchillo	tintineaba

contra	el	plato,	un	sonido	agudo	que	sobresaltó	a	nuestra	madre—.	No	puedes	tener
un	crío.

—Demasiado	 tarde	—dijo	Bean	con	una	sonrisa—.	Creo	que,	a	esos	efectos,	el
caballo	ya	ha	abandonado	el	establo.

—Jim	—dijo	nuestra	madre,	cubriendo	la	rabia	de	su	marido	con	un	velo	de	seda.
—¿Cómo	te	vas	a	mantener?	¿Y	las	facturas?	¿La	comida	del	bebé?	Por	el	amor

de	Dios,	¿cómo	vas	a	pagar	el	médico?
—Me	las	arreglaré	—dijo	Cordy,	y	era	tanto	un	juramento	para	ella	misma	como

una	promesa	para	nuestro	padre—.	Tengo	mi	trabajo	y	si	hace	falta	cogeré	otro.
—¿Y	quién	se	ocupará	del	crío	mientras	trabajas	todas	las	horas	de	Dios?
—Nosotros	—dijo	nuestra	madre,	y	ahora	la	seda	era	hierro—.	No	vamos	a	dejar

sola	a	una	de	nuestras	niñas	si	necesita	ayuda.
La	 mirada	 que	 se	 asomó	 al	 rostro	 de	 nuestro	 padre	 era	 dolorosa	 de	 ver.	 ¿Lo

habíamos	visto	llorar	alguna	vez?	En	el	funeral	de	su	padre,	sí;	se	vino	abajo	y	lloró
en	la	iglesia	mientras	el	sacerdote	declamaba	una	letanía	de	las	buenas	obras	del	papá
de	 papá.	 Pero	 esta	 expresión	 era	más	 triste,	 un	millar	 de	 traiciones	 gritaron	 por	 su
cara	en	un	 instante.	Se	 levantó	y	salió	a	grandes	zancadas	de	 la	cocina,	dejando	su
servilleta	en	la	silla	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	a	última	hora.

—Mira	qué	bien	—dijo	Bean.
—Cállate,	Bean	—dijo	Cordy,	que	tenía	un	aspecto	miserable—.	Como	si	tú	no	la

hubieras	cagado	igual	que	yo.
—Niñas	—dijo	nuestra	madre	en	tono	suave—.	Esa	lengua.
—¿No	has	oído	hablar	del	control	de	natalidad?	—preguntó	Bean.
Cordy	cerró	los	ojos	mientras	el	recuerdo	cruzaba	su	mente	a	toda	prisa.	El	pintor,

el	desierto,	la	última	noche	en	su	viejo	futón.	¿Cuánto	hacía	de	eso?	No	más	de	tres
meses.	Parecía	una	vida	eterna.

—Algo	me	suena	—respondió.
—¿Para	 cuándo	 lo	 esperas?	—preguntó	 nuestra	madre,	 al	 tiempo	 que	 pinchaba

con	delicadeza	un	trozo	de	tomate	y	lo	masticaba.
—Diciembre	—dijo	Cordy—.	Tal	vez	en	Navidad.
—Bueno,	desde	luego	esto	cambiará	tu	vida	—dijo	nuestra	madre.
—Lo	 sé	—concedió	Cordy.	 Era	 imposible	 saber	 a	 qué	 respondían	 las	 lágrimas

que	brillaban	en	sus	ojos—.	Lo	sé.
Esa	misma	noche,	algo	más	tarde,	nos	quedamos	sentadas	en	la	sala,	haciendo	ver

que	leíamos.	Después	de	años	de	vivir	en	esa	casa	con	suelos	de	madera,	habíamos
aprendido	a	reconocer	los	pasos	de	cada	una.	Nuestra	madre,	rápida	y	ligera.	Nuestro
padre,	 pesado	 y	 decidido;	 Rosey,	 pesada	 pero	 dubitativa;	 Bean,	 firme	 y	 aguda,	 y
Cordy,	con	un	arrastre	cada	pocos	pasos.	Escuchábamos	 los	pasos	que	sonaban	por
encima	 de	 nosotras,	 nuestra	 madre	 cruzando	 el	 dormitorio	 para	 llegar	 al	 tocador,
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donde	 se	 sentaba	 para	 ponerse	 la	 hidratante.	 De	 nuevo	 en	 pie,	 caminaba	 hasta	 la
puerta	 del	 baño,	 donde	 dejaba	 siempre	 colgado	 el	 camisón.	Nuestro	 padre,	 lento	 y
melancólico,	paso	a	paso	hasta	el	baño,	 el	 agua	al	 correr,	un	caminar	arrastrado	de
vuelta	a	la	cómoda,	donde	vaciaría	sus	bolsillos,	con	el	tintineo	de	las	monedas	sobre
el	plato,	 en	el	que	descansaban	hasta	que	alguna	de	nosotras	 las	 reclamara	para	un
cucurucho.	Y,	entremezclada	con	todo	eso,	la	vibración	de	las	voces.	Nuestro	padre,
sonoro	y	enfadado.	Nuestra	madre,	más	suave.	Nuestro	padre,	nuevamente	enfadado.
Nuestra	madre,	alzando	la	voz	para	igualar	la	de	él.	El	crujido	de	la	puerta	del	baño.

Bean	 levantó	 la	 vista	 hacia	 Cordy,	 que	 estaba	 llorando	 con	 unas	 lágrimas
silenciosas	y	plateadas	que	le	iban	recorriendo	la	cara	y	luego	se	deslizaban	—plop—
desde	la	barbilla	para	gotear	sobre	la	fina	tela	de	la	camiseta.

—Eh	—dijo.
Se	levantó	y	caminó	hasta	nuestra	hermana,	que	estaba	en	el	sofá.	Aunque	Cordy

no	 era	más	pequeña	que	nosotras	—todas	medíamos	 lo	mismo—,	 en	 aquel	 preciso
instante	parecía	 imposiblemente	 canija	 en	medio	del	 sofá,	 con	 las	 piernas	 cruzadas
bajo	el	 libro,	con	su	 top	y	sus	pantalones	verde	oliva,	viejos	y	de	 talla	equivocada.
Bean	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició	un	brazo.	Cordy	siguió	llorando.

—Eh	—repitió	Bean—.	Todo	irá	bien.	Lo	has	desconcertado,	¿sabes?
—Lo	sé	—dijo	Cordy.
Como	siempre	que	se	escucha	algo	entre	llantos,	no	se	creía	nada.	Se	secó	la	nariz

con	el	interior	de	la	muñeca.	Rose	se	levantó,	cogió	una	caja	de	pañuelos	de	papel,	se
la	acercó	y	se	sentó	al	otro	lado.	Cordy	sacó	un	pañuelo	y	se	sonó.

Nos	 quedamos	 sentadas	 a	 ambos	 lados	 de	 Cordy,	 consolándola	 con	 nuestras
manos	con	un	ritmo	continuo.

—Solo	 está	 sorprendido	 —dijo	 Rose	 con	 voz	 suave—.	 No	 está	 enfadado	 de
verdad.

—Lo	 acabará	 aceptando.	 Va	 a	 tener	 un	 nieto,	 se	 volverá	 loco	 del	 todo.	 Y	 te
ayudará,	siempre	lo	hace.	Pero	ahora	mismo	está	disgustado	—dijo	Bean.

—Lo	sé	—volvió	a	decir	Cordy.	Sacó	otro	pañuelo	y	se	lo	pasó	por	debajo	de	los
ojos.	Alzó	 la	mirada	hacia	nosotras,	 nuestra	hermanita,	 con	 sus	oscuras	ojeras	y	 el
surco	 de	 las	 lágrimas	 ya	 secándose	 en	 las	 mejillas—.	 Aunque	me	 gustaría	 que	 se
alegrara	 un	 poco	 por	 mí.	 Solo	 un	 poquito.	 Sé	 que	 hay	 un	millón	 de	 razones	 para
considerar	que	esto	es	una	estupidez,	pero	quiero	este	bebé.	Y	seré	una	buena	madre.

—Por	supuesto	—terció	Rose—.	Y	nosotras	te	ayudaremos.
—Serás	una	gran	madre	—dijo	Bean,	al	tiempo	que	le	acariciaba	el	pelo.
Eran	esas	cosas	que	se	dicen	para	apoyar	a	alguien,	pero	no	nos	parece	que	nadie

de	quien	había	en	ese	sofá	se	las	creyera	del	todo	todavía.	Aunque	la	mona	se	vista	de
seda,	mona	se	queda.	La	voluntad	no	bastaba	para	volver	valiente	a	Rose,	honesta	a
Bean,	sensata	a	Cordy.	¿Acaso	nosotras,	aquella	triste	hermandad,	unidas	en	la	misma
medida	por	nuestros	fracasos	y	por	nuestras	esperanzas,	no	éramos	la	prueba	viviente
de	eso?
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Unos	 pocos	 días	 después	 del	 anuncio	 de	Cordy,	Rose	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala
leyendo	cuando	oyó	que	Bean	y	Cordy	hacían	ruidos	en	la	habitación	de	Bean.	En	su
interior,	como	una	suave	ola,	se	alzaron	los	celos	hasta	que	ella	pudo	empujarlos	de
nuevo.	 ¿Había	 llegado	 hasta	 aquí	 solo	 para	 verse	 de	 nuevo	 inmersa	 en	 décadas	 de
tironeos	 entre	 nosotras?	 Resuelta,	 soltó	 el	 libro	 y	 se	 dirigió	 al	 piso	 superior.	 Se
entretuvo	un	momento,	pues	temía	no	ser	bienvenida.

En	las	dos	primeras	semanas	de	su	primer	curso	en	Barnwell,	Rose	había	perdido
seis	kilos.	No	es	que	lo	pretendiera,	sino	que,	al	enfrentarse	a	la	sobrecogedora	tarea
de	 acercarse	 al	 comedor	 sin	 saber	 cómo	 funcionaba	 ni	 tener	 una	 amiga	 con	 quien
sentarse,	había	escogido	comer	en	su	habitación.	Día	 tras	día,	comía	por	 la	mañana
cereales	 con	 leche	 de	 la	 nevera	 pequeñita	 que	 había	 llevado	 su	 compañera	 de
habitación,	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido	 con	 la	 cucharilla	 para	 no	 despertarla.	A
mediodía	 se	 zafaba	 al	 sindicato	 de	 estudiantes,	 donde	 nuestro	 padre	 nos	 había
comprado	hamburguesas	mil	veces,	y	comía	sola.	A	la	hora	de	cenar,	se	iba	paseando
al	pueblo,	comía	en	la	seguridad	de	una	cafetería	o	una	librería,	o	se	escapaba	a	casa
con	 la	 excusa	 de	 que	 añoraba	 la	 cocina	 de	 nuestra	 madre,	 incluso	 si	 ella	 había
representado	uno	de	sus	actos	de	desaparición	mental	y	no	hubiera	alimento	alguno
que	comerse.	No	pisó	el	comedor	hasta	que	una	chica	frívola	y	guapa	con	collar	de
cáñamo	y	con	una	mirada	de	ojos	 ligeramente	abiertos	que,	 según	aprendería	Rose
bien	 pronto,	 era	 de	 origen	 químico,	 la	 invitó	 a	 cenar	 con	 las	 demás	 chicas	 de	 la
planta,	 y	 aun	 entonces	 entró	 con	 mucho	 cuidado	 detrás	 de	 su	 salvadora,	 comió
exactamente	lo	mismo	que	ella	y	puso	los	pies,	los	cubiertos,	todo	en	el	mismo	lugar
preciso,	hasta	tal	punto	que	se	hubiera	dicho	que	era	su	sombra.

Rose	aún	no	había	hecho	acopio	del	valor	necesario	para	abrir	 la	puerta	cuando
Cordy	la	abrió	de	golpe.

—«¿Quién	habla	por	ahí?	¡Eh,	abrid	la	puerta!»	—cacareó.
—Ah,	 nos	 preguntábamos	 quién	 se	 arrastraba	 así	 por	 el	 pasillo	 —dijo	 Bean,

mirando	a	Rose	por	encima	del	hombro.
Luego,	 sin	mostrar	mayor	 interés,	 se	 concentró	de	nuevo	en	 el	montón	de	 ropa

que	había	encima	de	la	cama.	Rose	reprimió	un	suspiro	al	ver	la	habitación.	Daba	la
sensación	de	que	Bean	había	abierto	todas	las	cajas	y	bolsas	que	había	traído	consigo
—y	 había	 conseguido	 meter	 una	 cantidad	 impresionante	 de	 las	 mismas	 en	 aquel
compacto,	como	si	fuera	un	coche	de	payaso—	para	esparcir	su	contenido	por	toda	la
habitación.	 Cordy	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja
desparejados,	 pantalones,	 faldas,	 una	 camiseta	 de	manga	 larga	 y	 una	 pashmina	 en
torno	a	la	cabeza,	como	si	esperase	que	vinieran	a	recogerla	para	dar	una	vuelta	en	un
descapotable.	En	1952.

—No	me	 arrastraba	—dijo	 Rose—.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿se	 puede	 saber	 qué
estáis	haciendo	aquí?

Cordy	se	detuvo,	echó	la	cadera	hacia	delante	y	agitó	un	dedo	crítico	en	dirección
a	Rose.
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—No	tomes	el	nombre	del	Señor	en	vano,	querida	—dijo—.	Es	muy	torpe.
Se	echó	la	punta	del	chal	por	encima	del	hombro	y	salió	dando	cabriolas	en	otra

dirección.
—Estoy	 haciendo	 limpieza.	 Y	 aquí	 Rita	 Hayworth	 me	 ayuda.	 O	 eso	 dice	 —

explicó	Bean	señalando	a	Cordy.
Rose	se	acercó	a	la	cama,	apoyó	en	ella	los	muslos	y	tocó	algunas	de	las	prendas

desparramadas	por	su	superficie.
—Tienes	mucha	ropa	—dijo.
—Ya	lo	sé.
Con	aire	inquisitivo,	Rose	meneó	la	manga	de	una	chaqueta	rosa	de	seda	cruda.
—Esta	todavía	tiene	la	etiqueta.
En	una	esquina,	Cordy	sacó	de	una	caja	un	bolso	de	piel	verde	brillante	y	cruzó	la

habitación	caminando	con	torpeza	y	resbalando	ligeramente	sobre	los	tacones.	De	las
tres,	Bean	siempre	tuvo	los	pies	más	grandes.	Cordy	se	detuvo	a	medio	camino	en	su
circuito,	lanzó	un	beso	a	Rose	y	siguió	desfilando	por	su	pasarela.

—Ya	lo	sé	—repitió	Bean.
Había	 en	 su	 voz	 una	 timidez	 que	 indicaba	 arrepentimiento.	 Dios,	 ¿cuántas	 de

aquellas	prendas	llevaban	todavía	la	etiqueta?	Había	comprado	tantas	por	puro	deseo
de	poseer,	de	adueñarse,	de	abrir	el	minúsculo	armario	de	las	escobas	de	su	cuartucho
y	ver	cómo	reventaba	de	despojos	de	guerra.	Y	luego	estaba	la	moda,	claro,	aquella
cortesana	 inconstante	 que	 al	 parecer	 cambiaba	 de	 opinión	 en	 el	 tiempo	 que	 cuesta
pedir	una	copa,	y	la	dejaba	tirada	con	los	zapatos	de	la	noche	anterior	o	el	peinado	de
esa	misma	mañana.

—¿De	verdad	 necesitas	 todo	 esto?	—preguntó	Rose.	Bean	 alzó	 bruscamente	 la
mirada	y	entrecerró	 los	ojos	en	un	gesto	defensivo—.	No,	 lo	digo	sin	maldad.	Solo
me	lo	estaba	preguntando.	Porque	podrías	llevarlo	a	una	tienda	de	segunda	mano	de
la	ciudad,	venderlo.

Las	manos	de	Bean	se	movían	con	rapidez	para	plegar,	escoger,	sacudir	arrugas
de	un	traje.	Se	detuvo	con	las	manos	en	una	falda	gris	de	tubo	y	una	chaqueta	a	juego.
Mala	 suerte.	 Era	 el	 traje	 que	 llevaba	 cuando	 la	 despidieron;	 aún	 se	 recordaba
tironeando	del	dobladillo	para	que	al	sentarse	quedara	a	una	altura	aceptable.	Echó	la
pieza	 a	 un	 lado	 y	 le	 quedó	 un	 temblor	 en	 las	manos.	 ¿Sentirían	 los	 demás	 aquella
especie	de	vudú	con	su	ropa?	Sin	duda	tenían	sus	calcetines	de	la	suerte,	sus	prendas
favoritas,	 pero	Bean	 sentía	 también	 lo	 contrario,	 que,	 si	 ocurría	 algo	malo	 cuando
llevaba	 una	 prenda	 en	 concreto,	 nunca	 podría	 volvérsela	 a	 poner.	 Algo	 a	 tener	 en
cuenta.

Pero	si	la	vendía,	al	mismo	tiempo	se	libraría	del	recuerdo.	O	casi,	por	lo	menos.
—Sacarías	un	pastón	—dijo	Cordy.
Saltó	sobre	la	cama	y	los	zapatos	de	Bean	se	le	cayeron	de	los	pies	y	resonaron	al

golpear	el	suelo.	Luego,	obediente,	 levantó	las	caderas	para	que	Bean	pudiera	sacar
de	un	tirón	la	ropa	sobre	la	que	se	había	tumbado.	Cordy	abrió	el	bolso	que	acababa
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de	coger	y	empezó	a	repasar	las	cremalleras,	a	sacar	pañuelos,	un	tubo	de	caramelos
de	menta	a	medio	comer	y	demasiada	calderilla.

—Pues	debo	un	pastón,	así	que	no	estaría	mal	—concedió	Bean.
Tenía	 el	 ceño	 tan	 fruncido	 que	 en	 otro	 momento	 habría	 intentado	 hacerlo

desaparecer	 frotando	 con	 la	 mano,	 o	 incluso	 planteándose	 una	 posible	 cirugía
estética.

Cuando	Bean	nos	contó	su	historia,	después	de	venirse	abajo	en	el	bosque,	nos
quedamos	asombradas	ante	la	cantidad	de	dinero	que	debía	y	ante	la	imposibilidad	de
reunirlo,	pero	no	habíamos	contado	con	la	alta	costura	de	nuestra	hermana.	Rose,	que
ni	 sabía	 ni	 le	 importaba	 qué	 estaba	 de	 moda	 en	 París	 en	 esa	 temporada,	 echó	 un
vistazo	a	una	etiqueta	y	se	le	abrieron	los	ojos	como	platos.	Un	pastón,	por	imprecisa
que	fuera	esa	medida,	era	lo	que	iba	a	sacar	Bean.

—A	lo	mejor	hasta	sacas	más	de	lo	que	debes.	Te	podrías	quedar	con	lo	que	sobre
—apuntó	Cordy.

Bean	y	Rose	se	miraron	y	ambas	menearon	la	cabeza.
—No	quiero	el	dinero	—dijo	Bean.
Rose	sonrió,	sorprendida	pero	orgullosa.
—Solo	quiero	devolver	lo	que	debo	—insistió	Bean—.	Es	una	buena	idea,	Rose,

gracias.	—Rose,	abrumada,	se	sonrojó	un	poco—.	Y,	de	paso,	gracias	por	plantearle	a
la	señora	Landrige	la	posibilidad	de	contratarme.	Fue	muy	amable.	No	tenías	por	qué
hacerlo.

—Quería	ayudar	—contestó	Rose—.	Sigo	queriendo,	si	necesitas	algo…
—Bean,	qué	gamberra	eres	—dijo	Cordy,	moviendo	de	nuevo	un	dedo	como	 la

aguja	de	un	metrónomo.
Acababa	 de	 sacar	 una	 pitillera	 de	 plata	 de	 las	 profundidades	 del	 bolso	 y	 la

mantenía	abierta	como	si	fuera	un	relicario.	Cuando	giró	las	manos	para	que	se	viera
lo	que	contenía,	Rose	pestañeó.

—¿Llevas	 tu	 marihuana	 ahí?	 —preguntó,	 señalando	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza	 aquella	 cajita,	 emborronada	 por	 las	 descuidadas	 huellas	 dactilares,	 pero
evidentemente	antigua	y	cara.

—Bueno,	en	algún	sitio	hay	que	llevarla.
—Cuánta	razón	tienes	—dijo	Cordy	con	seriedad	fingida,	como	si	Bean	acabara

de	compartir	el	secreto	de	la	felicidad	perfecta.
—De	hecho,	la	había	olvidado	—explicó	Bean.
Alargó	una	mano	hacia	Cordy,	que	se	había	retirado	la	pashmina	de	la	cabeza	y,

con	 el	 cuello	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 tela,	 parecía	 una	 tortuga.	 Nuestra	 hermanita
olisqueó	uno	de	los	canutos	como	si	fuera	un	puro	de	calidad.

—Obviamente	—dijo	Cordy—,	esta	mierda	está	pasada.
Entregó	la	cajita	a	Bean.
—Los	pobres	no	pueden	escoger	—contestó	Bean.
Nos	 negamos	 a	 creer	 que	Rose	 nunca	 hubiera	 pillado	 un	 ciego	 hasta	 entonces,
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pero	en	ese	momento,	desde	luego,	sí	lo	pilló.	Al	fin	y	al	cabo,	si	lo	hubiera	pillado
alguna	vez	tendría	que	haber	sido	con	nosotras,	y	cuando	Bean	y	Cordy	descubrieron
el	 costo,	 ella	 estaba	 ya	 en	 la	 facultad	 y	 se	 negaba	 a	 tener	 nada	 que	 ver.	 Él	 único
chasco	 fue	 que	Cordy	 no	 pudiera	 compartirlo.	Nos	 tumbamos	 en	 el	 tejado	 a	mirar
cómo	 las	 nubes	 entraban	 y	 salían	 del	 cielo	 azul.	 Rose	 se	 quedó	 acostada,
completamente	 boca	 arriba,	 con	 los	 pies,	 anchos	 y	 pálidos,	 colgando	 al	 borde	 del
tejado.	Estaba	adormecida	y	desconectada,	y	el	esfuerzo	de	mantener	los	ojos	abiertos
le	resultó	excesivo,	de	modo	que	hubo	de	cerrar	los	párpados,	una	gruesa	cortina	que,
pese	a	alejar	de	ella	el	mundo,	le	permitía	sentirse	extrañamente	abierta.

—¿Te	vas	a	mudar	a	Inglaterra?	—le	preguntó	Bean.
Rose	 sentía	 el	 mentón	 increíblemente	 pesado,	 como	 si	 se	 estuviera	 moviendo

entre	la	arena,	y	antes	de	responder	guardó	una	larga	pausa.
—Inglaterra	está	muy	lejos	—dijo.	Sus	palabras	sonaban	soñadoras	y	humeantes

contra	la	presión	de	los	labios—.	Muy	lejos.
—Pero	tú	eres	la	única	que	no	se	ha	ido	lejos	—señaló	Cordy—.	Ni	siquiera	has

vivido	nunca	fuera	de	este	Estado.
Era	cierto.	Rose	se	había	aferrado	a	Barnwell	y	trepaba	como	una	parra	por	una

pérgola,	con	zarcillos	que	llegaban	hasta	arriba	del	todo	para	volver	a	bajar.
—Creo	 que	 vivir	 en	 otro	 sitio	 está	 bien	 —opinó	 Bean—.	 Te	 cambia	 la

perspectiva.	Incluso	ha	cambiado	mi	manera	de	ver	Barney.
—A	mí	me	gusta	cómo	veo	Barney	—dijo	Rose	en	tono	petulante.	Con	el	labio

inferior	hizo	un	puchero	que	provocó	la	risa	de	Cordy—.	Barney	es	mi	amigo.
Cordy	rio	aún	con	más	fuerza.
—Pero	 Jonathan	 es	 tu	 amigo	 y	 estará	 en	 Inglaterra	 —señaló	 Bean,	 como	 si

hablara	 con	 una	 chiquilla,	 que	 era	 precisamente	 el	 efecto	 que	 la	 droga	 parecía
provocar	en	Rose—.	¿No	quieres	estar	con	Jonathan?

Con	un	empujón	 tremendo	y	 lánguido,	Rose	se	 incorporó	con	 los	ojos	cerrados
todavía.	Cruzó	las	piernas	en	postura	de	yoga,	con	la	espalda	recta	y	rígida.	Siempre
había	tenido	buena	postura,	cosa	que	a	veces	olvidábamos	porque	escondía	su	cuerpo
bajo	pliegues	de	tela	que	le	daban	un	aspecto	prematuramente	matronal.

—Quiero	 estar	 con	 Jonathan.	Lo	 echo	de	menos	—dijo,	 y	había	 en	 su	voz	una
tristeza	pesada—.	Pero	no	quiero	estar	en	Inglaterra.

—Cuando	fuimos	a	Stratford,	Inglaterra	te	encantó	—dijo	Cordy.
—Estábamos	 de	 vacaciones	 —precisó	 Rose—.	 Esto	 sería	 para	 vivir	 allí.

Británicos	a	todas	horas.
—Con	esos	acentos	curiosos	—dijo	Bean	para	secundarla.
—Y	esa	comida	tan	rara	—añadió	Cordy.
—Yago	decía	que	Inglaterra	era	dulce	—apuntó	Bean,	sacudiéndose	la	ceniza	de

los	pies	mientras	mantenía	los	brazos	con	firmeza	en	torno	a	las	pantorrillas.
—Creo	que	al	decir	«dulce»	no	quería	decir	exactamente	«dulce»	—dijo	Cordy.
—Yago	era	un	mentiroso	—opinó	Rose.
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—Dejémonos	de	Yago	—propuso	Cordy—.	Yo	digo	que	votemos.	Que	levanten
la	 mano	 todas	 las	 que	 crean	 que	 Rose	 debería	 irse	 a	 Inglaterra.	—Bean	 y	 Cordy
levantaron	 la	 mano—.	 ¿Las	 que	 están	 en	 contra?	 —Rose	 no	 ofreció	 ninguna
respuesta—.	Ha	ganado	el	sí	—concluyó,	triunfante.

Se	hizo	 el	 silencio	por	un	momento	y	 luego	Bean	 tendió	una	mano	y	 la	 apoyó
suavemente	en	la	de	Rose.

—Ya	sabes	que	no	sería	para	siempre.	A	lo	mejor	es	una	señal,	o	algo	así.	—Rose
resopló	ligeramente,	pero	Bean	insistió—.	Como	de	que	estás	destinada	a	hacer	otra
cosa.	Lo	verás	cuando	vayas	a	visitarlo.	Verás	si	es	la	decisión	acertada.

—No	me	presiones	—dijo	Rose.
Abrió	los	ojos	de	golpe,	y	las	pupilas,	duras	y	oscuras,	abarrotaban	el	iris.
Sabía	que	tenían	razón.	Lo	sabía	al	despertarse	por	las	mañanas,	frescos	aún	los

sueños	en	que	se	quedaba	encerrada	fuera	del	aula,	golpeando	la	puerta	para	suplicar
que	 la	 dejaran	 entrar.	 Lo	 sabía	 cuando	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 de	 la	 ventana	 y	 se
quedaba	mirando	el	jardín	y	preguntándose	qué	había	más	allá	del	camino	que	había
recorrido	 con	 tanta	 limpieza.	 Rose	 no	 era	 de	 las	 que	 creen	 en	 signos,	 ni	 en
significados	 más	 allá	 de	 lo	 que	 pueda	 verse	 y	 medirse,	 pero	 no	 podía	 evitar
preguntarse	si	alguien	le	estaba	susurrando,	ni	cuánto	tiempo	podría	seguir	negándose
a	escucharlo.

Bean	miró	a	nuestra	hermana	y	suspiró.	Cordy	se	inclinó	hacia	delante,	se	rodeó
las	rodillas	con	los	brazos	y	flexionó	los	omóplatos	como	si	fueran	alas	de	ángel.

—«Pues	 casi	 cambia	 el	 uso	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas»	—citó,	 al	 tiempo	 que
apoyaba	una	mejilla	en	la	rodilla,	mirando	a	Rose.

—¿Y	qué	es	tan	necesario	cambiar	de	mi	naturaleza?	—preguntó	Rose.
Nadie	le	contestó.
Fue	 bueno	 que	 Cordy	 nos	 anunciara	 que	 estaba	 embarazada	 cuando	 lo	 hizo,

porque	de	repente	era	imposible	no	darse	cuenta;	la	curva	del	estómago	ya	no	podía
atribuirse	al	hecho	de	que	estaba	nutriéndose	de	verdad	en	vez	de	sobrevivir	a	base	de
fideos	y	brotes	de	alubia	de	dudosa	procedencia.	Tenía	el	pelo	denso	y	falto	de	brillo,
y	las	uñas	tan	fuertes	que	había	pillado	a	Bean	mirándoselas	con	envidia	al	pasarle	la
sal	en	una	comida.	Antes	de	vestirse,	Cordy	se	quedaba	desnuda	delante	del	espejo	y
trazaba	 un	 mapa	 recién	 formado	 de	 venas	 sombreadas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 pechos
crecientes	 (otra	 cosa	 que	 Bean	 también	miraba	 con	 envidia).	 Se	 bebía	 un	 vaso	 de
agua	 cada	 hora,	 al	 parecer,	 plantada	 delante	 del	 fregadero	 y	 tragando	 con	 fruición,
desesperada	 por	 saciar	 aquella	 sed	 nueva	 y	 extraña,	 y	 con	 la	misma	 frecuencia	 se
encontraba	en	el	cuarto	de	baño.

Su	 florecimiento	 era	 el	 contrapunto	 al	 marchitarse	 de	 nuestra	 madre.	 Nuestra
madre	había	perdido	un	pecho;	a	Cordy	le	crecían.	Nuestra	madre	estaba	seca;	Cordy
se	 ahogaba	 en	 líquidos.	 El	 pelo	 de	 nuestra	 madre	 había	 desaparecido	 y	 su	 pálido
cráneo	se	escondía	bajo	un	surtido	de	pañuelos	que	le	daban	un	aspecto	curiosamente
glamuroso;	 el	 cabello	 de	Cordy	 se	 espesaba.	 La	 piel	 de	 nuestra	madre	 adquiría	 un

www.lectulandia.com	-	Página	174



brillo	 extraño;	 a	 Cordy	 le	 salían	 espinillas	 que	 la	 hacían	 gemir	 de	 dolor,
preguntándose	 qué	 se	 habría	 hecho	 de	 la	 tan	 cacareada	 complexión	 propia	 del
embarazo	y	cómo	era	posible	que	ella	tuviera	que	enfrentarse	al	mismo	tiempo	a	las
espinillas	y	a	las	arrugas.

Las	náuseas	eran	fugaces	y	la	dejaban	hambrienta	y	creativa;	las	de	nuestra	madre
eran	persistentes	y	el	olor	a	comida	las	agravaba.	Una	noche,	Cordy	había	decidido
hacer	 pan	 con	 zumo	 de	 naranja	 en	 vez	 de	 leche	 y	 le	 había	 salido	 tan	 rígido	 y
desmigado	que	solo	servía	para	freír	tostadas	a	la	francesa,	cosa	que	ella	misma	hizo
con	Rose	por	la	mañana	en	la	cocina.

—¡Parad!	—gritó	nuestro	padre,	bajando	a	tumbos	la	escalera.
Rose	 y	 Cordy,	 que	 no	 hacían	 nada	 más	 peligroso	 que	 mojar	 el	 pan	 en	 huevo

mientras	escuchaban	las	noticias	por	la	radio,	se	quedaron	paralizadas.
—Vuestra	madre	no	soporta	el	olor	—explicó.
Aún	estaba	en	pijama,	con	el	pelo	algo	alocado	por	el	sueño	y	las	gafas	torcidas.

Le	asomaba	el	vientre	bajo	 la	camisa	del	pijama.	Nuestros	padres	siempre	han	sido
muy	formales	con	respecto	a	la	ropa	de	cama:	nunca	dieron	el	salto	a	la	camiseta	o	el
pantalón	de	chándal.	Nuestro	padre	lleva	pijamas	tradicionales	de	algodón	con	rayas
de	 ejecutivo;	 nuestra	 madre,	 camisones	 que	 prestaron	 servicio	 en	 variadas	 y
abundantes	ocasiones	para	nuestras	producciones	teatrales.

—Vaaaaaleeee	 —dijo	 Cordy,	 sosteniendo	 una	 rebanada	 de	 pan	 de	 la	 que	 aún
goteaba	el	huevo	amarillo	y	espeso	hacia	el	cuenco.

Rose	 pasó	 a	 la	 acción	 más	 deprisa	 y	 encendió	 la	 campana	 extractora	 con	 una
mano,	al	tiempo	que	con	la	otra	retiraba	la	sartén	del	fuego.

—Abre	 la	ventana	—reclamó.	Cordy	 soltó	 el	 pan	 en	 la	pasta	para	 rebozar	y	 se
acercó	a	la	ventana—.	¡Lávate	las	manos	primero!

—Ay,	joder	—dijo	Cordy—.	Mira	que	hay	gente	mandona.
Nuestro	padre	se	retiró,	una	visión	de	pijama	flameante.	Nosotras	trabajamos	en

silencio	durante	un	rato	para	ventilar	el	invisible	olor	hacia	la	ventana.	Rose	cogió	un
plato	 de	 rebanadas	 ya	 rebozadas	 que	 había	 en	 la	 encimera	 y	 las	 tiró	 al	 cubo	 de	 la
basura.	Cerró	la	tapa,	pero	luego	la	volvió	a	abrir,	ató	la	bolsa	y	la	sacó.

—¿O	sea	que	no	podemos	comer	nada	que	huela?	—preguntó	Cordy.
—Cordy,	esa	mujer	tiene	cáncer.	¿Estás	disgustada	porque	no	te	puedes	comer	un

pan	rebozado?
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 estoy	 disgustada?	 Solo	 me	 quiero	 asegurar	 de	 que	 he

entendido	bien	las	reglas.
Se	 dirigió	 a	 la	 nevera,	 rebuscó	 en	 su	 interior	 y	 sacó	 unas	 moras	 frescas	 y	 un

yogur.
—No	seas	egoísta	—dijo	Rose.
Cordy	 se	 quedó	 parada	 en	 plena	 acción	 de	 mezclar	 las	 bayas	 con	 el	 yogur,

manchas	azules	y	rosadas	en	el	blanco,	y	se	quedó	mirando	a	nuestra	hermana.	Abrió
la	boca	de	par	en	par	y	luego	la	cerró	para	sellar	un	pensamiento	en	el	interior.
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—Lo	siento	—dijo	Cordy	al	fin.
Como	Dan	 necesitaba	 el	 coche,	 fue	Rose	 quien	 llevó	 a	Cordy	 a	 su	 cita	 con	 el

médico.
—Cordelia	Andreas,	a	las	cuatro	—ladró	Rose	a	la	recepcionista.
La	sala	de	espera	estaba	llena	de	mujeres	en	distintas	etapas	del	embarazo,	desde

las	muy	 sufridas	 de	 tobillos	 hinchados	 hasta	 las	 recién	 preñadas	 de	 cara	 iluminada
que	aún	se	tomaban	la	molestia	de	maquillarse.	Cordy	se	quedó	detrás	de	Rose.	Los
pantalones	le	iban	largos	y	los	dobladillos	se	habían	ido	deshaciendo	en	hilachas	que
ahora	se	arrastraban	sobre	la	moqueta.

—¿Carnet	y	mutua?	—repuso	la	recepcionista	sin	inmutarse.
Suponemos	 que	 si	 estás	 todo	 el	 día	 rodeado	 de	 mujeres	 en	 pleno	 estallido

hormonal,	ni	la	mismísima	Rose	implica	una	amenaza.	Rose	se	volvió	hacia	Cordy	y
tendió	una	mano.

Rose	 diría	 que	 la	 gente	 normal	 sabe	 que	 se	 espera	 que	 tengas	 esas	 cosas,	 que
incluso	cabe	la	posibilidad	de	que,	al	acercarte,	ya	lleves	los	documentos	en	la	mano.
Cordy	diría	que	ella	nunca	ha	tenido	nada	de	normal,	 ja,	 ja,	 ja,	y	que	por	qué	iba	a
empezar	ahora.	Las	demás	mujeres	de	 la	sala	 llevaban	bolsos	 idóneos,	de	un	negro
sensato	o	de	un	plateado	juguetón.	Piel.	Cordy	se	había	echado	al	hombro	su	bolsa	de
calceta,	en	bandolera,	y	al	meter	la	mano	dentro	la	sacó	con	un	libro,	un	tampón	que
había	visto	tiempos	mejores,	un	paquete	vacío	de	chicles,	una	cucharilla	de	plástico
(¿por	si	había	una	necesidad	urgente	de	cucharillas?),	el	recibo	arrugado	de	su	última
paga	y,	al	fin,	una	caja	pequeña	que	cumplía	las	funciones	de	cartera.

—No	 tiene	 ninguna	mutua	—dijo	Rose—.	Has	 traído	 dinero,	 ¿no?	—preguntó,
volviéndose	hacia	Cordy.

Cordy	asintió.
—Vale,	 puede	 pagar	 cuando	 programemos	 la	 siguiente	 visita	 —dijo	 la

recepcionista.
Le	cambió	el	carné	de	conducir	por	un	montón	de	formularios.	Rose	desfiló	hacia

una	silla	que	había	en	una	esquina	y	Cordy	echó	a	andar	 tras	ella,	 sintiéndose	más
bien	como	una	invitada	de	piedra.	Cuando	Cordy	se	sentó,	Rose	había	destapado	ya
el	 bolígrafo	 con	 gesto	 formalista	 y	 empezaba	 a	 rellenar	 un	 formulario	 con	 su	 letra
minúscula	y	precisa.

—¿También	 piensas	 examinarte	 en	 mi	 lugar?	 —preguntó	 Cordy,	 con	 más
curiosidad	que	sarcasmo.

Escarmentada,	Rose	se	detuvo	y	le	pasó	la	tabla	que	sostenía	los	documentos	y	el
bolígrafo.

—Pues	hazlo	tú.	Solo	intentaba	ayudar.
Metió	la	mano	en	su	propio	bolso	(uno	de	gente	adulta)	y	sacó	un	libro.	Cordy	se

la	 quedó	 mirando	 fijamente	 y	 luego	 rellenó	 el	 formulario	 apretando	 tanto	 con	 el
bolígrafo	 contra	 el	 papel	 que	 llegó	 a	 rasgar	 la	 tabla	que	 lo	 sostenía	por	 debajo.	La
verdad	era	que	le	preocupaba	un	poco	no	ser	capaz	de	hacerlo	sin	Rose.	No	ser	capaz
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de	 hacer	 nada	 sin	 Rose:	 ni	 ponerse	 de	 parto,	 ni	 cambiar	 los	 pañales,	 ni	 quitar	 la
corteza	 a	 los	 sándwiches	de	mantequilla	 de	 cacahuete	 con	mermelada.	El	 deseo	de
vagabundear	volvió	a	circular	por	su	interior	como	una	estrella	fugaz,	una	ansiedad
repentina	 y	 violenta	 por	 huir	 y	 desaparecer	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad.	Reprimió	 la
estela	de	aquel	brillo	y	se	concentró.

Cuando	la	llamó	la	enfermera,	Cordy	buscó	la	mano	de	Rose.
—Ven	conmigo	—le	propuso.
Sus	dedos	pegajosos	se	entrelazaron	con	los	de	Rose.
Decir	 que	Rose	 no	 aprobaba	 que	Cordy	 hubiera	 decidido	 tener	 aquella	 criatura

sería	poco.	Cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 la	 idea	de	que	Cordy	 tuviera	un	hijo	 la
preocupaba,	 empezando	 por	 el	 hecho	 de	 que	 a	 ella	 le	 hubiera	 tocado	 primero	 y
acabando	 por	 su	 certeza	 de	 que	 Cordy	 rehuiría	 sus	 responsabilidades	 a	 la	 primera
ocasión	que	se	presentara.	Pero	entonces	miró	a	nuestra	hermana,	que	temblaba	ante
lo	desconocido;	volvía	 a	 ser	nuestra	niña	pequeña	y	 solo	necesitaba	alguien	que	 se
ocupara	de	ella.

—De	acuerdo	—dijo	Rose,	y	se	levantaron	juntas	y	echaron	a	andar,	cogidas	de	la
mano,	hacia	la	consulta.
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Dieciséis

Cuando	Edward	salió	de	la	ducha,	Bean	estaba	acurrucada	en	la	cama,	leyendo.	Hacía
tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 considerar	 ofensivo	 que	 los	 hombres	 se	 ducharan
compulsivamente	después	del	sexo.	Era	un	momento	excelente	para	leer	un	poco	sin
que	nadie	intentara	hablarle.

Edward	le	arrebató	el	libro	de	las	manos,	dejando	huellas	húmedas	con	sus	dedos
en	el	papel	esponjoso	y	un	rastro	de	gotas	de	agua	que	se	deslizaron	por	la	tapa.	Echó
un	vistazo	a	la	contraportada,	hizo	un	gesto	de	burla	y	lo	tiró	a	un	lado.

—Bueno,	¿qué	has	hecho	todo	el	día?
—Trabajar.
Se	dejó	caer	en	el	colchón	y	se	 le	desanudó	 la	 toalla	que	 llevaba	enrollada	a	 la

cintura.	Como	la	sábana	se	había	soltado	durante	sus	ejercicios	físicos,	se	resbaló	un
poco	sobre	la	tela	sedosa	del	colchón.	Bean	rescató	el	libro	justo	a	tiempo	y	recolocó
la	esquina	de	una	página	que	se	había	plegado	al	caer.

—¿Qué	te	parece	que	nos	vayamos	los	dos	unos	días?	¿Un	fin	de	semana	largo?
—No	puedo.	He	de	trabajar.
Por	un	instante,	él	hundió	la	cara	entre	las	manos.
—Bianca,	seguro	que	ese	desastre	de	biblioteca	puede	sobrevivir	un	par	de	días

sin	ti.
Bean	 le	dio	un	golpe	bastante	 seco	 en	 la	 cabeza	 con	 su	 libro,	 rodó	y	 tiró	de	 la

sábana	suelta	para	cubrir	con	ella	su	cuerpo	desnudo.
—Desde	que	tengo	edad	para	leer,	adoro	ese	desastre	de	biblioteca.
—Bueno,	 bueno	 —dijo	 él	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 las	 manos	 de	 la	 cara	 para

protegerse	de	nuevos	golpes—.	Lo	siento.	—(Mentira)—.	Déjame	volver	a	empezar:
noble	Bianca,	anhelo	recorrer	con	vos	la	campiña	durante	unos	días.	¿Podrá	vuestro
templo	del	aprendizaje	sobrevivir	sin	vos?

—No	—contestó	Bean.	Rodó	para	quedar	boca	arriba	y	abrió	de	nuevo	el	 libro.
Ewdard	lo	apartó	de	un	manotazo	y	Bean	resopló	de	frustración—.	¿Qué	quieres?

—Quiero	un	fin	de	semana	romántico	con	una	mujer	espléndida.
Los	ojos	de	Bean	se	volvieron	pequeños	y	malvados.
—¿Romántico?	¿Y	qué	es	exactamente	lo	que	te	ha	hecho	creer	que	me	interesa

el	romance?
—A	todas	las	mujeres	les	interesa.
—No	seas	tan	estereotípico.	Esta	relación	no	tiene	nada	de	romántica,	Edward.	Es

un	rollo	cutre.
Él	tuvo	incluso	la	jeta	de	fingir	que	le	dolía	y	a	Bean	le	supo	mal.	Pero	solo	por

un	momento.
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—¿Eso	piensas	de	mí?
Edward	aún	tenía	la	piel	roja	de	la	ducha	y	parecía	inflamado	y	cansado.	Bean	se

incorporó	y	tiró	de	la	sábana	para	envolverse	mejor	en	ella.
—¿Qué	esperabas,	Edward?	No	es	el	gran	amor	del	siglo.	Si	no	te	importa	que	te

lo	recuerde,	estás	casado	con	una	mujer	bastante	maravillosa	con	la	que	tienes	unos
hijos	bastante	maravillosos.	Esto	es	sexo.

El	 rostro	 herido	 no	 cambió.	 «Ay,	 señor»,	 pensó	 Bean.	 Él	 se	 había	 imaginado
como	un	héroe	dramático,	un	amante	mayor	y	escandalosamente	talentoso	para	una
(casi)	 joven	 ingenua,	 y	 ella	 acababa	 de	 destrozarle	 el	 sueño,	 y	 a	 él	mismo,	 con	 su
sinceridad.	Alargó	una	mano	hacia	su	brazo,	pero	el	rostro	de	Edward	ya	empezaba	a
parecer	cruel.

—Tendrías	 que	 estar	 agradecida.	 Ya	 no	 estás	 precisamente	 en	 tu	 mejor	 edad,
Bianca.	 —Ella	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 barbilla	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 comprobó	 la
firmeza	de	 la	piel.	Él	vio	el	gesto	de	debilidad	y	 sonrió—.	Tampoco	es	que	 tengas
muchas	más	ofertas,	¿verdad?

Bean	 regresó	 a	 aquella	 noche	 en	 el	 bar,	 cuando	 los	 rostros	 se	 apartaron	de	 ella
cuando	 entró	 alguna	mujer	más	 joven	 o	más	 bella.	 Pero	 él	 no	 lo	 sabía.	 Inclinó	 la
cabeza	en	ademán	desafiante.

—¿Quieres	 poner	 a	 prueba	 esa	 teoría?	 Supongo	 que	 solo	 uno	 de	 nosotros
dormiría	solo.

Él	 se	 recostó	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 una	 mano.	 Normalmente	 Bean	 se	 habría
acurrucado	 en	 su	 pecho	 y	 habría	 percibido	 su	 calor	 y	 la	 solidez	 de	 su	 cuerpo,	 en
contraste	con	la	frialdad	que	sentía	por	dentro.	Pero	ahora	tenía	cara	de	maldad	y	ella
se	sentía	entumecida	por	dentro.

—Tal	vez	deberíamos	dejarlo	—dijo	él.
Ella	 sabía	que	 solo	pretendía	obligarla	 a	volver,	 a	pedirle	perdón.	De	pronto	 se

sintió	 agotada,	 deseosa	 de	 estar	 en	 casa,	 en	 su	 cama,	 rodeada	 por	 el	 sonido	 de
nuestras	respiraciones	en	los	cuartos	contiguos.

Dejó	 caer	 el	 libro	 abierto	 sobre	 su	 propia	 cara	 y	 se	 encontró	 respirando	 aquel
papel	barato.	Cuando	exhalaba,	las	páginas	vibraban	como	hojas	de	hierba.

—No	te	pases	de	dramático.
Y	de	gilipollas.
—No	veo	que	tenga	ninguna	importancia.	Si	esto	solo	es	un	rollo	cutre,	nada	más

que	sexo,	y	tú	tienes,	aparentemente,	colas	de	amantes	deseosos	a	la	puerta	de	tu	casa,
dejarlo	no	debería	significar	nada	para	ti.

Bean	miró	a	Ewdard	con	ojos	achinados.	Como	llevaba	el	pelo	mojado	y	echado
hacia	atrás,	podía	ver	el	retroceso	de	sus	entradas.	Estaba	sacando	pecho	y	le	bailaba
en	las	comisuras	una	sonrisilla	de	autosatisfacción.

«No»,	pensó	Bean.	Su	rabia	no	la	entristecía.	Le	daba	pena	por	él.	Ella	no	quería
ser	así:	amargada	por	el	envejecimiento,	viviendo	una	película	que	solo	se	proyectaba
en	su	cabeza,	dispuesta	a	herir	a	cualquiera	que	se	atreviera	a	amarla	solo	por	estar
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decepcionada	consigo	misma.	Ella	podía	ser	mejor.
Lo	distrajo	como	mejor	sabía,	con	un	atisbo	de	su	pierna	desnuda	sobre	la	sábana

blanca	y	un	ligero	vaivén	del	cabello	sobre	el	hombro	desnudo.	Sin	embargo,	no	pudo
evitar	odiarse	un	poco	cuando	la	boca	de	Edward	empezó	a	recorrer	su	piel	mientras
ella	se	deslizaba	hacia	otra	noche	vacía	de	bondad.

—¿Sabes	una	cosa?	Yo	no	era	virgen	cuando	me	casé	con	tu	padre.
—¡Mamá!	—exclamó	Rose.
Sorprendida,	dejó	caer	el	libro	en	el	regazo.	Nos	había	suplicado	que	le	leyéramos

algo;	 le	 dolía	 demasiado	 la	 luz	 en	 los	 ojos.	 Todo	 el	 mundo	 había	 dicho	 que	 la
radiación	sería	más	fácil	que	la	quimio,	pero	de	momento	no	parecía	ser	así.	Tenía	la
piel	 del	 pecho	 quemada	 y	 de	 un	 rojo	 rabioso,	 y	 la	 medicación	 le	 provocaba	 unas
náuseas	eternas.	Estaba	permanentemente	agotada,	una	fatiga	que	le	llegaba	hasta	los
huesos	 y	 que	 apenas	 alcanzaba	 a	 explicar,	 aunque	 nosotras	 la	 notábamos	 en	 la
lentitud	 con	 que	 movía	 los	 brazos,	 la	 reacción	 retardada	 cuando	 la	 luz	 del	 sol	 se
derramaba	 por	 la	 habitación	 y	 ella	 intentaba	 volverse,	 atrapada	 en	 la	melaza	 de	 la
lucha	que	se	estaba	librando	dentro	de	su	cuerpo.

Nuestra	madre	siguió	hablando,	ya	fuera	porque	no	se	dio	cuenta	de	cómo	aquella
noticia	incomodaba	a	Rose	o	porque	decidió	ignorarlo.

—No	sé	si	vuestro	padre	lo	sabía.	Nunca	hemos	hablado	de	eso.
Estiró	 los	 dedos	 por	 encima	 de	 la	 sábana	 buscando	 una	 sensación	 de	 suavidad

para	su	piel	dolorida.
—¿Quieres	 que	 pare	 de	 leer?	 —preguntó	 Rose,	 dispuesta	 a	 servirse	 de	 la

conversación	como	puerta	de	huida.
Nuestra	 madre	 volvió	 lentamente	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Rose,	 con	 los	 ojos

acuosos	de	dolor	y	agotamiento,	el	azul	diluyéndose	un	poco	más	hacia	el	blanco.
—Sí	—contestó.
Rose	buscó	un	punto	de	lectura	y	dejó	el	libro	al	borde	de	la	mesita	de	noche	de

nuestro	 padre,	 perfectamente	 alineado	 con	 la	 esquina.	 Permanecieron	 un	 rato	 en
silencio,	 Rose	 con	 las	 manos	 plegadas	 sobre	 el	 regazo.	 Nos	 parecíamos	 a	 nuestro
padre	en	muchas	cosas,	pero	cuando	Rose	y	nuestra	madre	estaban	juntas	una	parecía
la	imagen	fotográfica	de	la	otra,	envejecida	en	tono	sepia.	El	giro	del	cabello	detrás
de	la	cabeza,	las	arrugas	que	el	cansancio	les	trazaba	en	las	comisuras	de	los	ojos,	la
suave	caída	de	hombros,	el	modo	de	apretar	los	labios	de	rabia.

—Fue	con	el	novio	que	tuve	antes	de	conocer	a	tu	padre,	Jack	Weston.	Lo	quería.
No	como	quiero	a	tu	padre,	ya	sabes,	pero	lo	quería.

Hemos	visto	fotos	de	ese	chico,	ese	hombre	que	podría	haber	sido	nuestro	padre.
Un	viaje	a	un	cámping	de	Pensilvania,	con	las	verdes	montañas	detrás	de	él,	el	pecho
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desnudo	 y	 quemado	 por	 el	 sol,	 un	 brazo	 echado	 con	 naturalidad	 por	 encima	 del
hombro	de	nuestra	madre.	Ella	se	ríe	y	aparta	la	mirada	de	la	cámara,	como	si	alguien
que	no	sale	en	 la	 imagen	 le	hubiera	hecho	una	broma,	pero	él	mira	al	objetivo	con
una	 mirada	 directa	 de	 ojos	 verdes,	 sus	 dientes	 torcidos	 y	 blancos	 contra	 el	 tono
levemente	anaranjado	de	las	primeras	fotografías	en	color.

Rose	se	quedó	sentada,	esperando	todavía	que	pasara	el	momento	y	confiando	en
que	la	historia	no	tuviera	demasiada	chicha.

La	respiración	de	nuestra	madre	parecía	extrañamente	pesada	y	lenta,	y	se	tomaba
pausas	entre	una	frase	y	la	siguiente	para	reunir	la	energía	necesaria	para	continuar.
La	 luz	 que	 se	 colaba	 entre	 las	 cortinas	 se	 volvió	 pesada	 y	 amarillenta,	 como	 si	 se
hundiera	hacia	el	horizonte.

—Yo	creía	que	nos	íbamos	a	casar.	Él	era	muy	apasionado.	—Rose	se	tensó,	pero
no	 era	 necesario—.	Era	 un	 soñador	 que	 creía	 en	 un	mundo	mejor.	 Por	 eso	 no	 nos
casamos.	No	porque	yo	no	quisiera	lo	mismo	que	él,	sino	porque	él	lo	quería	más.	Se
alistó	 en	 el	Peace	Corps	para	pasar	 un	par	 de	 años	 en	África.	Y	quería	 que	yo	me
fuera	con	él.

Silencio	 de	 nuevo,	 salvo	 por	 el	 rasposo	 fluir	 de	 su	 respiración.	 Rose	 estuvo	 a
punto	de	decir	algo	y	debía	haber	preguntado	—más	adelante	lamentaría	no	haberlo
hecho—	si	 nuestra	madre	 estaba	 bien,	 pero	 estaba	 demasiado	distraída	 con	 aquella
confesión	repentina.	Los	ojos	de	nuestra	madre	se	movían	arriba	y	abajo	tras	la	tela
rugosa	de	sus	párpados.

—No	 hace	 falta	 que	 hablemos	—dijo	Rose.	Cogió	 el	 libro	 de	 nuevo	 y	 pasó	 el
pulgar	por	el	lomo,	percibiendo	los	finos	pliegues	de	la	sobrecubierta	en	torno	al	fajo
de	páginas—.	Me	lo	puedes	contar	luego.

O	nunca.	Nunca	también	vale.
—Me	 tienes	 que	 escuchar	 —dijo	 nuestra	 madre,	 con	 un	 tono	 repentinamente

agudo—.	 A	 mí	 me	 daba	 demasiado	 miedo	 salir	 al	 extranjero.	 No	 era	 capaz	 de
imaginarme	 allí.	 Tenía	 miedo	 de	 enfermar	 por	 el	 agua.	 O	 de	 no	 tener	 fuerzas
suficientes	para	hacer	el	trabajo	físico.	O	de	que	me	diera…	nostalgia.	Lo	que	sea.

—No	pasa	nada	—dijo	Rose—.	A	mí	también	me	hubiera	dado	miedo.
—Ay,	 cariño	—dijo	 nuestra	madre.	Movió	 una	mano	 por	 encima	 de	 la	 colcha,

tanteando	a	ciegas	hasta	que	encontró	los	dedos	de	Rose	y	los	apretó	con	fuerza—.
Ya	lo	sé.	Por	eso	te	estoy	contando	esto.

Hubo	otra	larga	pausa	y	Rose	pensó	que	tal	vez	se	había	dormido.	Se	pasaba	casi
todo	el	rato	entrando	y	saliendo	del	sueño,	en	el	crepúsculo	de	la	anestesia,	a	medida
que	los	venenos	entraban	y	salían	de	su	cuerpo.

—Tienes	que	ir	—dijo	al	fin.
Rose	 miró	 a	 nuestra	 madre.	 Seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 labios	 grises	 y

agrietados	pese	a	los	cubitos	de	hielo	que	le	llevábamos	a	cada	hora.	Apenas	comía
nada	y	aún	bebía	menos.

—Lo	lamentarás	siempre.
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El	 asunto	 tomaba	 una	 dirección	 imprevista	 hasta	 entonces.	 ¿Habíamos	 sido
siempre	 tan	 egoístas	 como	 para	 dar	 por	 hecho	 que	 las	 vidas	 de	 nuestros	 padres
empezaban	con	nosotras	y	terminaban,	tras	vivir	en	una	animación	suspendida,	solo
cuando	 nosotras	 abandonábamos	 su	 órbita?	 ¿Acaso	 ellos	 pasaban	 sus	 días	 como
nosotras,	en	un	barullo	de	recuerdos,	emociones,	deseos,	esperanzas	y	lamentos?

En	ese	momento	Rose	se	dio	cuenta	de	que	no	conocía	para	nada	a	su	madre.
—Pero	es	que	me	da	miedo	—le	dijo.
Admitirlo	 le	 había	 costado	 tanto	 que	 se	 desinfló	 y	 se	 sintió	 tan	 exhausta	 como

nuestra	 madre,	 tumbada	 en	 la	 cama	 en	 un	 atardecer	 de	 verano	 absolutamente
hermoso,	esperando	revivir.

—«Haz	 cada	 día	 una	 cosa	 que	 te	 dé	 miedo»	—citó	 nuestra	 madre—.	 Eleanor
Roosevelt.

Seguía	aferrada	a	la	mano	de	Rose.
—¿No	me	necesitas?	—preguntó	Rose	en	tono	quejoso.
—Oh,	Rosie,	claro	que	me	encanta	tenerte	aquí.	Pero	lo	que	necesito	es	que	hagas

lo	que	tengas	que	hacer	para	ser	feliz.	Y	ahora	no	lo	eres,	¿verdad?
—No.	En	este	momento	concreto,	no.
—Pues	vete	—dijo	nuestra	madre,	y	le	acarició	levemente	la	mano—.	Vete	y	mira

a	ver	qué	tal.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Rose	notó	que	 las	 lágrimas	se	asomaban	a	 sus	ojos	mientras	veía	cómo	nuestra

madre	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 sueño,	 agotada	 por	 la	 conversación.	 Pero,	 cuando	 se
movió	para	ponerse	de	pie	y	abandonar	la	habitación,	ella	volvió	a	abrir	los	ojos.

—No	 me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 ido	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 me	 gustaría
haberlo	hecho.	Habría	podido	ser	una	persona	distinta.

A	Rose	jamás	se	le	había	ocurrido	esa	posibilidad.
—Quiero	que	sepas	que	lo	que	estás	haciendo	me	parece	una	estupidez	cósmica

—dijo	Bean	a	Cordy,	que	le	hacía	el	favor	de	llevarla	en	coche	a	la	ciudad.
El	asiento	trasero	del	coche	de	nuestros	padres	estaba	lleno	de	cajas	con	la	ropa

de	 ciudad	 de	 Bean,	 prendas	 seleccionadas	 y	 recogidas	 como	 si	 fueran	 gavillas	 de
trigo,	listas	para	ser	vendidas	al	mejor	postor	en	la	tienda	de	segunda	mano	que	había
encontrado.

—¡Gracias!	—respondió	Cordy—.	Últimamente	nadie	me	lo	había	dicho.	Resulta
agradable	que	me	recuerden	que	mantengo	el	título	un	año	más.

Puso	el	intermitente	y	pasó	al	siguiente	carril.
—No	he	terminado.	También	me	parece	valiente.	Y	no	es	tan	novedoso:	siempre

se	te	han	dado	bien	los	críos.	Al	revés	que	a	mí.
—No	 es	 que	 se	 te	 den	mal	 los	 niños,	 Bean.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nunca	 te	 han

divertido	demasiado.
—En	cambio	a	ti	sí.	Y	si	eres	capaz	de	arreglarte	con	toda	la	parte	práctica	serás

una	gran	madre.
—Gracias	—dijo	Cordy,	con	la	voz	desprovista	de	asperezas—.	Me	encanta	oír	a
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alguien	que	me	apoya.
—Ya	sabes	que	ellos	te	van	a	apoyar	hasta	el	fin.	Y	cuando	digo	«ellos»	quiero

decir	«papá».	Mamá	ya	te	está	apoyando,	lo	que	pasa	es	que	está	demasiado	agotada
para	que	nada	le	importe	de	verdad,	creo.

—Eso	espero.
Pero	la	voz	de	Cordy	sonaba	lúgubre	y	temblorosa.
Estaba	 resultando	 duro	 el	 modo	 en	 que	 nuestro	 padre	 se	 apartaba	 de	 Cordy,

escondiéndose	incluso	más	de	lo	habitual	en	su	estudio,	gruñendo	en	respuesta	a	sus
acercamientos,	flotando	por	la	casa	cerca	de	nosotras,	pero	nunca	con	nosotras.	Ella
había	pasado	de	nación	favorita	a	aliada	inútil;	de	Cordelia	a	Ofelia.

—¿Les	vas	a	contar	lo	tuyo?	—preguntó	Cordy.
Mantenía	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	ilegibles	para	Bean.
—¡No!	 —exclamó	 Bean,	 escandalizada	 solo	 de	 pensarlo—.	 Joder,	 ¿te	 lo

imaginas?
—Así	yo	tendría	menos	presión.	Ya	lo	hago	yo	por	ti	—propuso	Cordy.
Era	 una	 broma	 desagradable	 y	 nos	 revolvía	 el	 estómago.	 Puede	 que	 otras

hermanas	hicieran	 esas	 cosas,	 pero	nosotras,	 pese	 a	nuestros	pequeños	 conflictos	y
molestias,	no	éramos	así.

—Cordy,	va	en	serio.	No	se	lo	puedes	decir	a	nadie.	Nunca.
—No	puedes	fingir	que	no	ha	pasado.
—¿Fingir?	No	tienes	ni	idea.	Pienso	en	ello	a	todas	horas,	Cordy.	Es	lo	primero

que	hago	cuando	me	levanto	por	las	mañanas	y	me	da	tanto	asco	que	me	entran	ganas
de	vomitar.

«Tanto	asco	que	tengo	que	pasar	la	noche	en	la	cama	de	otra	mujer,	aprovechando
la	crisis	de	la	mediana	edad	que	sufre	su	marido	para	olvidarme	de	mí	misma».

—Conozco	esa	sensación	—dijo	Cordy.
No	se	refería	tan	solo	a	las	náuseas	matinales,	pero	Bean	ya	no	escuchaba.
—Me	odio.	Odio	 la	persona	en	 la	que	me	he	permitido	convertirme,	 lo	que	me

permití	hacer.	Es	como	si	la	persona	que	hizo	todo	eso	ni	siquiera…	Es	como	si	fuera
una	desconocida.	Porque	a	mí	no	me	criaron	así.	No	tengo	ninguna	excusa	como	una
infancia	problemática	con	un	agujero	que	ahora	debo	llenar.	Solo	lo	hice	porque	creía
que	lo	necesitaba.	Creía	que	lo	merecía.	Es	asqueroso.

—Te	gusta,	¿verdad?
—¿Qué?
—El	padre	Aidan	—aclaró	Cordy.	Miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	en	un

acto	 reflejo	pese	 a	 que	 las	 cajas	 de	 cartón	 le	 tapaban	 la	 vista,	 y	 se	dirigió	hacia	 la
salida	de	la	autopista	que	llevaba	a	la	entrada	de	la	ciudad—.	O	sea,	que	te	gusta.

—¿Qué	diablos	tiene	eso	que	ver	con	todo	lo	que	te	estoy	contando?
—Todo	—entonó	Cordy.
—Mira,	 está	 bueno	—dijo	 Bean—.	 Para	 ser	 sacerdote.	 ¿Pero	 tú	 crees	 que	 un

sacerdote	se	quedaría	conmigo?
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—Creo	 que	 se	 supone	 que	 los	 sacerdotes	 no	 «se	 quedan»	 con	 nadie	—señaló
Cordy.

Se	detuvo	en	un	semáforo.	A	nuestro	lado,	un	hombre	con	la	ropa	hecha	andrajos
sostenía	un	cartelito	escrito	en	un	cartón.	Cordy	sonrió	y	dijo	que	no	con	un	meneo	de
cabeza	y	el	hombre	se	alejó	repiqueteando	por	el	carril	de	salida.

—Me	gusta.	Como	amigo.	Creo	que	puede	ayudarme.
—Solo	para	que	conste,	follar	no	es	ayudar	—puntualizó	Cordy.
—Cállate	—replicó	Bean.
—Si	lo	quieres,	tendrás	que	dejarlo	con	el	profesor	Manning	—dijo	Cordy.
Bean	se	quedó	tiesa.	Cordy	le	echó	un	vistazo	y	luego	meneó	la	cabeza.
—Bean,	no	pensarías	que	no	nos	íbamos	a	dar	cuenta.
—Yo	no…	Es	que	no…	—empezó	Bean,	pero	no	tenía	nada	que	decir.
La	habían	vuelto	a	pillar.
—Creo	que	no	eres	mala	persona,	ya	sabes.	Estoy	segura	de	que	has	hecho	cosas

peores.	Joder,	hasta	yo	las	he	hecho.	Pero	eso	no	es	lo	que	quieres,	¿no?
—No	—susurró	Bean,	con	un	nudo	de	culpa	y	lágrimas	en	la	garganta—.	Cuando

estoy	con	él	me	siento	feliz,	pero…	—lo	dejó	en	suspenso.
No	 era	 cierto,	 por	 supuesto.	 El	 olvido	 no	 era	 lo	mismo	 que	 la	 felicidad.	 Estar

borracha	tampoco	era	lo	mismo	que	olvidar	y,	del	mismo	modo	que	a	menudo	estaba
literalmente	 borracha	 cuando	 estaba	 con	 él,	 también	 la	 intoxicaba	 el	 esfuerzo	 de
olvidar	todo	aquello	a	lo	que	debía	enfrentarse.

—No	 es	 verdad	 —dijo	 Cordy	 con	 voz	 animosa—.	 Es	 obvio	 que	 te	 sientes
desgraciada,	Bean.	Cuando	nos	hacemos	esas	cosas	a	nosotras	mismas	es	cuando	más
desgraciadas	somos.	Triste,	pero	cierto.

—Como	si	tú	fueras	tan	feliz	—replicó	Bean.
—«Ellos	quieren	que	se	me	castigue	por	haber	dicho	la	verdad,	tú	quieres	que	se

me	castigue	por	mentir;	incluso	a	veces	me	castigan	por	guardar	silencio».
—No	te	hagas	la	mártir	a	cuenta	mía	—se	burló	Bean,	pero	había	algo	de	cierto

en	las	palabras	de	Cordy.
—Nunca	 he	 afirmado	 que	 fuera	 feliz.	 Por	 suerte,	 no	 estamos	 hablando	 de	 mí.

Hablamos	de	ti.	Y	de	cómo	lo	vas	a	dejar.	Tanto	si	quieres	a	Aidan	como	si	no.
—No	puedo	—dijo	Bean,	de	nuevo	en	retirada.
—Tienes	 que	 hacerlo	 —insistió	 Cordy—.	 No	 te	 hace	 sentir	 como	 deseas.	 No

arregla	nada	y	no	mejora	la	vida	de	nadie.	Solo	te	impide	pasar	a	otra	cosa.
—¿Pasar	a	qué?
Como	si	en	Barnwell	hubiera	algo	a	lo	que	mereciese	la	pena	pasar.
—A	 la	 persona	 en	 quien	 te	 vas	 a	 convertir	 —dijo	 Cordy,	 como	 si	 con	 eso

arreglase	algo—.	La	nueva	Bean.	—Y	luego,	como	 le	dio	 risa,	 lo	 repitió—:	Nueva
Bean.

He	aquí	la	nueva	Bean,	igual	que	la	vieja	Bean.
En	 Nueva	 York,	 ella	 y	 sus	 compañeras	 de	 habitación	 dieron	 una	 fiesta	 de
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inauguración	 a	 la	 que	 asistió	 el	 novio	 de	 Daisy.	 Como	 siempre,	 Bean	 bebió
demasiado	y	al	día	siguiente,	cuando	se	adaptaba	de	nuevo	a	la	luz	del	sol	como	un
vampiro	cauteloso,	Daisy	se	encaró	con	ella	en	la	cocina.

—Deja	a	Michael	en	paz	—la	amenazó.
Por	una	vez,	el	acento	de	Georgia	no	suavizó	la	fuerza	de	sus	palabras.
—¿Qué?	—preguntó	Bean.	Estaba	desequilibrada,	como	un	marinero	en	tierra,	y

tuvo	que	agarrarse	al	borde	de	la	mesa	pequeña	para	encararse	a	Daisy.	El	rostro	de
aquella	 mujer	 se	 había	 vuelto	 tan	 blanco	 de	 rabia	 que	 las	 pecas	 destacaban	 como
estrellas.

—Anoche	estuviste	todo	el	rato	encima	de	él.	Es	mi	novio.
Daisy	agitó	un	dedo	peligrosamente	cerca	del	pecho	de	Bean.	Demasiado	agotada

y	resacosa	para	concentrarse,	ella	se	fijó	en	la	consistencia	blandengue	de	su	carne,
en	las	uñas	sin	manicura	y	en	aquella	mano	tan	ancha	que	en	el	retrato	de	su	puesta
de	largo	se	notaba	la	tirantez	de	las	costuras	de	los	guantes.

—No	era	con	mala	intención	—tartamudeó	Bean,	rebuscando	en	su	memoria	algo
por	lo	que	debiera	pedir	perdón.

Le	llegó	una	imagen	difusa,	un	giro	de	su	mano	en	torno	al	hombro	de	Michael,
su	 boca	 cerca	 del	 oído	 del	 muchacho.	 Sin	 querer,	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca.
Mierda.

—Ese	es	tu	problema,	¿sabes?	No	has	descubierto	cómo	tratar	a	un	hombre	si	no
te	 lo	 estás	 follando.	 —La	 procacidad	 sobresaltó	 a	 Bean	 por	 venir	 en	 sílabas	 tan
dulcemente	envueltas.	Daisy	se	percató	de	la	emoción	que	cruzaba	el	rostro	de	Bean
y	asintió,	 satisfecha	de	ver	que	 su	comentario	había	dado	en	el	blanco—.	Sí,	 lo	he
visto.	 Tus	 salidas	 sigilosas	 por	 esos	 bares,	 tus	 vueltas	 a	 casa	 apestando	 a	 cerveza,
tabaco	y	vete	a	saber	qué	más.	Pero	no	lo	voy	a	aguantar	más.	Déjanos	en	paz.

Bean	 se	 sintió	 traicionada,	 justamente	 malinterpretada.	 Pero	 Daisy	 la	 conocía
mejor	de	lo	que	ella	misma	estaba	dispuesta	a	conocerse.

La	 nueva	Bean.	Quería	 reírse,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 si	 lo	 hacía	 terminaría
llorando	sin	parar.	No	había	una	nueva	Bean.	Solo	había	la	misma	manzana	podrida,
escondida	 bajo	 capas	 de	 maquillaje,	 mentiras	 y	 robos:	 dinero,	 el	 marido	 de	 otra
mujer.	Todo	era	 lo	mismo.	Había	 jurado	cambiar,	pero	no	 lo	había	cumplido.	En	 la
iglesia	 se	 arrodillaba	 para	 recibir	 la	 comunión	 como	 si	 la	 mereciera,	 iba	 a	 los
servicios	comunitarios	como	si	la	oscuridad	que	sentía	por	dentro	no	se	colara	en	los
cimientos	de	las	casas	que	construían,	dejando	rastros	de	decadencia	bajo	las	capas	de
pintura.	Se	 le	 revolvió	 el	 estómago	y	apoyó	 la	 frente	 en	 la	ventanilla	para	permitir
que	el	aire	acondicionado	que	rebotaba	en	el	cristal	aliviara	el	calor	de	su	piel.

¿Hasta	dónde	iba	a	caer?	¿Cuántas	mentiras	más	podría	llegar	a	decir?
¿Quién	la	iba	a	salvar?
Cordy	tenía	razón.	Tenía	que	dejar	a	Edward.	Y	Aidan…	Proyectó	en	su	mente	la

imagen	 de	 la	 cara	 de	 Aidan,	 su	 manera	 de	 tocarle	 el	 hombro	 cuando	 hablaban,
aquellas	espaldas	que	parecían	 tan	anchas	y	 fuertes	cuando	 trabajaban	en	 las	casas,
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sus	cálidos	saludos	cuando	lo	veía	con	nuestra	familia	en	la	iglesia.
No	sería	tan	malo	amar	a	Aidan,	pensó.	Había	algo	en	su	presencia	que	la	hacía

sentirse	limpia	de	nuevo,	como	si	hoy	pudiera	ser	íntegra,	rescatada	desde	el	margen,
recuperada	de	los	daños.	Quería	sentir	eso	a	todas	horas.

Rose	se	había	equivocado	antes,	al	decirle	a	Jonathan	que	creía	que	Bean	iba	por
Aidan.	O	tal	vez	había	sido	profética.	Porque,	si	bien	Bean	no	se	había	planteado	en
serio	la	posibilidad	hasta	entonces,	ahora	sin	duda	pensaba	en	ello.	Y,	al	pensar	en	él,
representado	en	su	mente	parecía	más	alto,	más	guapo,	más	perfecto.

Era	él.	Él	podía	salvarla	de	sí	misma.
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Diecisiete

Nuestra	 madre	 se	 estaba	 recuperando	 de	 la	 primera	 semana	 de	 radiación.	 Llevaba
tanto	tiempo	cansada	que	ya	casi	no	la	recordábamos	de	ninguna	otra	manera.	No	se
quejaba,	aunque	sabíamos	que	 le	dolía	el	pecho	y	hasta	el	mínimo	esfuerzo	parecía
agotarla.

Bean	estaba	 trabajando	y	Rose	había	 ido	al	pueblo,	 lo	que	dejaba	a	Cordy	 sola
con	nuestros	padres.	Cuando	nuestro	padre	llevó	a	nuestra	madre	a	casa,	ella	parecía
agotada,	pero	jugó	una	partida	de	Scrabble	con	Rose,	salió	a	caminar	por	el	jardín	y
se	sentó	a	cenar	con	nosotras,	aunque	apenas	comió	nada	y	su	presencia	sirvió	más
que	nada	para	suavizar	el	recargado	silencio	entre	Cordy	y	nuestro	padre.

A	 la	mañana	 siguiente,	Cordy	 se	despertó	al	oír	que	nuestra	madre	vomitaba	y,
aunque	ella	misma	lo	hacía	a	menudo	últimamente,	le	pareció	peor	que	otras	veces,
un	vómito	desesperado	y	doloroso	como	no	lo	era	el	suyo	por	desagradable	que	fuera.
Cordy	se	levantó	de	la	cama	a	trompicones	con	el	pelo	enredado	en	el	moño	suelto
que	 usaba	 para	 dormir,	 con	 su	 camiseta	 moteada	 de	 agujeros	 y	 los	 pantalones	 de
pijama	atados	con	holgura	a	la	cadera,	y	se	abrió	camino	a	tientas	hacia	la	habitación
de	nuestros	padres.

¿Qué	edad	tenías	cuando	te	diste	cuenta	por	primera	vez	de	que	tus	padres	eran
humanos?	 ¿De	 que	 no	 eran	 omnipotentes?	 ¿De	 que,	 de	 hecho,	 lo	 que	 decían	 no
ocurría?	¿De	que	tenían	miedos,	sentimientos	y	cicatrices?	¿O	es	que	no	te	has	dado
cuenta	 todavía?	¿Todavía	 llamas	a	 tus	padres	para	 tener	conversaciones	unilaterales
con	ellos,	de	hijo	a	padre,	no	entre	adultos?

Cordy,	 según	 creemos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 eso	 en	 el	momento	 en	 que	 vio	 a
nuestra	madre	 recostándose	de	nuevo	en	 la	cama,	con	el	brazo	de	nuestro	padre	en
torno	 a	 los	 hombros,	 la	 boca	 empapada	 de	 saliva,	 la	 piel	 emblanquecida	 y
apergaminada	 bajo	 el	 implacable	 brazo	 del	 sol	 que	 se	 colaba	 entre	 las	 cortinas.
Nuestro	 padre	 dejó	 el	 cuenco	 plateado	 que	 todos	 hemos	 usado	 en	 algún	momento
bajo	el	influjo	de	algún	horrible	trauma	intestinal.	El	repiqueteo	hueco	que	emitió	al
golpear	 la	 mesita	 de	 noche	 hizo	 que	 Cordy	 se	 echara	 a	 temblar,	 invadida	 por	 los
recuerdos.	Nuestro	padre	rozó	suavemente	la	frente	de	nuestra	madre	con	una	toallita
mojada,	y	 luego	 la	boca,	y	ella	 le	sonrió	y	él	 le	devolvió	 la	sonrisa	y	entonces	ella
cerró	los	ojos.

—¿Está	bien?	—preguntó	Cordy,	apenas	con	un	suspiro.
Nuestro	padre	cambió	de	postura	en	la	cama	para	darse	la	vuelta	y	mirarla,	y	ella

pensó	que	siempre	parecía	sorprendido	de	vernos,	como	si	no	nos	hubiera	conocido
en	la	vida.	«¿Quién	va?»

Él	 se	 quitó	 las	 gafas,	 las	 limpió,	 aunque	 no	 hiciera	 falta,	 con	 el	 pañuelo	 que
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llevaba	siempre	en	el	bolsillo	con	tal	propósito	—todo	un	caballero,	nuestro	padre—
y	 se	 las	 volvió	 a	 poner.	Miró	 a	Cordy	 como	 si	 la	 limpieza	 de	 los	 cristales	 pudiera
resolver	 el	misterio	 de	 su	 aparición.	Al	 respecto	 solo	 tenemos	 una	 cosa	 que	 decir:
«Buena	suerte,	papi».

—Se	pondrá	bien	—dijo—.	Creo	que	solo	es	por	la	medicación.
Parecía	 levemente	 decepcionado	 por	 esa	 noticia,	 como	 si	 las	 cadenas	 químicas

presentes	en	las	píldoras	le	hubieran	fallado	a	un	nivel	profundo	y	personal.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—preguntó	Cordy.
Dio	un	cauto	paso	adelante,	rozando	con	el	pie	descalzo	el	perfil	que	separaba	los

tablones	anchos	del	suelo	de	tarima	y	el	borde	de	la	alfombra,	desgastada	por	el	uso.
Los	dedos	agitados	a	ambos	costados,	como	pájaros	en	vuelo.

—Ven	aquí	—dijo	nuestro	padre,	al	tiempo	que	daba	una	palmada	en	la	cama,	al
otro	lado	de	nuestra	madre.

Ella	no	abrió	los	ojos,	pero	emitió	una	leve	sonrisa	al	notar	que	Cordy	se	sentaba.
—Hola,	mami	—dijo	Cordy.
Nuestro	padre	le	entregó	la	toalla	y	ella	la	pasó	cuidadosamente	por	la	mandíbula

y	por	 la	boca.	Siempre	había	 tenido	una	piel	hermosa,	 tersa	y	con	una	 leve	pelusa,
como	 la	 fruta,	 con	 unas	 pecas	 minúsculas	 en	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 (ninguna	 de
nosotras	las	había	heredado,	bastante	rabia	nos	daba),	y	un	estallido	de	pétalos	en	las
mejillas.	Nuestro	padre	se	levantó	para	ir	al	baño	y	Cordy	escuchó	el	tintineo	familiar
del	cuenco	en	el	fregadero,	el	sonido	que	emitía	mientras	él	lo	enjuagaba.

—¿Necesitas	algo?
—No,	 cariño,	 gracias.	 Solo	 estoy	 cansada.	 —Seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados,

temblando	 levemente	bajo	el	papel	de	seda	de	 los	párpados,	 recorridos	por	venillas
azules—.	¿Le	preparas	el	desayuno	a	tu	padre?	—Hizo	una	pausa,	se	lamió	los	labios
—.	Y	a	lo	mejor	luego	puedes	subir	a	leerme	un	poco.

—Claro	—concedió	Cordy.
Dio	un	beso	en	la	frente	de	nuestra	madre,	que	estaba	fría	y	pegajosa,	y	se	levantó

suavemente,	 con	 cuidado	 de	 no	 mover	 la	 cama.	 El	 aire	 era	 fresco	 todavía	 en	 la
habitación	y	Cordy	recolocó	el	grueso	edredón	blanco	antes	de	 tirar	de	 las	cortinas
para	dejarlas	bien	cerradas	y	bloquear	el	paso	a	los	inquisitivos	rayos	que	se	abrían
camino,	 como	 dedos	 en	 un	 teclado,	 por	 encima	 de	 la	 cama.	 Cordy	 siempre	 había
tenido	 eso,	 una	 serena	 voluntad	 de	 aceptar	 lo	 que	 viniera.	 Demasiado	 a	 menudo
habíamos	 robado	 juguetes	de	sus	dedos	 regordetes	cuando	aún	no	 tenía	habilidades
motoras	 o	 la	 voluntad	 suficiente	 para	 defenderse	 luchando.	 Pero	 seríamos	 falsas	 si
dijéramos	que	no	le	afectó	ver	a	nuestra	madre	tumbada	de	aquel	modo	en	la	cama.
Savasana:	postura	del	muerto.

En	la	cocina,	Cordy	hizo	ruido	y	armó	lío;	partió	huevos,	cortó	verduras	para	una
tortilla	y	rebuscó	entre	 los	botecitos	de	especias.	En	su	cocina,	Rose	clasificaba	 los
botes	 y	 las	 latas	 por	 orden	 alfabético.	 Aquí	 estaban	 todos	 amontonados,	 como
marinos	borrachos	que	soltaran	hojas	secas	por	el	fondo	del	armario	de	la	despensa.
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—Está	durmiendo	—anunció	nuestro	padre	con	voz	áspera	al	entrar	en	la	cocina.
Ya	debía	de	haber	salido	a	la	calle,	porque	tenía	el	periódico	abierto	y,	a	su	lado,

una	taza	de	café	frío.	Alzó	la	portada	mientras	Cordy	deslizaba	con	habilidad	un	plato
en	 la	 mesa,	 con	 una	 tortilla	 dorada	 moteada	 de	 verde	 y	 blanco,	 con	 cebollas	 y
pimientos	del	jardín.

—Gracias	—dijo,	 dirigiéndole	 una	mirada	que	 luego	volvió	 a	 posar	 en	 el	 plato
mientras	cavilaba	el	misterio	de	la	conexión	entre	la	chica	y	la	comida.

—De	nada	—contestó	Cordy.
Echó	más	huevo	a	la	sartén	para	otra	tortilla,	la	sacó	a	otro	plato	y	se	sentó	a	la

mesa	junto	a	él.	Nuestro	padre	se	escondió	detrás	del	periódico,	pero	ella	oía	el	ruido
de	 los	 cubiertos	 y	 el	 sonido	 que	 emitía	 al	 tragar	 con	 una	mueca	 su	 café,	 negro	 y
amargo.

De	 niña,	 Bean	 había	 desarrollado	 una	 tremenda	 aversión	 a	 los	 ruidos	 de	 la
masticación.	En	la	mesa	a	 la	hora	de	desayunar,	enfrentada	al	melodioso	 triturar	de
las	dentaduras	de	la	familia	mascando	cereales,	se	ponía	cada	vez	más	furiosa	hasta
que	 se	 levantaba	 y	 salía	 en	 estampida	 hacia	 otro	 lugar,	 en	 busca	 de	 paz.	A	Cordy
nunca	le	había	preocupado.	Le	encantaba	la	armonía	sinfónica	de	la	gente	al	comer,	el
gentil	suspiro	de	placer	generado	por	el	encuentro	de	gusto	y	papila,	la	percusión	de
la	cubertería.

—La	verdad	es	que	me	gusta	 trabajar	en	 la	cafetería	—dijo,	 sin	venir	a	cuento.
Nuestro	padre	apartó	el	periódico,	bajó	el	ceño	y	miró	a	nuestra	hermana—.	Estaba
pensando	que	me	encantan	todos	esos	sonidos.	Como	el	vaporizador	y	la	campana	de
la	 puerta	 y	 las	 conversaciones.	 Puedo	 trabajar	 y	 dedicarme	 a	 escuchar	 todos	 los
sonidos	que	se	generan	a	mi	alrededor,	y	resulta	bastante	reconfortante,	¿sabes?

—«Si	 la	música	 es	 el	 alimento	del	 amor…»	—declamó	nuestro	padre,	 con	una
breve	sonrisa.

Cordy	 lo	 aceptó	 como	 una	migaja.	 Él	 regresó	 a	 su	 periódico.	 Ella	 notó	 que	 le
picaban	las	 lágrimas	en	 los	ojos.	Nunca	había	sido	así.	Él	siempre	había	escuchado
sus	historias,	siempre	le	había	pedido	que	compartiera	sus	sueños	y	se	había	reído	de
sus	chistes	como	el	que	más.	Ahora	parecía	que	a	duras	penas	soportaba	el	sonido	de
su	voz	y	ni	siquiera	por	educación	era	capaz	de	mantener	una	conversación	casual.

Cordy	estaba	segura	de	que	nos	equivocábamos.	No	iba	a	cambiar	de	actitud.	Tal
vez	no	cambiara	nunca.

¿Cómo	podía	ser	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	bueno	que	era	hasta	después
de	perderlo?

Terminó	 de	 comer	 en	 silencio	 aunque	 ya	 no	 le	 encontraba	 ningún	 sabor	 a	 la
comida	y	luego	subió	las	escaleras	mientras	nuestro	padre	fregaba	los	platos.	Cordy
se	quedó	un	momento	quieta	mirando	cómo	descansaba	nuestra	madre,	el	 roce	que
emitía	su	respiración.	¿Iba	a	ser	así?	¿Siempre	preguntándose	si	lo	que	hacía	estaba
bien,	 si	 calmar	 el	 dolor	 y	 alimentar	 la	 esperanza	 implicaría	 la	 suficiente	 ternura,
gentileza	y	cariño?	Un	pequeño	latido	de	pánico	revoloteó	en	su	corazón	al	pensar	en
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toda	aquella	 importancia.	Al	menos	en	eso	podríamos	acudir	nosotras	si	ella	dejaba
algo	a	medias.	Pero	el	hijo	sería	suyo.	Solo	suyo.

Cambió	ligeramente	de	posición.	Cuando	nuestra	madre	oyó	el	crujido	del	suelo
bajo	los	pies	de	Cordy,	abrió	los	ojos.

—¿Ha	comido	algo?	—preguntó.
Esa	es	nuestra	madre.	Ya	pueden	estar	atacándonos	a	lo	bestia	los	cuatro	jinetes

del	Apocalipsis	que	ella	querrá	asegurarse	de	que	nuestro	padre	ha	comido	algo.	Será
para	que	no	pase	hambre	en	el	más	allá	o	algo	así.

—Sí	—contestó	Cordy—.	 «El	 duque	 ha	 cenado».	—Miró	 a	 nuestra	madre	 con
más	atención—.	¿Estás	bien?	Te	veo	un	poco…	—Agitó	una	mano—.	Rara.

Nuestra	madre	suspiró.
—Estoy	bien.	Un	poco	cansada,	como	siempre.	Y	tengo	hambre.
—¿Quieres	comer	algo?
Cordy	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	hacia	la	cocina.
—No,	gracias,	cariño.	Aun	si	pudiera	contenerlo	en	 la	 tripa,	estos	días	 todo	me

sabe	a	metal.	Es	horroroso.
—Ah.	—Cordy	se	dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	la	cama—.	¿Quieres	que	te	lea	un

poco	ahora?
—Me	encantaría	—dijo	nuestra	madre.
Cordy	cogió	el	libro	que	había	en	la	mesita	de	noche.
—¿Tolstoi?	—preguntó	con	suspicacia.
—Creía	 que	 tendría	 mucho	 tiempo	—contestó	 nuestra	 madre	 con	 una	 sonrisa

irónica.
Somos	famosas	por	nuestros	esfuerzos	por	leer	los	clásicos	(no	shakespearianos),

pero	 también	 y	 en	 la	 misma	 medida,	 salvo	 por	 ciertas	 excepciones,	 por	 nuestra
incapacidad	(o	falta	de	voluntad)	para	terminarlos.

Cordy	 asintió,	 se	 subió	 a	 la	 cama	 por	 el	 lado	 de	 nuestro	 padre	 con	 bastante
entusiasmo	y	se	excusó	al	ver	que	ella	hacía	una	mueca	de	dolor.

—¿Aún	no	lo	has	empezado?	—preguntó.
—No.	En	la	clínica	 tu	padre	se	puso	horriblemente	bibliográfico,	así	que	vimos

una	película.	Algo	de	un	perro.
Cordy	 sabía	 exactamente	 a	qué	 se	 refería	nuestra	madre.	De	vez	 en	 cuando,	 en

particular	 si	 estaba	 leyendo	 algo	 complejo,	 nuestro	 padre	 entraba	 en	 un	 estado	 de
ánimo	en	el	que	le	daba	por	carraspear	exagerada	y	repetidamente,	y	luego	detenerse
en	intervalos	aleatorios	para	leer	citas	en	voz	alta,	como	para	decir:	«¿Te	puedes	creer
esta	falacia?»	Aunque	no	es	muy	probable	que	usara	la	palabra	«falacia».

Cordy	 asintió	 y	 abrió	 el	 libro.	 Nuestra	madre	 volvió	 la	 cabeza,	 con	 el	 cabello
derramado	en	la	almohada,	y	se	la	quedó	mirando.

—Mi	bebé	—le	dijo	con	una	sonrisa.
Cordy	se	llevó	una	mano	al	vientre.
—Mi	bebé	—repitió	nuestra	hermana.
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Como	ya	conocéis	a	nuestra	familia,	no	os	sorprenderá	que	cuando	nuestro	padre
quisiera	 romper	 el	 hielo	 lo	 hiciera	 con	 una	 nota.	 Asimismo,	 tampoco	 os	 parecerá
sorprendente	que	no	se	tratara	de	una	nota	escrita,	sino	de	la	fotocopia	de	una	página
de	 su	 edición	 de	 Riverside,	 con	 algunas	 líneas	 cuidadosamente	 repasadas	 con	 un
marcador.	Polonio	a	Ofelia.	En	alguna	ocasión	nuestro	padre	había	escrito	un	artículo
en	 el	 que	 desmenuzaba	 los	 consejos	 que	 recibe	 Laertes	 («Sobre	 todo:	 sé	 fiel	 a	 ti
mismo…»,	la	misma	frase	que	había	citado	a	Rose)	y	el	que	recibe	Ofelia	(a	grandes
rasgos:	no	 te	 acuestes	 con	Hamlet,	 tontorrona).	Bueno,	visto	 cómo	 le	 fue	 la	 cosa	a
Laertes	 y	 a	 Ofelia,	 siempre	 hemos	 pensado	 que,	 pese	 a	 la	 desigualdad	 de	 género
inherente	 en	 esos	dos	 consejos,	Polonio	dio	 en	 el	 blanco	 en	 ambos	 casos	y	Ofelia,
ciertamente,	debería	haberle	hecho	caso.	Al	fin	y	al	cabo,	Hamlet	=	loco	que	te	cagas,
y	al	parecer	era	contagioso.

En	 cambio	 estas	 palabras	 eran	más	 tiernas	 de	 lo	 que	 habríamos	 admitido	 y,	 al
formar	 parte	 del	 regalo	 de	 nuestro	 padre	 a	 Cordy,	 parecían	 inocentes	 y	 amables:
«Hablas	como	una	chiquilla	inexperta	y	sin	criterio	en	circunstancia	tan	peligrosa…
Sé	más	cauta…	Sé	bien	que,	cuando	arde	la	sangre,	el	alma	es	pródiga	en	juramentos.
Estas	 llamaradas,	hija,	dan	más	 luz	que	calor	y	ambas	cosas	se	extinguen	pese	a	 la
promesa…».

Cordy	sostenía	el	papel	entre	sus	manos,	sentada	en	el	callejón	en	sombras	de	la
parte	 trasera	del	Beanery.	Un	año	antes	habría	sido	su	pausa	para	el	cigarrillo,	pero
ahora	era	tan	solo	un	momento,	el	rato	que	pasaba	apoyada	en	la	rasposa	dureza	de	la
pared	de	ladrillo	visto	para	inhalar	el	aroma	de	la	basura	añeja.	Llevaba	en	el	delantal
varias	 marcas	 de	 manos	 incompletas,	 como	 si	 acabara	 de	 atacarla	 un	 monstruo
harinoso	con	manos	de	tres	dedos.	¿Cuántas	veces	había	desplegado	ya	aquel	papel
para	 leerlo	y	volverlo	a	plegar?	El	sudor	de	sus	manos	empezaba	ya	a	ablandar	 las
dobleces.

He	 aquí	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 comunicarse	 por	 medio	 de	 palabras	 de	 un
hombre	que	no	está	disponible	para	dar	explicaciones:	a	veces	resulta	enormemente
difícil	saber	de	qué	estaba	hablando.	El	mero	hecho	de	que	la	gente	no	haga	más	que
escribir	 libros	 y	 artículos	 e	 interpretaciones	 dramáticas	 sobre	 este	 tío	 ya	 debería
hacernos	saber	que,	pese	a	su	elocuencia,	no	era	precisamente	el	más	diáfano	de	los
comunicadores.	 Claro	 que	 ninguna	 de	 nosotras	 le	 diría	 eso	 a	 nuestro	 padre,	 pero
ciertamente	lo	pensábamos.

Cordy	sabía	que	nuestro	padre	creía	que	ella	estaba	cometiendo	un	error,	que	era
inmadura,	 juvenil,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 capricho	 pasajero.	 Y	 esa	 presunción	 de
inmadurez	 era	 en	buena	medida	 culpa	 suya.	Se	había	 regocijado	 toda	 la	vida	 en	 la
condición	de	hija	favorita,	complacida	en	ser	la	niña	querida,	y	ahora	llegaba	la	otra
cara	 de	 la	moneda.	 ¿Quién	 la	 iba	 a	 creer	 cuando	decía	 que	 había	 decidido	 hacerse
adulta?

—¡Cordy!	—la	llamó	Dan	desde	dentro.
Se	llevó	una	mano	a	la	cara	y	sintió	la	quemazón	de	antiguas	humillaciones.	¿A
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quién	quería	engañar?	Nuestras	regañinas	tácitas	ardían	en	torno	a	ella,	daban	vueltas,
se	 retorcían	 alrededor	 de	 su	 pelo	 y	 emborronaban	 los	 límites	 de	 su	 visión.	 ¿Había
triunfado	 alguna	 vez	 en	 algo	 que	 no	 fuera	 ir	 a	 la	 deriva,	 cosa	 que	 tampoco
representaba	 mérito	 alguno?	 Mucho	 tiempo	 antes,	 había	 pensado	 que	 la	 valentía
significaba	moverse,	que	el	poder	estaba	en	el	 trayecto.	Ahora	sabía	que,	para	ella,
marcharse	no	implicaba	ningún	valor;	la	fuerza	venía	del	retorno.	La	fuerza	estaba	en
quedarse.

Abrió	 la	 puerta	 enrejada	 que	 daba	 a	 la	 cocina	 (en	 tiempos	 lejanos	 el	 Beanery
había	sido	un	restaurante	y	Cordy	empezaba	a	mirarse	aquellos	fogones	industriales
con	cierta	astucia)	y	escuchó	el	crujido	de	las	bisagras	y	el	portazo	a	sus	espaldas.	Por
delante,	 el	 suelo	 embaldosado	 se	 estrechaba	 hacia	 el	 pasillo	 y	 luego	 volvía	 a
ensancharse	detrás	de	la	barra.	Caminó	hacia	allí	como	una	novia	nerviosa.

—Eh	—saludó	Dan,	con	una	sonrisa.	Cordy,	como	un	cachorro	que	ha	recibido
demasiadas	patadas,	se	relajó—.	Hay	que	hacer	un	par	de	sándwiches.	—Dan	movió
la	cabeza	para	señalar	hacia	una	madre	sentada	con	su	hija	en	unas	mesas	al	otro	lado
de	 la	 sala.	 Parecía	 una	 alumna	 de	 instituto	 en	 viaje	 de	 prospección.	 Permanecían
sentadas	con	 rigidez,	mirando	a	 su	alrededor,	 con	aire	crítico	 la	madre,	 tentativo	 la
hija:	«Este	podría	ser	el	sitio	de	mi	primera	cita.	Aquí	podría	venir	a	tomar	algo	con
las	amigas	al	salir	de	clase»—.	Cruasán	relleno	de	ensalada	de	pollo,	pavo	con	pan	de
focaccia.

Le	pasó	la	hoja	del	pedido,	le	guiñó	un	ojo	y	Cordy	se	puso	a	trabajar.
Al	terminar	los	sándwiches	los	partió	limpiamente	en	platos	a	los	que	añadió	una

rodaja	de	pepino,	patatas	 fritas	de	bolsa,	unos	dados	de	 sandía	dispuestos	como	un
ramillete	comestible	y	los	llevó	hasta	la	mesa.

—Es	demasiado	pequeño	—decía	la	madre,	mientras	sin	darse	cuenta	toqueteaba
una	pajilla—.	No	estoy	segura	de	si	te	acostumbrarías	a	estar	tan	lejos	de…	De	todo.

Cordy	 aguzó	 el	 oído	 al	 oír	 el	 comentario	 y	 un	 millón	 de	 pensamientos	 se
atropellaron	en	su	mente,	pero	se	limitó	a	sonreír	y	dejar	los	platos	en	la	mesa.	Total,
su	 aprobación	 tampoco	 importaba.	 La	 chica	 era	 como	 Bean,	 se	 notaba,	 llena	 de
sueños,	exigencias	e	ideas	propias.	Además,	¿quién	no	se	iba	a	enamorar	de	Barney?
Las	evocativas	paredes	de	grandes	piedras	de	la	calle	principal,	la	escalera	arqueada
original	 de	 Rubin,	 los	 rascacielos	 del	 Círculo	 de	 Estudiantes,	 engañosamente
atractivos	 durante	 los	 campus	 de	 verano	 y	 luego	 amenazantes	 en	 el	 profundo
invierno,	 la	 extensión	 del	 patio,	 de	 un	 suave	 verdor	 a	 la	 sombra	 de	 los	 arces.	 El
campus	es	precioso	y	chicas	menos	 listas	que	ella	han	sucumbido	al	canto	de	estas
sirenas.

—Tú	vives	aquí,	¿verdad?	—preguntó	 la	madre,	y	Cordy	 tardó	un	momento	en
darse	cuenta	de	que	se	dirigía	a	ella.

—Sí.	Aquí	nací	y	me	crie.
La	madre	 alzó	 las	 cejas	 y	meneó	 la	 cabeza	 ligeramente	 en	 dirección	 a	 su	 hija,

como	si	le	dijera:	«¿Ves	lo	que	le	pasa	a	la	gente	en	esta	clase	de	sitios?»
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—¿No	se	hace	difícil	vivir	tan	aislado?	—preguntó	la	madre.
Cordy	dudó.	Ni	le	importaba	que	la	chica	escogiera	Barney	o	no,	pero	le	parecía

injusto	que	no	pudiera	probarlo	un	poco,	plantarse	ante	el	espejo	y	volverse	a	un	lado
y	al	otro	para	dar	forma	a	la	posibilidad	de	su	futuro.

Se	volvió	hacia	la	hija,	incómoda	con	la	ropa	que	se	había	puesto	para	acudir	a	la
entrevista	en	la	facultad,	un	vestido	verde	que	encerraba	cualquier	personalidad	que
pudiera	tener.

—Es	verdad,	Barney	está	un	poco	aislada.	Pero	te	asombraría	la	vida	que	tiene	el
campus	durante	el	curso.	Ocurren	millones	de	cosas.	En	la	oficina	de	recepción	suele
haber	un	calendario	que	te	pueden	dar	para	que	veas	la	pinta	que	tienen	las	semanas.
Y,	si	quieres	aprovecharte	de	eso,	puedes	hacerlo.	—Se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy
pendiente	 de	 su	 propio	 acento,	 vigilando	 aquellas	 vocales	 propias	 del	medio	 oeste,
tan	 traicioneras—.	 Creo	 que	 descubrirás	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 va	 a	 la
universidad	en	una	ciudad	grande	acaba	tan	envuelta	por	el	campus	que	tampoco	sale
demasiado.	Y	además,	como	estudiante,	serías	demasiado	pobre	para	disfrutarlo.	—
La	 hija	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 agradecida.	 La	 madre	 parecía	 fría—.	 Además,	 solo
estamos	a	una	hora	de	la	ciudad.	Disfrutad	de	la	comida.

Sonrió	 y	 se	 volvió	 a	 meter	 detrás	 de	 la	 barra.	 Dan	 estaba	 en	 su	 despacho,
repasando	papeles	y	suspirando,	así	que	Cordy	se	puso	a	 trabajar.	Al	 rozar	 la	barra
con	 la	cadera	mientras	 limpiaba	sintió	el	crujido	del	papel	en	el	bolsillo	y	volvió	a
sacar	 la	 nota	 de	 su	 padre.	 Sabía	 que	 no	 la	 avisaba	 acerca	 del	 sexo,	 pues	 era
absolutamente	obvio	que	para	eso	llegaba	tarde.	Entonces…	¿de	qué?

El	trapo	que	llevaba	en	la	mano	trazaba	círculos	sobre	la	barra,	de	un	blanco	frío
que	 imitaba	el	mármol,	 surcado	por	venas	grises.	Se	 recordó	cuando	 tenía…	¿ocho
años,	quizá?	Cuando	Bean	y	Rose	empezaron	a	apartarse	nuevamente	de	ella,	cuando
empezó	a	no	resultar	ya	tan	divertida	como	juguete	para	sus	hermanas	porque	había
desarrollado	una	voluntad	propia.	Rose	había	empezado	su	búsqueda	de	un	príncipe
shakespeariano	y	Bean	estaba	implicada	en	algo	más	interesante	que	Cordy,	tan	inútil
que	ni	siquiera	 tenía	sentido	recordarle	que	terminara	de	peinarse,	de	modo	que	iba
por	allí	con	una	cola	de	caballo	y	un	mechón	de	pelo	suelto	rebotándole	en	el	cuello
por	el	otro	lado.

Descubrir	que	había	sido	abandonada	de	ese	modo	fue	algo	solitario,	aturdidor	en
cierto	modo.	 Se	 volcó	 en	 los	 libros	 y	 se	 dedicó	 a	 emular	 todos	 los	 personajes	 que
descubría.	Si	leía	una	historia	sobre	una	chica	que	se	encerraba	a	leer	en	el	armario
mientras	 comía	 galletas	 de	 chocolate,	 hacía	 lo	mismo.	 Recorría	 las	 páginas	 de	 las
novelas	de	 los	detectives	 infantiles	Nancy	Drew	y	 los	Hardy	Boys,	y	 luego	 iba	por
todas	partes	buscando	pistas	y	anotándolas	en	su	libreta	de	Harriet	la	espía,	si	bien	el
hecho	de	que	 aquellas	 notas	 se	negaran	 a	ofrecer	 una	 conclusión	 le	 provocaba	una
decepción	perenne.	 Intentó	 fugarse,	 imitando	a	un	millón	de	niños	de	un	millón	de
libros,	 pero	 con	 su	 maleta,	 que	 llevaba	 estampada	 la	 imagen	 de	 una	 chiquilla
anticuada	con	gorrito,	nunca	 fue	capaz	de	conservar	 la	calma	hasta	más	allá	de	 los
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rododendros.
Nunca	 logró	 encontrarse	 en	 aquellos	 libros	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara,

exhumando	rasgos	de	entre	las	páginas	para	usarlos	ella	durante	una	hora,	un	día,	una
semana.	Creemos	que,	en	cierta	medida,	todas	hemos	hecho	eso	toda	la	vida,	buscar
el	 libro	que	nos	diera	 la	clave	de	nuestra	propia	 identidad,	el	que	nos	 llevase	hasta
una	 personalidad	 formada	 por	 completo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 habitación
amueblada	 y	 lista	 para	 ser	 alquilada.	 Como	 si	 pudiéramos	 entrar	 en	 ella,	 echar	 un
vistazo	y	decir	a	la	casera,	que	estaría	detrás	de	nosotras	con	su	melena	gris:	«Me	la
quedo».

La	 idea	 del	 juego	 de	magia	 vino	 de	 una	 novela	 sobre	 un	 chico	 cuyo	 juego	 de
magia	resultó	ser	mágico	de	verdad	y,	de	aventura	en	aventura,	lo	fue	llevando	hacia
mundos	extraños,	guiado	por	su	varita	mágica	y	rescatado	del	peligro	con	un	pañuelo
multicolor	o	con	un	nudo	gordiano	en	una	cuerda.

En	 nuestra	 familia	 no	 se	 compraban	 demasiadas	 cosas.	 Formaba	 parte	 del
esfuerzo	de	nuestros	padres,	más	o	menos	inconsciente,	por	salirnos	del	consumismo,
simbolizado	 por	 sus	 planteamientos	 antitelevisivos.	 Hasta	 los	 juguetes	 eran
heredados,	 puzzles	 a	 los	 que	 faltaban	 piezas,	 construcciones	 que	 no	 acababan	 de
encajar;	nuestras	muñecas	no	 tenían	marca	e	 incluso	 la	ropa	 la	hacía	nuestra	madre
con	la	máquina	de	coser.	Nuestros	padres	recibieron	la	petición	de	Cordy	de	un	juego
de	magia	con	cierto	escepticismo	y	con	 la	certeza	de	que	enseguida	 lo	abandonaría
por	la	siguiente	moda	pasajera.

Pero	 no	 fue	 así.	 Cordy	 suplicó	 y	 suplicó	 y	 suplicó	 hasta	 que	 al	 fin,	 por	 su
cumpleaños,	obtuvo	como	premio	uno	de	los	regalos	más	raros	que	jamás	entraron	en
nuestra	casa:	algo	retractilado.

Dominar	 los	 trucos	no	 le	 costó	mucho:	 el	 juego,	 como	el	 libro	 en	 el	 que	había
nacido	su	 fascinación,	estaba	hecho	para	alguien	más	pequeño	que	ella.	Nos	siguió
por	toda	la	casa,	llamó	a	la	puerta	cerrada	de	Rose,	suplicó	que	la	dejara	entrar,	sacó
del	baúl	de	los	disfraces	una	falda	que	usaba	como	capa	y	nos	preparó	un	número	en
el	 sótano.	 Y	 luego,	 unos	 pocos	 días	 después,	 se	 olvidó.	 En	 defensa	 de	 Cordy,	 los
trucos	eran	más	bien	cutres:	las	cuentas	se	salieron	de	la	cuerda	y	rodaron	por	debajo
de	un	sofá	(donde,	suponemos,	siguen	hoy	en	día),	la	varita	perdió	su	preciosa	punta
blanca.	Pero	enseguida	pasó	a	la	siguiente	fascinación:	una	muñeca	a	la	que	le	crecía
el	pelo	para	aprender	a	hacer	trenzas.

Abracadabra.
Eso	 fue	 todo,	 claro.	 Hasta	 el	 presente,	 siempre	 que	 expresaba	 interés	 en	 algo,

alguien	 de	 la	 familia	 invocaba	 el	 maldito	 juego	 de	magia	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,
como	para	decir:	«Ay,	ya	estamos	otra	vez».	Así	que	para	nosotros	el	bebé	era	otro
juego	de	magia,	otra	tarde	de	encierro	en	el	armario	para	comer	galletas	de	chocolate
y	leer	a	la	luz	de	una	linterna.

Pero	no	lo	era.
¿Lo	era?
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Un	par	de	estudiantes	que	trabajaban	en	el	campus	de	verano	entraron	y	pidieron
café	con	hielo.	Mientras	se	alejaban	de	la	barra,	Cordy	fue	a	meter	el	dinero	en	la	caja
y	 sus	 dedos	 se	 detuvieron	 en	 los	 billetes.	Nunca	 había	 robado	 como	Bean,	 pero	 si
tuviera	 un	 jefe	 particularmente	 odioso	 no	 era	 impensable	 que	 marcase	 mal	 unos
cuantos	pedidos	y	se	quedara	con	la	diferencia,	sobre	todo	si	esa	diferencia	equivalía
a	poderse	pagar	un	billete	de	autobús	para	abandonar	el	pueblo,	en	vez	de	tener	que
hacer	autoestop.

¿Por	 qué	 había	 defendido	 el	 pueblo?	 Era	 una	 trampa.	 Nuestro	 padre	 le	 estaba
atando	 unos	 cordones	 de	 seda	 en	 torno	 a	 los	 tobillos,	 la	 ataba	 a	Barnwell	 con	 sus
mensajes	impenetrables.	Nuestra	madre	le	aferraba	las	manos	con	su	enfermedad.	Y
nosotras	 nos	 poníamos	 la	 zancadilla	 con	 nuestros	 pasados	 respectivos	 y	 hacíamos
papilla	del	futuro	con	nuestros	miles	de	fracasos.	Cordy	notó	que	la	rabia	la	sofocaba
y	 sintió	 una	 ansiedad,	 un	 picor,	 una	 quemazón	 por	 largarse,	 por	 estar	 en	 cualquier
sitio	menos	allí.

Oxford	en	verano	no	era	lo	que	Rose	esperaba.	La	ciudad	de	las	torres	durmientes
—en	 la	que	 imaginaba	a	 los	estudiantes	corriendo	para	 llegar	a	clase	con	sus	 togas
puestas,	profesores	que	comentaban	con	solemnidad	la	teología	de	La	República	de
Platón,	 gigantescas	 jarras	 de	 cerveza,	 campus	 serenos	 engalanados	 con	 gárgolas	 y
ceremoniales	jardines	ingleses—	era	más	moderna,	ajetreada	y	dedicada	al	turismo	de
lo	que	había	supuesto.	A	través	del	velo	del	jet	lag,	todo	aquel	movimiento	le	pareció
agotador	y	abrumador	y,	por	primera	vez,	le	hizo	entender	la	sabiduría	contenida	en
una	tranquila	taza	de	té	o	en	una	pinta	de	cerveza	a	media	mañana.

Al	 llegar	 se	 había	 lanzado	 en	 brazos	 de	 Jonathan	 con	 el	 estrés	 del	 vuelo,	 los
meses	 de	 ausencia	 y	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón,	 todo	 derrumbándose	 en	 un
montón	de	astillas	en	cuanto	lo	vio.	El	cuerpo	de	Rose,	confuso	por	la	falta	de	sueño,
por	el	brillo	del	sol	cuando	tendría	que	haber	oscuridad	(¿y	no	llovía?	¿No	se	suponía
que	en	Inglaterra	siempre	llovía?),	se	movía	solo.

Fueron	a	Oxford	en	tren	y	los	ojos	de	Rose	fueron	de	Jonathan	al	paisaje	bucólico
que	se	veía	emborronado	por	la	ventana.	En	Estados	Unidos	se	había	fijado	en	cómo
se	alejaban	los	barrios	periféricos	de	la	ciudad,	en	cómo	disminuía	cada	vez	más	el
espacio	vacío	que	quedaba	entre	su	pequeña	extensión	y	la	vastedad	de	los	campos	de
Barney,	 y	 algo	 en	 su	 interior	 se	 había	 tambaleado	 y	 se	 había	 puesto	 a	 rezar	 por	 el
espacio	verde	que	estaba	viendo,	por	las	casas	de	piedra	abandonadas	por	el	progreso,
por	la	simplicidad	de	un	rebaño	de	ovejas.

«¡Cuánto	se	parecía	al	invierno	esta	ausencia	tuya!»,	pensó	Rose	en	cuanto	sintió
la	calidez	del	cuerpo	de	Jonathan	 junto	al	 suyo,	su	mano,	caliente	y	seca,	contra	el
frío	de	las	suyas.	Llegaron	a	la	habitación,	cayeron	en	la	cama	y	se	redescubrieron.
Luego,	ella	se	quedó	 tumbada	con	 la	cabeza	en	el	pecho	de	Jonathan	y	se	permitió
sentirse	 pequeña,	 femenina,	 protegida,	 con	 su	 mano	 abierta	 sobre	 el	 palpitante
corazón	de	él.	Se	durmió,	él	la	despertó	con	un	amable	recordatorio	de	los	peligros	de
quedarse	dormida	el	primer	día	y	ella	se	volvió	a	dormir.
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Fueron	 a	 dormir	 vergonzosamente	 pronto,	 Rose	 mareada	 aún	 de	 tanto
agotamiento	y	 tanta	novedad.	Jonathan	 la	había	 llevado	a	un	pub	con	las	vigas	a	 la
vista	en	un	techo	tan	bajo	que	Rose	había	tenido	que	agacharse	para	pasar	de	una	sala
a	otra	y	 la	escalera	que	 llevaba	al	 segundo	piso	 le	había	parecido	más	un	 territorio
donde	gatear	que	una	zona	de	paso.

—¡El	pub	más	antiguo	de	Inglaterra!	—anunció	Jonathan.
O	 a	 lo	 mejor	 era	 el	 más	 antiguo	 de	 Oxford.	 No	 era	 justo	 poner	 a	 prueba	 su

capacidad	de	comprensión	en	aquel	momento.	Él	pidió	un	par	de	pintas	en	la	barra	y
luego	subieron.	Se	sentaron	a	ambos	lados	de	una	mesa	vieja	y	rayada,	con	las	zonas
que	 sobresalían	 entre	 los	 arañazos,	 tan	 oscurecidas	 que	 parecían	 quemadas,	 y	 se
tomaron	 las	 manos.	 Ella	 no	 había	 olvidado	 la	 cara	 de	 Jonathan,	 pero	 al	 verlo	 en
persona	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	memoria	 sí	 había	 perdido	 el	 recuerdo	 de	 aquella
intensidad,	 la	precisa	profundidad	de	 sus	ojos,	 el	 ángulo	geométrico	que	 trazaba	 el
perpetuo	remolino	de	su	pelo,	el	ardor	de	su	piel	al	contacto	con	la	de	ella.

—Me	encanta	tenerte	aquí	—dijo	él—.	No	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa,	con	un	suave	sonrojo.
—Yo	más	—le	contestó—.	Pasar	por	todo	sin	ti	ha	sido	duro.
—¿Cómo	está	tu	madre?	—preguntó	él	juntando	las	cejas.
—Estaba	mejor,	pero	la	radiación	la	deja	muy	cansada.	Parece	hecha	polvo.
Jonathan	exhaló.
—Lo	siento.
—Parecería	 que	 a	 estas	 alturas	 deberían	 ser	 capaces	 de	 encontrar	 una	 solución

mejor	que	el	veneno.	—Lo	miró	y	sonrió—.	Tú	eres	científico.	Arréglalo.
Él	alzó	las	manos	de	ambos	y	entrecruzó	los	dedos	de	tal	modo	que	las	palmas	se

tocaban.
—Sabes	muy	bien	que	no	es	mi	especialidad.	Pero	 te	puedo	asegurar	que	están

trabajando	en	ello.
—Para	ella	llegan	tarde	—dijo	Rose.	«¿Y	para	nosotras?»
—¿Y	cómo	se	encuentra…?	Mentalmente,	quiero	decir.
—Descansa	mucho	 y	 le	 leemos	 libros,	 que	 es	 lo	 que	más	 necesita.	 Si	 Bean	 y

Cordy…	—se	detuvo.
—¿Si	Bean	y	Cordy	qué?
—Bueno,	iba	a	decir	que	si	Bean	y	Cordy	ayudasen	más,	pero	no	sería	justo.	De

hecho	las	dos	han	aportado	una	tremenda	ayuda.	Sorprendentemente.
—Hmmm.
—Todavía	soy	yo	la	que	más	rato	pasa	con	ella,	pero	las	dos	están	trabajando.	Así

que	supongo	que	debo	entenderlo.
Rose	 sintió	 una	 punzada	 de	 culpa	 por	 esa	 última	 afirmación,	 pero	 estaba	 tan

acostumbrada	a	criticarnos	que	no	lo	había	podido	evitar.
—¿Y	qué	tal	progresa	Cordy?
Rose	separó	su	mano	de	la	de	Jonathan	y	bebió	un	trago.	En	cierto	modo,	odiaba
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hablar	de	nosotras	con	Jonathan.	El	maldito	era	demasiado	equilibrado.
Él	notó	que	dudaba.
—Venga,	sé	justa.
—Físicamente	está	bien.	La	llevé	al	médico	y	está	sana	y	todo	está	como	debe	ser.

De	hecho	ha	conseguido	mantener	 su	 trabajo.	Pero…	—Bebió	otro	 trago.	 Jonathan
rodeó	su	vaso	con	la	mano	y	ella	se	maravilló	ante	la	belleza	de	sus	dedos	y	lo	amó
de	nuevo—.	Pero	estoy	preocupada	por	ella.	Hizo	muy	pocas	preguntas	en	el	médico,
no	sabe	quién	es	el	padre	y	no	parece	que	le	importe.	Y	el	trabajo	en	la	cafetería	está
bien	por	ahora,	pero	con	una	criatura	no	podrá	vivir	de	eso	y	es	absolutamente	injusto
pedir	a	nuestros	padres	que	la	mantengan,	con	los	problemas	que	tienen.	—Jonathan
asintió	sin	decir	nada—.	No	está	preparada	para	ser	madre.

—No	está	preparada	para	ser	madre	como	lo	estarías	tú	—corrigió	él.
—Ay.
—Lo	digo	en	serio.	Ya	sabes	que	una	de	las	cosas	que	más	me	gusta	de	ti	es	tu

capacidad	 para	 conseguir	 que	 todo,	 lo	 tangible	 y	 lo	 intangible,	 adopte	 una	 cierta
apariencia	de	orden.	Pero	ese	es	el	estilo	de	Rose,	no	el	de	Cordy.

—Me	temo	que	el	estilo	de	Cordy	no	bastará.
—Cordy	ha	sobrevivido	hasta	ahora	en	circunstancias	que	a	ti	te	hubieran	hecho

huir	a	 la	carrera	hace	mucho	 tiempo.	Obviamente,	ha	 ido	descubriendo	el	modo	de
cuidar	de	sí	misma.

—Pero	 es	 que	 no	 hablamos	 de	 cuidar	 de	 sí	misma.	Hablamos	 de	 cuidar	 de	 un
bebé.	Temo	por	ella.	No	quiero	que	le	resulte	demasiado	duro.

—Exacto	—dijo	él,	con	una	sonrisa.
Le	exasperaba	cuando	se	ponía	así,	sereno	ante	la	tormenta.	Su	paz	dejaba	a	Rose

sin	nada	contra	lo	que	clamar.	Meneó	la	cabeza.
—¿Y	qué	hay	de	la	bella	Bianca?
Al	contarnos	sus	pecados,	Bean	nos	había	suplicado	que	guardáramos	el	secreto,

pero	Rose	no	había	sido	capaz	de	no	contárselo	a	Jonathan.	Así	que	él	conocía	toda
esa	sórdida	historia,	o	al	menos	lo	que	nos	había	contado	Bean.

—Está	mejor.	Se	está	involucrando	mucho	en	la	parroquia	St.	Mark.	Participa	en
proyectos	altruistas,	sale	por	ahí	con	el	padre	Aidan.	Es	como	una	conversión.

—Nadie	es	ateo	cuando	las	cosas	van	mal.
Rose	se	lo	pensó	un	poco	mientras	echaba	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Me	gustaría	creer	que	es	por	eso.	Pero	el	padre	Aidan	es	guapo…
—¿Bean?	—Jonathan	se	llevó	una	mano	al	corazón	y	fingió	una	mueca	de	horror

—.	¿Involucrarse	en	algo	por	un	hombre?	Me	sorprende	que	sugieras	algo	así.
—Créeme	—insistió	ella—.	Aunque	me	da	la	sensación	de	que	se	va	a	llevar	un

chasco	tremendo	cuando	descubra	que	probablemente	él	comulga	todo	ese	rollo	de	no
practicar	el	sexo	fuera	del	matrimonio.

—Ah,	eso	le	irá	bien	—apuntó	Jonathan.
—También	 está	 trabajando	 para	 devolver	 la	 deuda.	 No	 sé…	 Yo	 creía	 que	 se
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limitaría	a	esconderse,	pero	la	verdad	es	que	está	trabajando	para	reparar	el	mal	que
cometió.

—A	lo	mejor	está	genuinamente	arrepentida	—concluyó	Jonathan.
—A	lo	mejor.	Ojalá.
Él	alargó	un	brazo,	cubrió	la	mano	de	Rose	con	la	suya	y	le	sonrió	de	esa	manera

que	 ella	 encontraba	 irresistible.	 Ah,	 sabía	 que	 no	 era	 el	 hombre	 más	 guapo	 del
mundo,	ninguna	mujer	se	pararía	por	la	calle	para	verlo	caminar,	pero	para	ella	era	la
única	luz	del	cielo.

—¿Lo	ves?	Te	dije	que	la	gente	puede	cambiar.	No	es	tan	difícil.
Si	Rose	no	hubiera	estado	tan	ocupada	echándose	hacia	delante	para	besarlo,	para

catar	 la	cerveza	en	sus	 labios,	para	 regocijarse	en	el	hecho	de	que	podía	 tocarlo	en
vez	de	abrazarse	a	sí	misma	mientras	su	voz	susurraba	desde	el	otro	lado	del	océano,
acaso	hubiera	puesto	en	duda	esa	idea.	No	había	nada	tan	difícil	como	cambiar.
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Dieciocho

Todo	fue	 idea	de	Bean.	Teníamos	quince,	doce	y	nueve	años.	Ninguna	de	nosotras,
obviamente,	 tenía	 carné	 de	 conducir.	 Alguna	 vez,	 si	 era	 un	 día	 despejado	 y	 no
teníamos	 prisa,	 nuestro	 padre	 paraba	 en	 la	 cuneta	 y	 dejaba	 conducir	 a	 Rose	 por
alguna	de	aquellas	carreteras	anchas	que	rodean	Barney,	esparcidas	como	cuerdas	de
regaliz	 negra	 al	 alejarse	 del	 pueblo.	 Por	 todas	 partes	 había	 pastos,	 vacas	 que	 nos
dirigían	 sus	 torvas	 miradas	 cuando	 veían	 pasar	 corriendo	 nuestro	 coche.	 Aunque
«corriendo»	podría	ser	una	palabra	errónea,	pues	Rose	nunca	quería	poner	el	coche	a
más	de	cuarenta	por	hora.	Los	chicos	que	circulaban	en	deportivos	semidescapotables
pasaban	 zumbando	 y	 gritaban	 sobre	 la	música	 que	 estallaba	 por	 sus	 ventanillas,	 lo
que	provocaba	que	a	Rose	le	 temblaran	las	manos	en	el	volante,	sin	dejar	nunca	de
señalar	las	dos	y	diez.

En	cambio,	a	Bean	nunca	se	le	había	concedido	esa	oportunidad;	acaso	dos	o	tres
veces.	Nuestros	padres	no	estaban	en	el	pueblo	porque	él	hablaba	en	una	convención
en	la	que	algunos	serios	profesores	anotarían	aplicadamente	cada	perla	que	él	soltara
y	luego	se	irían	a	beber	al	bar	del	hotel	para	más	adelante	llegar	tambaleándose	a	sus
habitaciones,	llenos	de	vino	y	perdido	todo	propósito.	Nuestros	abuelos	estaban	con
nosotros,	pero	Nana	y	Pop-Pop	habían	alcanzado	mucho	antes	la	edad	de	acostarse	a
la	misma	hora	que	nosotras,	y	la	excitación	de	los	cambios	en	casa	nos	había	dejado
demasiado	alteradas	para	dormir.

Rose	estaba	en	la	cama,	perdida	en	el	mundo	de	La	isla	del	tesoro,	cuando	oyó	las
risillas	de	Bean	y	Cordy	en	la	habitación	contigua.	Nuestra	creciente	amistad	la	tenía
atemorizada,	paralizada,	 temerosa	de	que	 la	dejáramos	atrás.	Se	quitó	de	encima	 la
sábana,	limpia	y	blanca	a	la	luz	de	su	lámpara	de	lectura,	apoyó	los	pies	en	el	suelo	y
caminó	con	pasos	suaves	hacia	la	habitación	de	Bean.	La	puerta	no	estaba	cerrada	del
todo	 y	 un	 haz	 de	 luz	 se	 derramaba	 por	 el	 suelo	 del	 pasillo.	 Con	 una	 mano	 en	 el
picaporte,	Rose	dudó	antes	de	abrirla	y	colarse	dentro,	precedida	por	el	chirrido	de	las
bisagras.

Bean	 y	Cordy	 se	 estaban	 cambiando,	 cuerpos	 aún	 planos	 y	 fútiles,	 poniéndose
vaqueros	y	zapatillas	deportivas.

—Ven	—dijo	Bean	a	Rose,	porque	si	la	convertíamos	en	aliada	no	nos	detendría
—.	Nos	vamos	a	la	heladería	Deee-Lite.

—¿Ahora?	 —preguntó	 Rose.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 idea	 que	 se	 había	 hecho	 al
levantarse,	sin	duda	no	tenía	nada	que	ver	con	aquello—.	Nos	costaría	una	hora	llegar
hasta	allí.

El	Deee-Lite	estaba	en	la	otra	punta	del	pueblo,	donde	las	casas	cedían	el	lugar	a
los	trigales,	todo	oscuro	y	vacío	en	aquella	época	del	año.
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Bean	y	Cordy	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.	Cordy	se	puso	el	calzado.
—Vamos	a	coger	el	coche	—dijo.
Por	alguna	 razón,	nos	pareció	divertidísimo	de	nuevo	y	nos	echamos	a	 reír	con

tanta	fuerza	que	dimos	por	hecho	que	Nana	y	Pop-Pop	se	iban	a	despertar.
Por	 supuesto,	 Rose	 intentó	 convencernos	 para	 que	 no	 lo	 hiciéramos,	 pero	 algo

tenía	esa	noche,	algo	de	despedida	del	otoño	en	el	aire	—el	Deee-Lite	iba	a	cerrar	la
semana	siguiente	por	la	llegada	del	 invierno	(cosa	que	ocurría	regularmente,	no	por
culpa	 nuestra)—,	 algo	 relacionado	 con	 la	 libertad	 que	 sentíamos	 por	 estar	 fuera
nuestros	 padres	 e	 inocentemente	 dormidos	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 nuestros
abuelos…	Y	creemos	que	tuvo	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	estuviéramos	juntas
las	 tres	 sin	 nadie	más,	 suceso	 tan	 raro	 y	 hermoso	 que	 nos	 hacía	 vibrar	 por	 dentro,
como	las	cuerdas	de	una	guitarra.

Y	cuando	vio	que,	con	ella	o	sin	ella,	nos	íbamos	igualmente,	decidió	venir.	Para
mantenernos	a	salvo,	dijo.

Y	ahora	que	 lo	pensamos,	¿hasta	dónde	era	una	estupidez?	¿En	qué	medida	era
alocado	que	 tres	 chicas,	 de	 las	que	 solo	una	 tenía	 alguna	 experiencia	de	verdad	 en
conducir,	 por	 decir	 algo,	 aunque	 ninguna	 por	 la	 noche,	 demasiado	 jóvenes	 las	 tres
para	salir	a	una	oscuridad	poblada	de	chicos	con	coches	rápidos	y	chicas	con	faldas
tan	cortas	que	eran	como	no	llevar	nada,	salieran	en	busca	de	un	poquitín	de	peligro
para	 romper	 la	 monotonía?	 Desde	 entonces	 hemos	 hecho	 un	millón	 de	 cosas	 más
estúpidas	que	las	de	esa	noche,	pero	esa	aún	nos	hace	menear	la	cabeza.

Entonces	no	lo	sabíamos.	Solo	sabíamos	que	éramos	locas	y	aventureras,	que	la
noche	 era	 nuestra	 y	 que	 ahí	 estaba	 el	 poder	 de	 las	 tres,	 las	 hermanas	 fatídicas,
tomadas	de	la	mano.

Rose	se	puso	bien	pesada	con	que	cada	una	cogiera	su	chaqueta,	como	si	fueran
alguna	 clase	 de	 talismán,	 un	 hechizo	 contra	 la	 pura	 idiotez	 de	 nuestro	 acto.	Y	 ella
sabía	que	era	algo	loco	y	estúpido,	tan	poco	propio	de	ella	que	se	podría	pensar	que
precisamente	por	eso	había	aceptado	sumarse.

Cuando	estuvimos	 todas	vestidas	salimos	por	 la	puerta	delantera	conteniendo	 la
respiración	mientras	caminábamos	sobre	las	tablas	que	sin	ninguna	duda	iban	a	crujir
para	traicionarnos,	abrimos	la	pesada	puerta	y	escuchamos	el	doloroso	chillido	de	las
bisagras	de	la	puerta	mosquitera,	que	seguía	puesta	desde	el	verano.	Rose	llevaba	las
llaves	porque	había	negociado	que	conduciría	ella.	De	hecho,	ni	siquiera	había	puesto
nunca	el	coche	en	marcha,	así	que	dejó	que	el	motor	raspara	bien	fuerte	durante	un
rato	 antes	 de	 apartar	 la	mano	 de	 la	 llave	 y	 buscar	 el	 interruptor	 de	 las	 luces	 y	 así
salimos	hacia	la	oscuridad.

Bean	se	había	pedido	ir	delante	e	iba	pasando	de	una	emisora	de	radio	a	otra	—
algo	que,	como	parece	típico,	estaba	absolutamente	prohibido—,	hasta	que	encontró
una	canción	pop	que	 le	gustaba,	bajamos	 las	ventanillas	y	nos	 fuimos	alejando	del
pueblo	envueltas	en	la	música	y	sintiéndonos	como	si	estuviéramos	en	una	película;	y
aquella	canción	 fuera	 la	banda	 sonora	de	nuestra	gran	huida.	Alrededor	nuestro	 las
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casas	 estaban	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio,	 pero	 al	 pasar	 por	 la	 zona	 de	 residencias
estudiantiles	vimos	luces	y	oímos	música	y	eso	nos	dio	energía	y	nos	hizo	sentir	parte
de	un	mundo	en	el	que	pasaban	cosas	y	en	el	que	tres	chicas	podían	escaparse	de	casa
por	la	carretera	sin	que	pasara	nada,	de	modo	que	ya	podíamos	ser	cualquiera:	sobre
todo	 Rose,	 ya	 no	 necesitábamos	 seguir	 siendo	 nosotras	 mismas,	 sino	 alguien
emocionante	y	valiente.

Cada	 vez	 que	 oímos	 esa	 canción	 pensamos	 en	 aquella	 noche,	 en	 lo	 felices	 que
éramos.	Bean	miraba	a	Rose,	con	sus	manos	aferradas	al	volante,	 la	frente	tensa	de
tanta	 concentración	mientras	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 se	 deslizaba	 por	 su	 cara,	 clara	 y
oscura,	clara	y	oscura.	Detrás,	Cordy	iba	apoyada	en	el	asiento,	cantando	al	son	de	la
música	y	mirando	por	la	ventana.

Cuando	sobrepasamos	los	límites	del	pueblo,	Bean	sacó	de	pronto	la	cabeza	por
la	ventanilla,	asomó	hasta	los	hombros	en	plena	noche	y	soltó	un	aullido	salvaje	a	la
luna.	A	Rose	le	dio	un	susto	de	muerte.	Luego	Cordy	se	encaramó	hasta	su	lado	y	le
sostuvo	una	mano	mientras	bramábamos	contra	la	decadencia	de	la	luz	y,	a	nuestras
espaldas,	el	parloteo	crítico	de	Rose	se	convirtió	en	risa	y	entonces	también	nosotras
rompimos	 a	 reír	 a	 la	 cara	 de	 la	 oscuridad.	Había	 algo	menos	 de	 un	 quilómetro	 de
pasto	entre	el	fin	del	pueblo	y	el	Deee-Lite,	pero	nos	parecía	como	si	ante	nosotras	se
extendiera	el	mundo	entero,	nuestro	futuro	y	nuestras	vidas	abiertas.

Salir	 del	 aturdimiento	 del	 subidón	 para	 encontrarnos	 en	 el	 aparcamiento	 del	
Deee-Lite	nos	pareció	poco	natural	y	algo	prosaico.	Hacía	rato	ya	que	las	familias	se
habían	 ido	a	casa	y	el	pavimento	se	había	convertido	en	 lugar	donde	prendían	y	se
extinguían	 los	 romances,	 donde	 se	 esparcían	 los	 rumores,	 donde	 se	 destruían	 o
cimentaban	 las	 amistades,	 donde	 se	 tejía	 el	 hilo	 de	 aquella	 vida	 típicamente
americana	que	bullía	fuera	de	Barney	y	de	la	Coop	y	de	nuestro	mundo	sin	televisión.
Y,	aunque,	cada	una	a	su	manera,	nosotras	queríamos	formar	parte	de	aquel	mundo	y
de	 su	 brillante	 idealismo	—Bean	 con	 sus	 revistas	 para	 adolescentes,	 Rose	 con	 sus
romances,	Cordy	con	sus	curiosos	 sueños—,	nos	dábamos	cuenta	de	que,	 tal	 como
estábamos	aquella	noche,	podíamos	aspirar	a	mucho	más	que	eso.

Creemos	 que	 el	 helado	 solo	 le	 importaba	 a	 Cordy.	 Se	 tomó	 un	 cucurucho
recubierto	de	fideos	de	chocolate	de	colorines,	Bean	pidió	un	banana	split	y	Rose,	por
supuesto,	 quiso	 vainilla	 y	 pagó	 los	 tres	 con	 su	 semanada.	 Era	 la	 que	más	 gastaba,
pero	siempre	parecía	tener	más	dinero	que	nadie.	Rose,	tacaña,	contaba	las	monedas
sobre	 la	 mano	 abierta	 como	 si	 estuviera	 repartiendo	 partes	 de	 sí	 misma	 a	 la
desinteresada	cajera,	pero	tampoco	nos	negó	nunca	algo	que	necesitáramos.

Dejamos	 que	 Cordy	 pidiera	 un	 cucurucho	 grande,	 algo	 que	 nuestros	 padres
siempre	 habían	 prohibido	 con	 el	 argumento	 de	 que	 le	 daría	 dolor	 de	 barriga	 (y
podríamos	 señalar	 que	 estaban	 absolutamente	 en	 lo	 cierto).	 Pero	 se	 comió	 el
condenado	helado	entero	de	todos	modos	y	se	le	quedó	la	boca	cubierta	de	fideos	de
chocolate	y	de	helado	seco,	y	las	manos	pegajosas	y	apestosas	de	leche.	Rose	y	Bean
iban	hablando	y	riéndose,	mientras	Cordy	corría	alrededor	de	una	mesa	de	fuera,	una
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de	esas	mesas	de	plástico	con	parasoles	torcidos,	cada	vez	más	mareada.
Puede	 que	 hubiera	 luna	 llena.	 Desde	 luego,	 cuando	 miramos	 hacia	 atrás	 la

recordamos	 con	 un	 brillo	 tremendo:	 las	 imágenes	 entran	 en	 un	 relieve	 agudo,
perfectas	como	para	un	museo,	iluminadas	en	una	vitrina.	Y	puede	que	eso	también
tenga	algo	que	ver	con	el	estado	de	ánimo,	con	el	hecho	de	que	incluso	Rose,	perfecta
como	 un	 pétalo,	 viniera	 con	 nosotras	 y	 se	 riera	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de
matarnos	con	el	cuerpo	asomado	por	la	ventanilla	e	intercambiara	susurros	y	bromas
con	Bean	 sobre	 los	 chicos	 que	merodeaban	 a	 nuestro	 paso,	 con	 su	movimiento	 de
caderas	 y	 sus	 labios	 apretados.	 Cordy	 se	 tumbó	 en	 una	 de	 las	 mesas	 y	 se	 asomó
cabeza	abajo	por	un	extremo	y	contempló	cómo	Bean	se	acercaba	muy	lentamente	a
una	papelera,	 sobre	plástico	y	guijarros,	acercándose	escandalosamente	a	un	par	de
chicos	 que	 fumaban	 y	 la	 miraban	 desfilar.	 Rose	 se	 tapó	 la	 boca	 y	 rio	 en	 silencio
mientras	Bean	balanceaba	sus	inexistentes	caderas	y,	por	supuesto,	ya	sabéis	que	los
chicos	la	seguían	con	los	ojos,	como	no	dejaron	de	hacer	durante	los	años	por	venir.

Qué	 contentas	 estábamos	 cuando	 llegamos	 al	 coche	para	volver	 a	 casa.	Parecía
que	habíamos	incurrido	en	algún	peligro	al	salir,	mientras	que	ir	a	casa	tan	solo	era
una	tarea	que	debíamos	ejecutar.	Así	que	tal	vez	por	eso	Rose	pasó	las	llaves	a	Bean.
O	 quizá	 fue	 porque	 en	 aquel	 momento	 nos	 sentíamos	 tan	 cercanas,	 llenas,
adormecidas	 y	 empachadas	 de	 dulce	 por	 los	 helados,	 con	 nuestra	 hermanita
correteando	 como	una	Ariel	 liberada	 en	 torno	 a	 nosotras,	 su	 cabello	 volando	 en	 la
oscuridad	mientras	nosotras	fingíamos	ser	las	chicas	que	no	éramos.	Y	tal	vez	porque
habíamos	 ido	 hasta	 allí	 un	millón	 de	 veces,	 habíamos	 pasado	 por	 aquella	 carretera
otro	millón	y	nos	 conocíamos	 cada	palmo	de	 la	 valla	 y	del	 asfalto,	 cada	hojilla	 de
hierba,	y	Barney	siempre	nos	había	hecho	sentir	seguras	y	bajo	control.

Fuera	cual	 fuese	 la	 razón,	 el	 caso	es	que	Rose	 lo	hizo	y	ocupó	el	 asiento	de	 la
derecha	y	le	fue	diciendo	qué	debía	hacer	y	miró	mientras	Bean	lo	hacía	y	ni	siquiera
entonces	nos	pareció	que	corriésemos	peligro	alguno.	Cordy	iba	tumbada	detrás,	con
las	manos	en	la	barriga	hinchada,	gimiendo	bajito,	y	Rose	bajó	la	radio.

Al	 principio	 Bean	 pisó	 demasiado	 el	 acelerador	 y	 salimos	 de	 la	 plaza	 de
aparcamiento	dando	botes	y	tumbos	para	luego	detenernos	con	un	chirrido	de	frenos
al	 límite	 del	 aparcamiento,	mientras	 ella	miraba	 a	 izquierda	 y	 derecha.	En	 alas	 del
viento,	un	motorista	pasó	a	nuestro	lado,	dejó	un	chirrido	de	frenos	en	el	asfalto,	un
rebufo	flatulento	del	motor,	y	Bean	arrancó,	levantando	el	pie	del	freno	y	permitiendo
que	el	coche	se	deslizara	hacia	la	carretera.	Rose	respiró	hondo	y	se	agarró	al	borde
del	asiento,	pero	Bean	colocó	el	pie	con	firmeza	en	el	pedal	y	aceleró.

Cuanto	más	 conduces,	más	 se	pierde	 el	 placer	 de	hacerlo,	 pero	 aquella	 era	una
noche	de	fresca	independencia	y	circulábamos	carretera	abajo	con	más	velocidad	de
la	que	hubiera	sido	técnicamente	prudente,	y	Bean	apenas	vio	la	figura	del	ciervo	que
saltó	por	encima	del	cerco	de	los	pastos	y	se	lanzó	contra	nuestros	faros.

Rose	lo	vio.	Jura	que	lo	vio	un	instante	antes	que	Bean,	pero	fue	tan	rápido	que	no
pudo	abrir	 la	boca	para	gritar	y	luego	vinieron	el	fuerte	golpe	sordo	del	impacto,	el
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chillido	 de	 los	 frenos	 y	 los	 coletazos	 enloquecidos	 que	 dio	 nuestro	 coche	 antes	 de
chocar	contra	un	poste	del	cercado.	Cordy	se	deslizó	hasta	caer	del	asiento	trasero	y
terminó	arqueada	sobre	el	pequeño	montículo	del	suelo	del	coche	y	se	dio	un	golpe
en	la	cabeza	con	la	manivela	de	la	puerta.	Lloró,	por	supuesto,	pero	cuando	Bean	y
Rose	abrieron	las	puertas	y	salieron	chillando	a	la	noche	ella	fue	capaz	de	levantarse
y	salir	detrás	de	nosotras,	con	un	pequeño	churrete	de	lágrimas	que	surcaba	el	helado
embadurnado	 en	 la	 mejilla,	 con	 un	 aspecto	 penoso	 y	 confuso.	 Mientras
permanecíamos	allí	nos	asaltó	la	noción	de	que	la	cantidad	de	problemas	en	que	nos
íbamos	 a	meter	 era	 inmensurable.	 Era	 lo	 peor	 que	 jamás	 habíamos	 hecho.	 Incluso
nuestros	 padres,	 incapaces	 de	 aplicar	 de	 manera	 consistente	 ninguna	 restricción,
privación	 o	 castigo	más	 severo	 que	 una	 reprimenda	 severa,	 iban	 a	 tener	 que	 hacer
algo.

—Conducía	yo	—dijo	Rose.
Oh,	Rose:	sensata	incluso	frente	al	desastre,	no	crean	que	no	la	amamos	por	ello.

Pero	Bean	ni	siquiera	lo	oyó;	estaba	plantada	en	medio	de	la	carretera	con	las	manos
en	 la	 boca	 en	 una	mueca	 de	 horror.	 El	 ciervo	 estaba	 tumbado	 justo	 al	 lado	 de	 las
gruesas	líneas	amarillas	pintadas	en	el	centro	de	la	carretera,	como	si	obedeciera	las
señales:	prohibido	adelantar.	Era	una	hembra	de	gamo	que	conservaba	todavía	un	rico
color	de	manteca	y	chocolate	por	el	verano,	 con	una	mancha	blanca	en	 la	base	del
cuello.	 Cada	 vez	 que	 alzaba	 la	 cabeza	 en	 un	 vano	 intento	 de	mover	 el	 cuerpo,	 el
mechón	blanco	brillaba	como	una	estrella	bajo	la	luz	de	los	faros.

Rose	intentó	impedir	que	Cordy	lo	viera,	pero	la	pequeña	forcejeó	para	librarse	de
sus	 firmes	 manos	 y	 caminó	 por	 la	 carretera.	 Llegó	 hasta	 Bean,	 que	 seguía	 allí
plantada,	todavía	en	silencio,	jadeando	bajo	las	manos	que	cubrían	la	boca,	mirando
al	gamo,	viendo	sus	estertores,	oyendo	su	silencioso	gruñido,	una	súplica	de	ayuda.
Bean	 rechazó	 el	 contacto	 de	 Cordy	 y	 le	 dio	 la	 espalda,	 pero	 sus	 ojos	 seguían
entrelazados	con	los	del	gamo.	Tenía	una	pierna	rota	y	había	sangre	en	el	asfalto.

A	 saber	 cuánto	 rato	 estuvimos	 en	 aquella	 carretera,	 impresionadas	 por	 la
violencia,	saturadas	de	azúcar,	hasta	que	llegó	la	patrulla	de	la	policía.	Conocíamos	al
ayudante,	el	oficial	Franklin:	solía	desayunar	en	la	cafetería	que	había	al	 lado	de	la
librería	y	al	pasar	a	nuestro	lado	por	la	calle	nos	sacaba	una	moneda	de	la	oreja	para
hacernos	reír.	Era	joven	y	le	pedíamos	si	nos	podíamos	probar	su	gorra,	en	parte	para
reírnos	de	cómo	nos	resbalaba	sobre	la	frente	la	amplia	visera	y	en	parte	para	ver	el
vulnerable	tono	rosa	de	su	cuero	cabelludo	bajo	el	corte	policial.

Las	luces	giratorias	del	patrullero	convirtieron	la	silenciosa	carretera	en	un	desfile
de	carnaval,	lanzando	espirales	de	azul	y	rojo	que	daban	vueltas	en	torno	a	nosotras.
Nos	miró,	miró	el	coche,	vio	el	espacio	vacío	que	deberían	haber	ocupado	nuestros
padres	 y	 luego	 miró	 hacia	 el	 gamo,	 la	 mancha	 blanca	 que	 ya	 se	 volvía	 roja;	 no
podemos	 decir	 si	 era	 por	 la	 sangre	 o	 por	 la	 sirena	 de	 la	 policía.	 Sin	 decir	 palabra,
caminó	de	vuelta	hacia	su	coche,	marcando	un	pesado	clic	clac	con	sus	tacones	en	el
asfalto,	 y	 volvió	 con	 una	 escopeta.	 Cuando	 la	 amartilló	 sonó	 un	 sólido	 crujido
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metálico	del	 tambor.	Nos	quedamos	todas	mirando,	 las	tres,	hasta	que	alzó	el	arma,
nos	miró	por	encima	de	la	culata	y,	con	voz	áspera,	nos	dijo:

—Chicas,	ahora	tenéis	que	mirar	a	otro	lado.
Y	lo	hicimos.
Debía	de	tener	buena	puntería,	pues	durante	un	momento	se	oyó	solo	el	ruido	de

las	 patas	 del	 gamo	 escarbando	 en	 la	 carretera	 y	 después	 sonó	 un	 trueno	 agudo,
repetido	en	la	noche	una	y	otra	vez	por	el	eco	hasta	que	nos	pitaron	los	oídos,	y	luego
nada	más.	Cordy	salió	corriendo	hacia	la	cuneta,	se	agarró	a	la	cerca	metálica	con	las
manos	y	vomitó	el	helado	en	el	pasto.

Nunca	volvimos	a	hacer	nada	parecido	a	todo	eso.
A	menudo	pensamos	en	esa	noche,	pero	 lo	que	vuelve	a	nosotras	no	es	el	 final

terrible,	 sino	 lo	 libres	 y	 felices	 que	 fuimos,	 y	 aquella	 sensación	 de	 que	 juntas
podíamos	hacer	cualquier	cosa,	dominar	el	mundo	sin	importarnos	las	consecuencias.
Recordamos	las	ventanillas	abiertas,	el	fuerte	empujón	de	la	brisa	contra	nuestra	piel,
los	aullidos	en	la	noche,	el	sonido	de	aquella	canción	que	se	enfrentaba	al	grito	del
viento	y	al	ruido	de	los	neumáticos	sobre	el	asfalto,	la	manera	en	que	Rose	se	plantó
con	 su	 fuerza	 y	 su	 equilibrio,	 protegiéndonos	 de	 cualquier	 daño.	 Y	 recordamos
nuestra	promesa	de	no	volver	 a	 dañar	 jamás	 a	ninguna	 criatura	y	nos	preguntamos
adónde	fueron	aquellas	niñas,	si	murieron	con	el	gamo	aquella	noche	en	la	carretera,
o	si	hubieran	desaparecido	igualmente.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Diecinueve

—Ya	sé	—dijo	nuestro	padre,	sacudiéndose	granos	de	maíz	de	la	barba	como	quien
echa	a	un	pájaro	del	nido—	que	la	ilegitimidad	hoy	en	día	ya	no	conlleva	el	estigma
de	otros	 tiempos.	Pero	me	parece	una	 idea	básicamente	mala	 traer	 al	mundo	a	una
criatura	sin	padre.

—Mi	bebé	tiene	padre	—contestó	Cordy—.	No	me	va	a	crecer	de	la	cabeza.
Estaban	 solos	 a	 la	mesa	 porque	 nuestra	madre	 se	 había	 esforzado	 en	 vano	 por

comer	un	poco	de	sopa	y	un	tomate,	y	luego	se	había	excusado	para	irse	a	descansar.
Bean	había	salido.

—¿Qué	clase	de	padre?	No	has	sido	capaz	de	decir	cómo	se	llama.
—«También	yo	 soy	un	bastardo.	Me	encantan	 los	bastardos:	 como	bastardo	 fui

engendrado,	como	bastardo	instruido,	bastardo	soy	en	mi	mente,	bastardo	es	mi	valor,
ilegítimo	en	todos	los	sentidos»	—citó	Cordy.

Era	claramente	incierto,	pero	siempre	nos	había	gustado	esa	cita.
—Y	 el	 padre	 tiene	 responsabilidades	 —dijo	 nuestro	 padre,	 como	 si	 ella	 no

hubiera	 hablado—.	 Tú	 podrás	 sentir	 que	 eres	 capaz	 de	 darle	 al	 crío	 todo	 lo	 que
necesita	 en	 el	 plano	 emocional,	 pero…	 ¿y	 económicamente?	 Al	 menos	 él	 debería
responder	de	eso.

—No	quiero	su	dinero	—dijo	Cordy.
—Querer	y	necesitar	son	dos	cosas	distintas,	Cordelia.	«Soy	un	imbécil	cargado

de	pobreza».
Movió	 sus	 cubiertos	 para	 dejar	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 cruzados	 sobre	 el	 plato

como	manecillas	que	señalaran	las	cuatro	en	punto.	A	Cordy	se	le	despertó	el	instinto
de	camarera	y	se	preguntó	si	era	una	señal	de	que	quería	que	le	retirasen	el	plato.	Se
quedó	quieta.

—Ya	no	soy	una	niña,	papi	—dijo.
Con	una	sola	frase	acababa	de	conseguir	reforzar	y	debilitar	al	mismo	tiempo	la

razón	que	tenía.
Nuestro	padre	carraspeó	exageradamente.
—¿Sabes	al	menos	quién	es	el	padre?
Cordy	pensó	en	el	pintor.	Había	hablado	poco	con	ella,	le	había	pedido	aún	menos

y,	 al	 final,	 había	 sido	 ella	 quien	 acudió	 a	 él,	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 en	 que,	 al
compartir	 su	 cuerpo,	 había	 sentido	 que	 todavía	 lo	 poseía.	 ¿Por	 qué	 le	 parecía	 que
nombrarlo	era	una	traición?

—No	importa	—dijo	Cordy.
Nuestro	 padre	 dio	 un	 palmetazo	 en	 la	mesa.	Los	 cubiertos	 saltaron	 y	 repicaron

contra	la	porcelana.
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—Maldita	sea,	Cordy,	deja	de	ser	tan	irresponsable.
Cordy	alzó	la	vista	y	fue	como	mirarse	al	espejo.
—«¿Por	qué	habla	mi	padre	con	semejante	urgencia?»	—preguntó.
Ah,	Miranda.	La	perdición	de	nuestro	padre.	Shakespeare	está	lleno	de	padres	que

se	 niegan	 a	 soltar	 a	 sus	 hijas,	 padres	 que	 desean	 protegerlas,	 conservarlas	 jóvenes,
virginales,	propias.	Mas	ninguno	derrite	el	corazón	de	nuestro	padre	como	Próspero	y
Miranda,	 la	 liberación	 de	 la	 prisión	 del	 Edén.	 La	miró	 y	 se	 quedó	 esperando,	 y	 a
Cordy	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Desde	que	nos	había	hablado	de	su	embarazo,	era
la	primera	vez	que	le	parecía	que	él	quizá	la	escuchara.

—He	cometido	un	millón	de	errores	—dijo	Cordy,	con	la	mirada	fija	en	la	mesa
—.	He	sido	una	cría.	Te	he	permitido…	No,	te	he	suplicado	que	me	mantuvieras.	—
Hizo	 una	 pausa	 y	 lo	 miró,	 buscó	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 una	 señal	 que	 le	 permitiera
seguir.	Él	asintió	y	Cordy	devolvió	el	gesto	y	continuó—:	Me	he	pasado	siete	años
corriendo,	 intentando	 convertirme	 en	 alguien	 especial,	 alguien	 importante.	 Me	 he
entregado	 a	 algunos	 hombres	 solo	 para	 que	 pudieran	 herirme	 y	 me	 he	 alejado	 de
aquellos	que	me	hubieran	ayudado.	—Apretó	 los	dedos	con	los	puños	cerrados,	 los
soltó	 de	 nuevo	 y	 apoyó	 las	 palmas	 bien	 abiertas	 en	 la	 mesa—.	 Pero	 vine	 a	 casa
porque	había	terminado,	no	porque	tú	me	lo	pidieras.	Porque	estaba	harta	de	andar	en
círculos.	Así	 que	 la	 criatura	 no	 es	 una	 página	 nueva.	Es	 parte	 de	 la	 página	 que	 ya
había	pasado.

Alzó	 la	 mirada	 de	 nuevo	 hacia	 él	 y	 dio	 por	 terminado	 el	 discurso.	 Él	 seguía
sentado,	con	los	brazos	cruzados,	las	gafas	resbaladas	sobre	la	nariz	de	tal	modo	que
la	miraba	por	encima	de	la	montura,	como	si	le	estuviera	dictando	una	de	sus	clases.

Nuestro	 padre	 se	 quedó	 sentado	 en	 silencio	 un	 largo	 rato.	 En	 clase	 lo	 hacía	 a
menudo:	 escuchaba	 el	 comentario	 de	 un	 alumno	 y	 luego	 se	 quedaba	 callado,
sosteniéndolo	en	su	mente	como	si	fuera	un	cristal	y	quisiera	ver	cómo	incidía	en	él
la	 luz	 al	 llegar	 desde	 distintos	 ángulos	 antes	 de	 contestar.	 A	 algunos	 alumnos	 les
costaba	un	poco	acostumbrarse	a	ese	hábito,	a	esas	pausas	aparentemente	incómodas,
pero	 al	 final	 lo	 apreciaban	y	 se	 lo	 tomaban	 como	 lo	que	 era,	 un	 cumplido,	 que	un
Gran	Hombre	que	podía	tumbar	sus	ideas	con	un	solo	golpe	verbal	se	planteara	con
tanto	cuidado	aquellas	palabras.

—No	puedes	mantener	a	un	hijo	con	lo	que	ganas	en	el	Beanery	—dijo—.	Y	no
tienes	un	seguro	médico.

—Lo	sé.	Me	estoy	haciendo	cargo	de	eso.
—¿Y	vas	a	vivir	aquí?
—No	es	necesario.	Encima	del	Beanery	hay	una	vivienda.	Dan	se	la	suele	alquilar

a	críos	de	la	facultad,	pero	dijo	que	si	quiero	me	la	puedo	quedar	yo.
—Tu	madre	quiere	que	vivas	aquí.	Creo	que	quiere	tener	un	bebé	por	aquí,	pero

no	sé	si	le	conviene.	Con	un	bebé…	se	duerme	muy	poco.
—Para	entonces	ya	habrá	terminado	con	los	tratamientos	—dijo	Cordy—.	Y	a	lo

mejor	el	bebé	hará	que	se	sienta	mejor.	Creo	que	así	ella	siente	que	tiene	algo	en	el
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horizonte.	Pero	aún	no	lo	he	decidido.
Él	se	levantó,	recogió	sus	platos,	los	aclaró	lenta	y	deliberadamente,	y	los	metió

en	el	lavavajillas.	Apoyó	las	manos	en	el	borde	del	fregadero	y	miró	por	la	ventana,
gracias	al	mínimo	aliento	de	luz	que	aún	le	permitía	ver	algo	antes	de	que	el	cristal	se
convirtiera	en	un	espejo	en	medio	de	la	oscuridad.

—¿Por	qué	os	 lo	hacéis	 tan	difícil,	Cordelia?	¿Por	qué	nunca	podéis	escoger	el
camino	fácil?

—No	lo	sé	—dijo	Cordelia	con	tristeza.
Cuando	Cordy	repasó	la	conversación	—la	discusión,	en	realidad—	mentalmente

aquella	misma	 noche,	 el	 disgusto	 le	 sonrojó	 las	mejillas.	 Frotándose	 con	 rabia	 las
manchas	rojas	de	la	vergüenza,	intentó	evitar	decir	en	voz	alta	las	palabras	que	ahora
le	 sonaban	 tan	 infantiles.	 Una	 vivienda	 en	 el	 Beanery.	 Una	 página	 que	 ya	 había
pasado.

¿Por	 qué	 tenía	 él	 ese	 poder	 de	 hacer	 que	 pareciera	 tan	 joven,	 tan	 tonta?	 Esas
palabras	que	sonaban	con	tanta	fuerza	en	su	mente	y	en	su	corazón	se	le	caían	ahora
de	los	labios	como	ripios	de	saltar	a	la	comba.	Miró	hacia	el	jardín	y	sopló	con	fuerza
contra	 el	 cristal.	 Él	 tenía	 razón:	 no	 estaba	 preparada.	 No	 podía	 hacerlo:	 no	 podía
ocuparse	de	un	bebé	si	ella	misma	era	una	criatura.

Difícilmente	 podía	 pillarla	 por	 sorpresa	 el	 oír	 un	 coche	 que	 se	 acercaba	 por	 el
camino	de	entrada	y	 luego	una	suave	 llamada	a	 la	puerta,	un	sonido	acallado	en	 la
casa	 durmiente.	Se	 levantó	 del	 sillón	de	 la	 ventana	y	 abrió	 la	 puerta	 para	 recibir	 a
Max,	el	amigo	que	la	había	llevado	a	casa	en	plena	noche	el	primer	día	de	su	regreso.
Le	 caía	 el	 pelo	 sobre	 la	 frente	 en	mechones	 grasientos	 y	 llevaba	 una	 camiseta	 de
manga	corta	llena	de	agujeros	por	encima	de	otra	de	manga	larga,	con	unas	bermudas
raídas.	Le	pareció	que	habían	pasado	años	desde	que	lo	viera	por	última	vez	y	sintió
un	inexplicable	alivio	al	verlo	aparecer.

—Cordy	—dijo	 él,	 con	 un	 rápido	 golpe	 de	 cabeza—,	 necesito	 un	 sitio	 donde
dormir.

Ella	dudó,	plantada	en	el	umbral,	envuelta	en	el	calor	de	la	noche.	Max	necesitaba
una	ducha,	 se	 notaba	 su	olor	 a	 carretera:	 ropa	 sin	 lavar,	 gasolina	derramada	 en	 los
zapatos	 la	última	vez	que	había	repostado,	 restos	de	café	y	cigarrillos	en	el	aliento.
Una	oleada	de	recuerdos	la	asaltó	con	tal	dureza	que	hubo	de	rodear	el	picaporte	con
la	mano	para	no	caer	hacia	atrás.	Ahí	era	donde	tenía	que	estar.	En	la	carretera.	Libre.
Donde	nadie	la	juzgara,	nadie	la	cuestionara	y	nadie	pensara	jamás	en	el	mañana.

—Y	yo	necesito	un	coche	—le	contestó.
Bean	 agradeció	 que	 el	 instinto	 le	 hubiera	 dicho	 que	 conservara	 un	 par	 de

conjuntos	buenos	sin	entregarlos	en	la	tienda	de	segunda	mano,	aun	si	eso	implicaba
tener	 que	 dedicar	 más	 horas	 de	 cuentacuentos	 en	 la	 sala	 infantil	 para	 pagar	 sus
deudas.	 Aquel	 día	 tenía	 algo	 importante	 que	 hacer	 y	 no	 pensaba	 hacerlo	 sin	 la
armadura	que	le	prestaba	la	ropa	buena.

Se	 vistió	 con	 cuidado,	 como	 había	 hecho	 siempre	 en	 Nueva	 York	 y	 cada	 vez
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menos	desde	que	estaba	allí,	permitiendo	que	las	capas	de	artificio	con	que	se	había
ido	protegiendo	se	pelaran	día	tras	día.	Se	peinó	hasta	que	le	quedó	liso	el	pelo,	usó
todos	los	cepillos	que	había	en	su	neceser	de	maquillaje	y	al	fin	se	miró	satisfecha	al
espejo	y	asintió.

Era	 triste	 ver	 la	 ansiedad	 con	que	Edward	 saltaba	del	 sillón	del	 cuarto	 de	 estar
cuando	ella	llamaba	a	la	puerta,	sin	dejar	de	mirarlo	por	el	ventanal	de	la	fachada.	De
pronto	sintió	una	magnánima	pena	por	él,	por	la	horrible	soledad	que	debía	de	haber
sentido	 al	 estar	 tanto	 tiempo	 sin	Lila	 y	 los	 hijos,	 por	 lo	 duro	 que	 era	 ver	 cómo	 tu
juventud	 y	 tu	 belleza	 se	 iban	 flotando	 hacia	 el	 reino	 del	 recuerdo,	 por	 cómo	 se
esforzaba	por	mantenerse	a	la	altura	de	requisitos	que	se	había	puesto	muchos	años
antes	—qué	libros	leer,	qué	vino	beber,	qué	música	escuchar—,	cuando	podía	haberlo
tirado	todo	a	un	lado	y	haber	sido	quien	le	diera	la	gana.

—Esperaba	que	vinieras	esta	noche	—dijo,	acercándose	a	 tocarla—.	Ha	pasado
mucho	tiempo.

Fue	a	besarla,	pero	ella	se	echó	a	un	lado	y	la	boca	de	Edward	apenas	le	rozó	el
pelo,	cargado	de	perfume.

—No	puedo	quedarme,	Edward.	Solo	he	venido	a	decirte	que	lo	lamento.
—No	hay	nada	que	lamentar	—dijo	él.
De	nuevo	quiso	besarla,	con	el	aliento	cargado	de	vino,	y	ella	le	dejó	acercarse	y

se	permitió	sentir	una	vez	más	su	calor	antes	de	dar	de	nuevo	un	paso	atrás.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
Bean	cerró	las	manos	ante	la	cintura.
—No	puedo	seguir	haciendo	esto,	Edward.	Tenemos	que	dejarlo.
Él	 pareció	 sorprendido	 primero,	 luego	 impresionado.	 Buscó	 su	 mano,	 la	 tomó

entre	las	suyas.
—No	seas	tonta.	No	hemos	de	terminar	nada.	Tendremos	que	ir	con	más	cuidado,

claro…
La	sonrisa	se	convirtió	en	una	mirada	lasciva	y	a	ella	se	le	amargó	el	ánimo.	La

mera	noción	de	estar	con	él	le	revolvía	el	estómago	y	la	idea	de	esconderse	a	espaldas
de	Lila,	de	enviarlo	a	 la	casa	en	que	vivían	sus	hijos	con	su	sabor	en	 los	 labios,	 le
daba	ganas	de	llorar.

—No,	Edward.	Se	acabó.	Para	empezar,	no	tendríamos	que	haberlo	hecho.	Dios,
pienso	en	Lila	y	es	que…

Pensó	en	la	foto	de	Lila	que	había	en	la	nevera	y	se	sintió	asqueada	y	rabiosa.	Se
dio	la	vuelta	y	miró	el	espacio	vacío	de	la	pared,	junto	a	la	puerta.

—No	quiero	hablar	de	Lila.
—¿Que	 no	 quieres	 hablar	 de	 ella?	—Casi	 gritó	 Bean,	 al	 tiempo	 que	 se	 volvía

hacia	él.	Hizo	una	pausa	y	recuperó	la	compostura—.	Hemos	de	hablar	de	ella.	Estás
casado	con	ella.	Y	te	ama.	No	puedo	ni	imaginar	por	qué,	pero	te	ama.	Y	tú	deberías
ponerte	 de	 rodillas	 cada	 noche	 y	 agradecer	 a	Dios	 que	 ella	 te	 aguante,	 que	 tengas
alguien	que	te	quiere	lo	suficiente	para	prometer	aguantar	todas	tus	gilipolleces	hasta
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que	la	muerte	os	separe.	Ojalá	todos	tuviéramos	esa	suerte.
Edward	 tenía	 los	 ojos	 como	platos	 y	 se	 había	 quedado	 sin	 palabras.	A	Bean	 le

sudaban	las	manos	y	notó	que	estaba	respirando	como	si	hubiera	echado	una	carrera.
—Adiós,	Edward	—dijo.
Se	dio	 la	vuelta	 sobre	 sus	 tacones	 (de	 alta	 costura)	 y	 salió	por	 la	 puerta	 con	 la

sensación	de	que,	tal	vez	por	primera	vez	en	su	vida,	había	hecho	exactamente	lo	que
debía.

Mientras	 Cordy	 preparaba	 sus	 bolsas,	Max	 se	 había	 dado	 una	 ducha,	 se	 había
comido	aproximadamente	la	mitad	del	contenido	de	la	nevera	y	luego	se	habían	ido
juntos,	Cordy	al	volante,	rozando	con	el	vientre	la	funda	de	piel	falsa.

Pasaron	la	noche	en	una	casa	anónima	y	vacía,	donde	Cordy	durmió	en	un	sofá
hecho	polvo	cuya	estructura	 se	 le	clavaba	en	 la	espalda.	Al	despertarse,	demasiado
pronto	para	ir	a	un	café,	se	paseó	por	la	casa,	en	nada	distinta	de	los	cientos	de	casas
en	que	había	dormido	otras	veces.	En	algún	momento,	al	morir	un	padre,	alguien	la
había	 heredado	 y	 se	 la	 había	 quedado	 un	 holgazán	 con	 una	 mínima	 intención	 de
actualizar	una	decoración	agotada.	Pero	entonces	 los	muebles	empezaban	a	 llenarse
de	cuerpos	de	amigos	que	solo	estaban	de	paso,	 la	nevera	se	 llenaba	de	cerveza	en
vez	 de	 comida,	 el	 porche	 se	 quedaba	 moteado	 de	 minúsculas	 colillas	 de	 cigarros
liados	a	mano,	 la	casa	dejaba	de	serlo	para	convertirse	en	estación	de	paso	y	ya	no
merecía	la	pena	luchar	por	ella.	Y,	aunque	Cordy	había	agradecido	una	y	otra	vez	la
existencia	de	aquellas	casas,	siempre	le	dejaban	una	sensación	sombría	y	vacía,	como
si	se	alejara	de	los	maullidos	de	una	gatita	callejera.

Luego	 fueron	en	coche	a	un	 festival	en	un	parque,	a	kilómetros	de	distancia	de
cualquier	 lugar	 conocido	 por	 ella,	 uno	más	 de	 los	 millones	 de	 intentos	 de	 recrear
Woodstock	con	unos	artistas	tan	acomplejados	que	no	podían	representar	un	revival
con	eficacia.	Cordy	estaba	sentada	en	una	tienda	de	campaña	con	Max	y	algunos	de
sus	amigos,	y	se	esforzaba	por	recordar	qué	era	lo	que	odiaba	tanto	de	Barnwell	como
para	haberse	obligado	a	ir	hasta	allí.	En	aquel	momento	le	tocaba	estar	de	turno	en	el
Beanery,	pensó,	y	al	pensar	en	aquel	lugar	le	invadió	un	anhelo	doloroso:	el	olor	del
café,	el	tintineo	de	los	cubiertos,	el	modo	en	que	los	ruidos	crecían	y	disminuían	a	lo
largo	del	día,	desde	los	soñolientos	madrugadores	hasta	la	burbuja	de	la	multitud	a	la
hora	del	almuerzo,	pasando	por	el	ronroneo	de	los	rezagados	de	la	tarde.	¿Podía	ser
que	se	hubiera	enamorado	locamente…	de	una	cafetería?

Cordy	suspiró	y	se	recostó	en	un	montón	de	mochilas	que	había	en	una	esquina,
apoyó	una	mano	en	el	vientre	y	se	 lo	acarició	 lentamente.	Por	mucho	que	amara	el
Beanery,	ya	no	le	pertenecía.	Al	largarse	se	lo	había	cargado.	Desvió	la	mirada	hacia
Max,	que	le	miraba	fijamente	el	vientre.

—Estás	embarazada	—observó	Max.
Le	había	costado	más	de	un	día	poner	en	orden	esa	brillante	idea.
—Cosas	que	pasan	—contestó	Cordy.
—A	mí	no	—dijo	Max	en	tono	vago.
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Cordy	 se	 preguntó	 si	 lo	 decía	 en	 un	 sentido	 literal,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 no
haber	quedado	preñado	nunca,	o	si	solo	significaba	que	nunca	había	tenido	el	placer
de	dejar	embarazada	a	una	mujer.

—¿Así	que	estás	en	el	lío	otra	vez?	—preguntó	él.
Un	 niño	 —porque	 era	 de	 verdad	 un	 niño,	 larguirucho,	 con	 los	 ojos	 rojos	 y

sombras	de	una	caprichosa	barba	en	las	mejillas—	entró	a	trompicones	en	la	tienda	y
se	 desplomó	 en	 uno	 de	 los	 sacos	 de	 dormir	 que	 había	 al	 fondo,	 donde	 se	 durmió
enseguida	con	una	pierna	despreocupadamente	colocada	en	 los	muslos	de	Cordelia,
como	un	perrito	faldero	desobediente.

Llevaba	tiempo	sin	oír	aquella	frase.	La	gente	usaba	toda	clase	de	nombres	para
ese	mundo	en	el	que	uno	iba	de	un	pueblo	a	otro	como	las	plantas	rodadoras,	detrás
de	una	banda,	detrás	de	un	sueño,	detrás	de	un	amante,	detrás	de	una	estrella.	Pero
Max	siempre	lo	había	llamado	«estar	en	el	lío»,	dada	su	tendencia	a	meterse	en	líos
menores,	como	los	que	se	derivaban	de	su	costumbre	de	negarse	a	pagar	la	cuenta	del
hotel.

—No	lo	sé	—dijo	Cordy.	De	pronto	la	tienda	la	parecía	cerrada	y	calurosa,	la	luz
del	sol	al	entrar	a	 través	del	nailon	rojo	dibujaba	en	 las	mejillas	huecas	de	Max	un
trazo	de	venillas	y	sangre—.	Necesito…

Se	quitó	de	encima	bruscamente	 la	pierna	del	niño,	 se	 levantó	y	abrió	 la	 tienda
para	asomarse	al	aire.

El	 escenario	 quedaba	 lejos,	 más	 allá	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 árboles	 que
escondían	los	baños	y	las	duchas	del	campamento,	y	la	música	era	solo	una	apagada
confusión	de	golpes	y	gritos.	Un	grupo	de	gente	 jugaba	a	dar	 toques	a	una	pelotita
junto	 a	 un	 racimo	 de	 tiendas	 y	 sillas	 de	 cámping.	 Una	 mujer	 joven,	 junto	 a	 una
caravana,	lavaba	la	ropa	en	un	caño.	Las	rastas	rubias	le	caían	por	la	espalda,	densas
y	sucias	a	la	pálida	luz	de	la	tarde.	Tras	ella,	un	bebé	daba	vueltas	tambaleándose	a
una	silla	de	cámping.	Cordy	abrió	y	cerró	un	puño.

La	mujer	alzó	la	mirada	hacia	Cordy	y	en	su	rostro	se	vio	la	máscara	de	una	mujer
veinte	 años	 mayor	 que	 ella.	 Cordy	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 cuello	 y	 se	 acarició	 los
huesos	con	suavidad.	Podía	hacerlo.	Podía	criar	a	un	bebé	«en	el	lío»,	educarlo	en	el
mundo	 de	 la	 carretera,	 las	 bandas,	 las	 fogatas	 en	 el	 desierto,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Crecería	con	una	mentalidad	abierta	y	libre,	como	una	hoja	al	viento.

Y	ella	tendría	la	misma	pinta	que	aquella	mujer,	libre	de	ataduras	y	exhausta.	Y	el
bebé	nunca	se	sabría	de	memoria	el	techo	de	una	habitación,	como	se	lo	sabía	ella.	Y
se	 le	 secaría	 la	 leche	 por	 la	 escasa	 e	 inconsistente	 comida	 que	 encontrara	 por	 el
camino.	Y	Cordy	 no	 sentiría	 los	 brazos	 cálidos	 y	 firmes	 de	Dan	 en	 torno	 a	 ella,	 y
nosotras	no	conoceríamos	a	nuestra	sobrina	o	sobrino	y	nuestro	padre	no	murmuraría
sonetos	 a	 su	 nieto,	 y	 el	 bebé	 nunca	 sabría	 qué	 significaba	 odiar	 Barnwell	 hasta	 el
punto	de	no	poder	evitar	el	regreso.

La	 banda	 terminó	 una	 canción,	 la	 multitud	 vitoreó.	 Los	 que	 jugaban	 con	 la
pelotita	abandonaron	y	echaron	a	andar	hacia	el	escenario	y	Cordy	los	siguió,	como	si
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la	atrajera	la	estela	que	dejaban.	El	campo	era	enorme,	encerrado	por	todos	los	lados
con	vallas	municipales,	y	en	su	 interior	se	formaba	un	pulular	apresurado	de	gente,
dada	la	cantidad	de	cuerpos	en	movimiento.	«Contempla	este	ejército,	tan	masivo	y
cargado».

En	aquel	campo	estaba	su	pasado,	una	imagen	y	un	sonido	ya	difusos,	un	fluir	de
experiencias	diseñadas	para	mantener	 fuera	el	mundo,	no	para	abrazarlo.	Dentro	de
su	cuerpo	estaba	el	futuro,	su	familia,	todo	lo	que	estaba	dispuesto	a	acogerla.	Se	le
retorció	levemente	el	estómago	por	el	sentido	de	culpa	cuando	pensó	en	nosotras,	que
estaríamos	en	casa	preguntándonos	dónde	estaba,	dando	por	hecho	lo	peor,	dando	por
hecha	la	verdad.

Sin	 embargo,	 si	 volvía	 en	 ese	 mismo	 momento,	 si	 era	 capaz	 de	 encontrar	 a
alguien	dispuesto	a	conducir	toda	la	noche	para	traerla,	tal	vez	la	perdonásemos.	Tal
vez	olvidáramos.	Tal	vez	entendiéramos.

Cordy	volvió	a	entrar	corriendo	en	la	tienda	para	recoger	sus	cosas.
No	tenía	modo	de	saber	que	en	aquel	momento	apenas	pensábamos	en	ella.
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Veinte

Cuando	Bean	 llegó	 a	 casa	 después	 del	 trabajo	 nuestro	 padre	 estaba	 plantado	 en	 la
puerta	como	un	perro	suplicando	que	lo	saquen	a	pasear.	Él	y	nuestra	madre	habían
inaugurado	mucho	antes	la	tradición	de	dar	paseos	antes	de	las	comidas,	en	la	medida
en	que	se	podía	esperar	de	nuestra	madre	que	siguiera	un	plan.	Él	podía	llegar	a	casa
del	trabajo	a	última	hora	de	la	tarde,	ella	abandonaba	los	preparativos	de	la	cena	(y	a
nosotras,	desde	que	alcanzamos	la	edad	suficiente)	y	los	dos	se	iban	a	pasear	por	los
caminos	del	pueblo.	Y,	pese	al	hecho	de	que	nuestra	madre	ya	no	podía	participar,	él
persistía	en	la	tradición.

—Tu	madre	está	descansando	—dijo	a	modo	de	saludo.
Luego	salió	hacia	el	refrescante	atardecer.
Pero	cuando	Bean	subió	 las	escaleras	para	cambiarse	oyó	un	extraño	 jadeo	que

procedía	 de	 la	 habitación	 de	 nuestros	 padres.	 Con	 taconazos	 como	 disparos	 corrió
hacia	la	puerta	y	la	abrió.	Desde	luego,	nuestra	madre	no	estaba	descansando.	Estaba
extrañamente	inclinada,	como	si	a	medio	salir	de	la	cama	la	hubieran	interrumpido,
con	la	espalda	arqueada,	una	pierna	estirada	y	flotando	sobre	el	suelo.	Estaba	apoyada
en	un	brazo	doblado	que	temblaba	por	el	esfuerzo	y	cuando	alargó	una	mano	hacia
Bean	había	en	sus	ojos	una	mirada	enloquecida.

—¡Mamá!	—exclamó	Bean—.	¿Qué	pasa?
Buscó	sangre,	vómito,	algo,	pero	solo	oía	el	peligroso	raspar	de	la	respiración	de

nuestra	madre	y	no	veía	más	que	el	movimiento	agitado	y	 sacudido	de	 sus	brazos.
Bean	la	colocó	sobre	las	almohadas	y	tironeó	para	liberar	del	peso	del	cuerpo	el	brazo
doblado.	Nuestra	madre	jadeó	en	busca	de	aire	y	trató	de	sentarse	de	nuevo.

—Joder	—exclamó	Bean—.	¡Rose!	—gritó.
Su	voz	resonó	como	un	eco	en	la	casa	vacía.	Abrió	la	boca	para	volver	a	llamar	a

Rose,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error:	 Rose	 no	 estaba,	 Rose	 no	 la	 iba	 a
rescatar.	Esta	vez	no.

Agarró	el	teléfono	que	había	en	la	mesita	y	marcó	un	número.	La	respiración	de
nuestra	madre	se	había	vuelto	más	lenta,	pero	todavía	era	áspera	y	sibilante,	los	ojos
seguían	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 con	 unas	 ojeras	 bien	 oscuras	 sobre	 una	 piel
llamativamente	blanca.

—¡Necesito	una	ambulancia!	—gritó	Bean	cuando	alguien	contestó.
Corrió	hasta	la	ventana	y	la	abrió	de	un	tirón.
—¡Papá!	—gritó.
No	 se	 podía	 haber	 alejado	 demasiado.	 Luego	 volvió	 a	 gritar,	 en	 parte	 para	 el

teléfono	y	en	parte	para	la	noche,	mientras	nuestra	madre	temblaba	tras	ella:
—¡Necesito	una	ambulancia!

www.lectulandia.com	-	Página	212



Bean	estaba	absolutamente	furiosa.
¿Cómo	 era	 posible	 que	Rose	 no	 estuviera	 allí	 en	 ese	momento?	Era	 el	 tipo	 de

emergencia	 que	 le	 correspondía	 por	 completo,	 al	 cien	 por	 cien.	 En	 su	 lugar,	 Rose
habría	estado	brillante	por	completo.	Era	un	lugar	en	el	que	habría	podido	ascender	la
cruz	de	su	martirio	y	hablar	de	cómo	había	salvado	la	vida	de	nuestra	madre	y	de	la
suerte	que	habíamos	tenido	todos	de	que	ella	estuviera	presente.

¿Y	 dónde	 diablos	 estaba	Cordy?	Hacía	 unas	 cuantas	 noches	 que	 nadie	 la	 veía,
después	de	que	nuestro	padre	se	tropezara	en	la	cocina	con	un	desaliñado	refugiado
que	se	servía	las	sobras	y	se	las	comía	en	un	plato	directamente	dentro	de	la	nevera.
¿Había	decidido	al	fin	que	teníamos	razón,	que	no	tenía	ningún	sentido	criar	un	hijo,
y	se	había	largado	llevada	por	el	mismo	viento	que	la	trajo?

He	aquí	una	medida	de	lo	enfadada	que	estaba	Bean:	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de
lo	guapo	que	era	el	doctor	que	tenía	sentado	a	su	lado	en	la	sala	de	espera.	Ni	siquiera
dedicó	una	mirada	a	su	pelo	perfectamente	alborotado,	ni	siquiera	frunció	los	labios
tentadoramente	 al	 ver	 el	 brillo	 de	 sus	 dientes	 blancos,	 ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 las
amplias	manos	con	que	se	alisaba	la	bata	blanca	al	sentarse.

O	tal	vez	fuera	una	medida	de	cuánto	había	cambiado	después	de	todo,	de	algún
modo,	finalmente.

Se	 había	 formado	 un	 coágulo	 en	 un	 brazo	 de	 nuestra	 madre,	 o	 quizá	 en	 una
pierna,	que,	empeorado	por	el	obligado	abandono	del	descanso,	por	la	quimioterapia,
por	 la	 radiación,	 se	 había	 soltado	 y	 había	 viajado	 hasta	 los	 pulmones.	 Quizá	 los
médicos	hubieran	advertido	a	nuestros	padres	de	que	era	algo	a	vigilar,	pero,	 entre
que	la	mente	de	nuestro	padre	estaba	eternamente	perdida	en	el	libro	que	sostuviera
su	mano	y	la	de	nuestra	madre	eternamente…	bueno,	en	otro	lugar,	no	nos	lo	habían
dicho.	Y	 aunque	 juraban	 que	 era	 imposible	 de	 predecir…	 ¿No	 deberíamos	 haberlo
sabido?

Tampoco	lo	hubiéramos	oído,	¿no?	Como	todas	estábamos	envueltas	en	nuestros
traumas	privados,	no	servíamos	de	nada	para	nadie.	Ni	siquiera	para	nuestra	madre.

Así	que	el	coágulo	había	trepado	por	sus	venas	para	llegar	a	los	pulmones	y	por
eso	le	habían	dado	aquellos	jadeos	desesperados.	Y	se	iba	a	curar,	se	iba	a	curar,	el
guapo	doctor	lo	dijo	muchas	veces	y	Bean	asintió	para	dar	su	conformidad	cada	vez
que	 lo	oía,	pero	 se	 la	 iban	a	quedar	unos	días.	Y	nosotras	podíamos	 irnos	a	casa	y
volver	al	día	siguiente,	en	horas	de	visita.

Pero	 nuestro	 padre,	 por	 supuesto,	 se	 instaló	 en	 un	 incómodo	 sillón	 de	 la
habitación	de	nuestra	madre,	así	que	Bean	se	fue	sola	a	casa.

Donde	la	esperaba	Cordy.
—Joder,	Bean,	¿qué	pasa	aquí?	—preguntó	cuando	entró	Bean,	dando	un	portazo

—.	¿Dónde	está	todo	el	mundo?
—¿Y	dónde	coño	estabas	tú?	—preguntó	Bean.
Se	acercó	a	grandes	zancadas	a	la	nevera	y	abrió	la	puerta	de	golpe.	Cordy	estaba

acurrucada	en	el	sofá,	pero	siguió	a	Bean	hasta	la	cocina.	Titubeó:
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—He…	salido.	Con	unos	amigos.
—Salir	solo	se	aplica	si	es	por	unas	horas,	Cordy,	no	días.	¿Qué	has	hecho?	¿Te

largaste	y	luego	te	arrepentiste?
Cordy	puso	la	espalda	tiesa.
—Yo	no…	—empezó,	pero	no	pudo	terminar	la	frase.
—Bueno,	pues	escogiste	un	momento	de	mierda	para	desaparecer.	Mamá	está	en

el	hospital.
Bean	agitó	los	dedos	impotente	ante	la	comida	que	tenía	delante	y	luego	cerró	la

puerta.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Cordy,	y	se	le	quebró	un	poco	la	voz.
Era	el	momento	que	había	escogido	para	irse.	Excelente	trabajo,	como	siempre.
—Un	 coágulo	 de	 sangre	 se	 le	 metió	 en	 los	 pulmones.	 Como	 somos	 grandes

enfermeras,	por	alguna	razón	hemos	sido	completamente	incapaces	de	darnos	cuenta
hasta	 que	 esta	 noche	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 asfixiarse.	 Así	 que	 somos	 las	mejores,
¿vale?	¿Qué	tal	tu	viaje?

Bean	cogió	una	jarra	de	té	helado	que	había	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	se	sirvió
un	vaso.

—¿Se	va	a	curar?
—No,	la	he	dejado	en	la	morgue.	Se	pondrá	bien,	tontorrona.	Papá	se	ha	quedado

con	ella	y	yo	iré	mañana	a	visitarla.
—Yo	también	voy	—dijo	Cordy.
—No	te	molestes	—contestó	Bean.
Soltó	 el	 vaso	 de	 golpe	 y	 el	 té	 saltó	 peligrosamente	 hacia	 el	 borde,	 pero	 luego

retrocedió	como	la	marea.
—Me	alegro	de	que	estés	aquí.
—Ah,	 yo	 también.	Me	 encanta.	 Qué	 suerte	 tengo.	—Bean	 se	 volvió	 hacia	 los

armarios	un	momento	y	bebió	un	trago	antes	de	encararse	con	Cordy	a	tal	velocidad
que	el	líquido	le	salpicó	el	pecho	del	vestido	y	dejó	una	mancha	oscura	por	encima	de
una	amapola	roja	brillante—.	Cordy,	¿dónde	coño	estabas?	No	puedes	largarte	así,	sin
avisar	a	nadie.	¿Y	si	yo	no	llego	a	estar	en	casa?

—Alguien	habría	estado	—contestó	Cordy,	tirando	de	las	mangas	de	la	sudadera.
—¿Quién?	 Papá	 había	 salido	 a	 pasear.	 ¡Rose	 está	 en	 Inglaterra!	 No	 podemos

pasarnos	 la	vida	cubriéndote,	Cordy.	No	vas	a	 tener	a	alguien	que	vaya	detrás	de	 ti
recogiéndolo	todo	el	resto	de	tu	vida.

Cordy,	 que	 iba	 tirando	 de	 la	 tela	 que	 la	 cubría	 como	 si	 fuera	 una	 tortuga,
respondió	con	brusquedad:

—¿Me	estás	dando	consejos,	Bean?	Si	no	llegas	a	estar	en	casa,	¿dónde	habrías
estado?	 ¿En	 la	 cama	 con	 tu	 amante	 casado?	 ¿Se	 supone	 que	 he	 de	 ponerte	 una
medalla	por	no	haber	estado	follándotelo	justo	cuando	mamá	necesitaba	ayuda?

—Lo	he	dejado	—escupió	Bean,	en	tono	de	acero.
—Pues	hubiera	sido	con	cualquier	otro	—respondió	Cordy	en	voz	baja.
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Se	quedaron	un	momento	paralizadas:	Bean	porque	sabía	que	era	cierto	y	Cordy
porque	nunca	había	dicho	nada	tan	cruel	hasta	entonces.

—No	estás	en	condiciones	de	poner	en	entredicho	la	moral	de	nadie	—dijo	Bean
mientras	 dejaba	 el	 vaso	 en	 el	 fregadero—.	Ahora	 voy	 a	 tener	 el	 infinito	 placer	 de
llamar	a	Rose	y	contarle	las	novedades.	Salvo	que	desees	hacerme	el	honor.

Cordy	se	frotó	las	mangas	de	la	sudadera	contra	los	dedos.
—Si	quieres…
—No	seas	idiota.	Ni	siquiera	estabas	aquí	—dijo	Bean,	y	se	marchó	indignada	a

llamar	a	Rose.
Cuando	sonó	el	teléfono	con	aquel	extraño	doble	tono	al	que	Rose	estaba	segura

de	que	nunca	podría	acostumbrarse,	se	despertó	de	golpe	con	un	jadeo.	Adormilado,
Jonathan	se	dio	la	vuelta	y	contestó:

—¿Diga?	—saludó.	Rose	alcanzó	a	oír	 la	voz	aguda	y	amortiguada	de	Bean—.
No,	está	bien.	¿Ha	pasado	algo?	—Una	pausa—.	Está	aquí	mismo.	Espera.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Rose,	agarrando	el	teléfono	con	una	mano.
—A	mí	 también	me	 encanta	 hablar	 contigo	—dijo	 Bean	 en	 tono	 seco.	 Su	 voz

tenía	un	eco	metálico	en	el	oído	de	Rose—.	Veo	que	Inglaterra	no	te	ha	mejorado	los
modales.

—Cállate,	Bean.	Aquí	son	 las	cinco	de	 la	mañana.	Y	si	no	hubiera	pasado	algo
importante	no	llamarías.	¿Qué	pasa?	¿Es	mamá	otra	vez?

Rose	ya	estaba	de	pie,	rebuscando	la	ropa	que,	en	un	acto	impropio	de	ella,	había
dejado	esparcida	por	el	suelo.	El	cordón	del	teléfono	rozó	la	nariz	de	Jonathan	y	este
tiró	de	él,	obligando	a	Rose	a	regresar	a	la	cama.

Bean	 soltó	 un	 sonoro	 suspiro,	 como	 si	 fuera	Rose	 quien	 había	 interrumpido	 su
sueño.

—Sí,	mamá	está	en	el	hospital.
—¿Qué?	—chilló	Rose.	Jonathan	se	echó	hacia	delante	y	le	apoyó	una	mano	en	el

muslo	desnudo	y	se	sorprendió	al	notar	el	calor	de	la	piel—.	¿Me	voy	unos	cuantos
días	y	está	en	el	hospital?	¿Qué	ha	pasado?

Bean	 se	 lo	 explicó	 con	 calma	 y	 paciencia.	 Rose	 casi	 boqueaba,	 rechinaba	 con
fuerza	los	dientes,	que	resonaban	al	tiempo	que	ella	hundía	los	dedos	en	las	sábanas.
¿Por	qué	había	pasado	ahora	que	ella	estaba	allí?	Ella	tenía	que	ser	la	encargada	de
manejar	 las	crisis.	Habría	 sabido	qué	hacer,	 a	quién	 llamar	para	pedir	ayuda,	cómo
hablar	con	 los	médicos.	Era	 imposible	que	Bean	y	Cordy	manejaran	 las	cosas	ni	 la
mitad	de	bien	que	ella.

—¿Me	das	el	teléfono	del	hospital?	—preguntó.	Chasqueó	los	dedos	en	dirección
a	 Jonathan,	 que	 rodó	 a	 un	 lado	 y	 luego	 al	 otro	 para	 ofrecerle	 un	 cuaderno	 y	 un
bolígrafo	con	los	que	Rose	anotó	el	número—.	Vale.	Llámame	si	cambia	algo.

Caminó	 hasta	 el	 lado	 de	 la	 cama	 de	 Jonathan	 para	 colgar	 el	 teléfono	 y	 luego
empezó	a	marcar	de	nuevo,	pero	él	le	puso	una	mano	en	la	muñeca.

—Está	bien,	¿no?
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—Eso	dice	Bean,	pero	quiero	oírselo	al	médico.	¿Me	dejas	marcar?
—No	—contestó	Jonathan.	Mantuvo	la	mano	sobre	la	de	ella	y	alargó	la	otra	para

tomar	el	auricular	y	dejarlo	colgado	en	su	sitio.	Tiró	de	ella	hacia	abajo	de	tal	modo
que	Rose	quedó	sentada	a	su	lado,	al	borde	de	la	cama—.	Allí	están	en	plena	noche.
Déjalos	dormir.	Ya	hablarás	con	el	médico	por	la	mañana.

Rose	se	quedó	mirando	su	pelo	alborotado	por	el	sueño,	sus	ojos	cansados.
—Pero	es	que	si…
Jonathan	sonrió,	deslizó	sus	manos	por	las	palmas	de	Rose	y	luego	se	las	acercó	a

la	boca	y	depositó	un	beso	en	cada	una.
—No	 lo	 puedes	 controlar	 todo	desde	 cinco	mil	 quilómetros	 de	 distancia,	Rose.

Deja	que	ellas	se	preocupen	de	todo.
—Si	no	hablo	con	alguien	de	allí,	no	conseguiré	dormir.
—Pues	nos	quedamos	despiertos	los	dos	—dijo	él.
Tiró	de	ella	para	tumbarla	a	su	lado,	con	su	cuerpo	encajado	bajo	el	brazo	y	le	dio

un	beso	suave	en	la	frente	mientras	rompía	el	alba	y	la	vieja	ciudad	se	agitaba.
Cuando	Cordy	y	Bean	se	despertaron	por	la	mañana,	la	casa	era	como	una	vaina

de	guisantes	vacía	en	cuyo	interior	ellas	se	ajetreaban,	tropezando	cada	dos	por	tres
pese	a	disponer	de	un	espacio	al	que	no	estaban	acostumbradas.

Bean	tenía	que	ir	a	abrir	la	biblioteca,	así	que	Cordy	hubo	de	ir	sola	al	hospital.
Dejó	a	Ben	en	el	 trabajo	y	se	fue	sola	en	el	coche,	con	las	ventanillas	bajadas	y	un
fútil	 estrépito	de	 la	 radio	 en	 el	 remolino	del	 aire.	Le	parecía	que	había	pasado	una
vida	entera	desde	su	viaje	con	Max	y	el	movimiento	de	las	ruedas	sobre	el	asfalto	no
despertó	en	ella	las	ganas	de	vagabundear.

Puede	 que	 penséis	 que	 Rose	 era	 la	 que	 tenía	 más	 convicciones	 morales,	 pero
nosotras	creemos	que	ese	es,	de	hecho,	un	don	de	Cordy.	Las	creencias	de	Rose	son
frías	 y	 duras,	 y	 no	 conciben	 la	 compasión	 por	 la	 humanidad.	 En	 cambio	 Cordy
distingue	 el	 bien	 del	mal,	 pero	 también	 entiende	 que	 no	 son	 ideales	 inflexibles;	 la
gente	acepta	a	renunciar	a	ciertas	cosas	a	causa	de	la	guerra,	del	amor,	del	dolor,	o	por
la	certeza	de	que	simplemente	hacen	lo	que	deben.

—He	venido	 a	ver	 a	mi	madre	—dijo	Cordy	en	 recepción,	 antes	de	mostrar	 su
identificación	y	firmar	con	su	nombre.

—Tercer	piso,	ala	oeste	—dijo	la	recepcionista.
Cordy	se	metió	en	el	bolso	la	etiqueta	de	visitante	que	acababan	de	darle	y	entró

en	el	ascensor.
Precisamente	 por	 sus	 escrúpulos	 compasivos,	 Cordy	 se	 sentía	 culpable	 por

haberse	ido	en	aquel	momento.	Ah,	le	había	montado	un	numerito	a	Bean	y,	aunque
sabía	que	todo	era	una	coincidencia,	una	terrible,	horrible	coincidencia	que	su	huida	y
la	caída	de	nuestra	madre	se	dieran	tan	juntas,	no	podía	sacudirse	la	tristeza.

La	luz	del	día,	al	iluminar	el	vuelo	de	su	capricho,	había	mitigado	el	romance	y
retirado	el	brillo	para	 revelar	 la	 irresponsabilidad	que	contenía.	Y	eso,	más	que	 las
cartas	 de	 su	 padre,	 le	 había	 hecho	 decidir:	 iba	 a	 quedarse,	 echaría	 raíces,
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permanecería.	No	porque	la	vida	que	había	vivido	tuviera	nada	de	malo,	sino	porque
había	llegado	la	hora	de	enfrentarse	a	las	razones	por	las	que	la	había	vivido.

—Buenos	días	—dijo,	al	tiempo	que	dejaba	caer	un	beso	en	la	frente	de	nuestra
madre—.	¿Cómo	te	encuentras?

—Mejor	—contestó	ella,	aunque	con	voz	áspera	y	ojos	cansados—.	¿Dónde	está
Bean?

—En	el	trabajo	—dijo	Cordy.
—El	doctor	no	tardará	en	venir.	Como	Rose	no	está,	esperaba	que	viniera	Bean	a

hablar	con	él	—dijo	nuestra	madre.
Dirigió	 una	 mirada	 a	 nuestro	 padre,	 pero	 él	 estaba	 leyendo	 y	 se	 acariciaba	 la

barba,	pensativo,	hundiendo	los	dedos	en	el	pelo	entrecano.
—Puedo	hacerlo	yo	—afirmó	Cordy.	Metió	una	mano	en	su	bolsa	y,	tras	rebuscar

apenas	un	momento,	sacó	un	cuaderno	pequeño	con	tapas	y	un	bolígrafo.	Los	alzó	y
sonrió—.	¿Ves?	Lista	para	la	clase.

Detrás	de	su	libro,	nuestro	padre	carraspeó.
—¿Dónde	estabas,	Cordy?	—preguntó	nuestra	madre.
Le	tendió	una	mano.	Cordy	se	acercó	y	la	tomó.
—Tuve	que	irme	unos	días	—dijo—.	Pero	volví.	Aquí	estoy	mejor.
Esperar	 a	 que	 Jonathan	 saliera	 del	 trabajo	 era	 una	 tortura.	 Para	 entretenerse	 en

aquel	 piso	 pequeño,	 Rose	 ordenaba	 cosas,	 cogía	 el	 libro	 y	 lo	 soltaba	 después	 de
quedarse	mirando	fijamente	sus	páginas	sin	comprender	nada.	Llamó	a	la	compañía
aérea	para	averiguar	cómo	podía	cambiar	el	billete	y	le	dio	un	leve	escalofrío	cuando
el	empleado	le	mencionó	el	precio	del	vuelo	que	salía	esa	misma	noche.

Miraba	 el	 reloj	 una	 y	 otra	 vez	 para	 calcular	 la	 diferencia	 horaria,	 dispuesta	 a
esperar	 hasta	 que	 fuera	 suficientemente	 tarde	 para	 llamar.	 Cuando	 al	 fin	 lo	 hizo,
contestó	nuestro	padre.

—¡Rosalind!	 —exclamó.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 expresaba	 una	 sorpresa	 como	 si
hubiera	 olvidado	 por	 completo	 que	 existía—.	 «¿Hay	 noticias	 de	 Oxford?	 ¿Se
celebraron	los	torneos?»

—Todo	 bien,	 papá.	 Me	 llamó	 Bean.	 ¿Cómo	 está	 mamá?	 He	 llamado	 a	 la
compañía	aérea	y	puedo	volver	hoy	mismo.

—No	 seas	 tonta.	 Tu	 madre	 está	 bien.	 Acabamos	 de	 hablar	 con	 el	 médico	 y
mañana	la	mandan	a	casa.	Nos	ha	dado	un	montón	de	información,	pero	Cordelia	lo
está	manejando	todo.

—¿Cordy?	—preguntó	Rose	sin	reprimir	el	tono	de	sorpresa.
—«No	os	asombre,	 señores;	es	cierto	sin	duda».	Bianca	está	en	el	 trabajo,	pero

esta	 noche	 estará	 en	 casa.	 Y	 Cordelia	 cuidará	 muy	 bien	 de	 nosotros.	 ¿Cómo	 está
Jonathan?

—Bien	—contestó	Rose.
Era	una	 insensatez.	¿De	verdad	 le	estaba	diciendo	que	Bean	y	Cordy,	ni	más	ni

menos,	se	iban	a	encargar	de	que	todo	fuera	bien	en	casa?
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—Para	mí	no	es	ningún	problema	volver,	papá.	En	realidad	aún	no	he	deshecho	la
maleta.

—Rosalind,	 cálmate.	 Estamos	 bien.	 «Nada	 irá	mal.	Volverá	 la	 yegua	 al	 amo	 y
todos	en	paz».	Tu	madre	y	yo	agradecemos	que	te	preocupes	pero,	gracias	a	Bianca,
está	fuera	de	peligro.	Y	nos	quedamos	más	felices	sabiendo	que	estás	con	Jonathan.

Rose	quería	objetar	de	nuevo,	incluso	abrió	la	boca,	pero	al	fin	se	limitó	a	asentir.
—Vale	—dijo,	mientras	se	enfriaba	su	impulso	decidido—.	Pásame	a	Cordy.
—Hola	—Cordy	se	puso	al	teléfono—.	Estamos	bien.	Deja	de	preocuparte.
—¿Cómo	sabes	que	me	preocupo?
—Porque	no	nos	acabamos	de	conocer	—respondió	Cordy—.	He	hablado	con	el

médico.	Lo	he	anotado	todo.	Cuando	vuelvas,	ya	podrás	obsesionarte	con	todo	esto.
—¿Estás	segura	de	que	no	me	necesitáis?	—preguntó	Rose.
Aunque	quiso	sonar	decidida	y	responsable,	le	salió	una	voz	aguda	y	entusiasta.

Carraspeó.
—Nos	arreglaremos	bien.	Tengo	que	colgar.	El	teléfono	está	pegado	a	la	cama	y

la	enfermera	está	intentando	entrar,	¿vale?	¡Pásatelo	bien!	¡Manda	una	postal!
Hubo	 una	 serie	 de	 repiqueteos	 y	 algunos	 murmullos	 mientras	 Cordy	 intentaba

colgar	y	luego	la	línea	quedó	en	silencio.
Por	 su	 lado,	 Rose	 colgó	 el	 auricular	 de	 un	 golpetazo,	 pero	 mantuvo	 la	 mano

encima	 como	 si	 esperara	 —o	 deseara—	 que	 volviera	 a	 sonar.	 Permaneció	 en
frustrante	silencio.

Así	 que	 ya	 estaba.	 La	 habían	 reemplazado.	 Bean	 y	 Cordy	 serían	 las	 que	 lo
arreglaran	todo.	Se	imaginó	en	casa	barriendo	la	sala	de	estar,	poniendo	marcadores
en	los	libros	para	que	no	se	les	estropeara	el	lomo,	quitando	el	polvo	de	las	pantallas
de	 las	 lámparas,	 apresurando	 a	 todos	 para	 que	 no	 llegaran	 tarde	 a	 la	 iglesia.	 Al
parecer,	siempre	nos	las	podíamos	haber	arreglado	sin	ella.

Metió	sus	cosas	en	una	mochila	y	abandonó	los	confines	de	la	pequeña	habitación
sin	ningún	plan.	Era	casi	mediodía	y	las	calles	rebosaban	de	turistas.	Pasó	un	grupo
por	delante	de	ella,	el	guía	con	un	paraguas	cerrado	y	sostenido	en	alto,	como	si	fuera
una	 farola.	 Detrás	 de	 la	 multitud,	 dos	 mujeres	 con	 tacones	 cortos	 avanzaban	 con
dificultad	por	la	calle	adoquinada	porque	la	fina	punta	de	los	tacones	se	les	encajaba
en	las	grietas	entre	los	adoquines.	Rose	bajó	la	mirada	hacia	sus	gruesos	y	sensatos
zapatos	de	caminar	y	arrancó.

Así	que	no	servía	de	nada.	Solo	la	necesitábamos	si	 teníamos	demasiada	pereza
para	hacer	cosas	que,	al	parecer,	podíamos	hacer	perfectamente	sin	ella.

Si	 hubiéramos	 estado	 allí	 para	 hablar	 con	 ella,	 para	 calmar	 esos	 miedos,	 para
decirle	 que	 no,	 que	 no	hubiéramos	 podido	pasar	 sin	 ella	 todos	 esos	 años,	 que	 solo
ahora,	solo	después	de	haber	pasado	por	todo,	solo	porque	la	habíamos	visto	manejar
los	asuntos,	podíamos	dar	un	paso	adelante	y	tomar	las	riendas,	cumplir	con	nuestra
parte.	Que	lo	que	le	había	dicho	Jonathan	era	cierto:	la	gente	puede	cambiar.

Que	quizás	a	ella	le	había	llegado	también	el	momento	de	cambiar.
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O	tal	vez	se	diera	cuenta	ella	sola.
Rose	 fue	bajando	calle	 tras	 calle,	 se	metió	por	 callejones	 traseros,	 por	 rincones

residenciales	 escondidos	 tras	 las	 facultades,	 a	 grandes	 y	 rabiosas	 zancadas	 por	 las
aceras.	 La	 gente	 formaba	 una	 mancha	 difusa.	 Ignoró	 los	 quioscos,	 los	 titulares
resaltados	 con	 marcadores	 gruesos	 en	 hojas	 de	 papel	 que	 la	 llamaban	 a	 gritos,
siempre	misteriosamente	escritos	por	la	misma	mano	de	limpia	caligrafía.

Un	callejón	minúsculo	la	escupió	hacia	High	Street,	atiborrada	de	gente.	Avanzó
con	 dificultades	 entre	 el	 tráfico.	 Las	 aceras	 estaban	 saturadas	 por	 una	 coalición	 de
naciones	que	 conducía,	 y	 en	 consecuencia	 también	 caminaba,	 por	 el	 lado	 contrario
del	 asfalto.	 Caminaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parecía	 tatuar	 el	 suelo	 con	 los	 pies
mientras	su	mente	le	daba	vueltas	a	todo.	Si	hubiera	estado	en	casa,	si	no	le	hubieran
ofrecido	aquel	trabajo	a	Jonathan…	si…	si…	si…

Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 torre	Carfax,	 noventa	 y	 nueve	 escalones	 hasta	 arriba.	Un
grupo	de	escolares	se	le	adelantó	correteando	detrás	de	una	guía	del	National	Trust.
Rose	pagó	la	entrada	y	luego	pasó	a	la	oscuridad.	No	empezó	a	notar	el	temblor	del
corazón	en	el	pecho	hasta	que	ya	había	empezado	a	ascender,	y	entonces	adoptó	de
inmediato	una	respiración	controlada	que	le	permitió	acallar	el	martilleo	que	resonaba
en	su	cabeza.	Mucho	más	arriba	que	ella	los	chicos	salieron	al	tejado;	por	encima	del
tráfico	y	de	un	parloteo	en	mil	 idiomas	distintos,	Rose	oyó	cómo	se	llamaban	entre
ellos	y	bromeaban	al	inclinarse	con	vértigo	por	encima	del	borde.

¿Y	 si	 no	 conseguía	 llegar	 arriba?	 ¿Y	 si	 se	 desmayaba?	 No	 llevaba	 encima	 el
teléfono	del	despacho	de	Jonathan	y	no	podrían	dar	con	él	hasta	que	llegara	a	casa…

En	 ese	 momento	 se	 odió	 a	 sí	 misma.	 Un	 grupo	 de	 mochileros,	 desaliñados	 y
agotados	por	el	viaje,	pasaron	a	su	lado.	Rose	odió	su	cuerpo	por	su	vulnerabilidad,
por	 su	 modo	 de	 evidenciar	 sus	 miedos	 y	 su	 ansiedad	 en	 el	 vívido	 tatuaje	 de	 su
corazón.	Se	odió	a	sí	misma	por	no	avanzar	más	rápido,	por	no	haber	luchado	contra
nuestra	genética	para	ser	más	fuerte	y	tersa,	como	Bean.	Se	odió	por	estar	en	aquella
ciudad	 de	 la	 belleza,	 con	 el	 mundo	 entero	 girando	 en	 torno	 a	 ella,	 con	 las	 venas
recorridas	 por	 un	 estremecimiento	 de	 energía,	 y	 permitir	 que	 se	 le	 bloquearan	 las
piernas.	 Volvió	 a	 su	 cabeza	 su	 conversación	 con	 nuestra	 madre,	 la	 dulce	 y
melancólica	nostalgia	que	había	visto	en	sus	ojos	a	propósito	de	 lo	que	pudo	haber
sido	 si,	 ay,	 hubiera	 tomado	 opciones	 distintas.	 Rose	 alcanzó	 a	 ver	 un	 millón	 de
momentos	de	su	propia	vida,	un	millón	de	esquinas	en	que	podría	haber	doblado,	un
millón	de	momentos	en	que	podría	haber	pisado	el	acelerador	en	vez	del	freno.

¿Y	por	qué	no	podía	aquel	ser	uno	de	esos	momentos,	Rose?	¿Por	qué	no	podía
aquel	ser	tu	momento,	como	el	de	Cordy	cuando	tomó	la	carretera	que	llevaba	a	casa
en	vez	de	 la	que	 la	alejaba,	o	el	de	Bean	cuando	 le	cerró	 la	puerta	en	 las	narices	a
Edward?

¿Por	qué	no	podías	soltarte?
¿Y	si	no	había	ningún	«y	si»?
En	 la	 oscuridad	 siguió	 subiendo,	 rodeada	 por	 las	 frías	 y	 húmedas	 paredes	 que
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impedían	el	paso	al	calor	brillante	del	día.	Le	latía	con	fuerza	el	corazón	y	sus	pasos
despertaban	 un	 eco	 en	 el	 vacío	—los	 colegiales	 se	 habían	 largado	 ya,	 chillones	 y
alegres,	antes	de	que	ella	reuniera	el	valor	suficiente	para	subir—	y	le	temblaban	los
muslos	 por	 el	 esfuerzo.	 Siguió	 avanzando,	 respiró	 hondo	 y	 contó	 los	 escalones	 en
grupos	de	tres	mientras	inhalaba	y	exhalaba.

Y	 entonces	 alegre,	 eufórica,	 exhausta,	 salió	 de	 golpe	 al	 aire	 libre,	 entre	 los
sonidos	de	la	calle	que	se	iban	filtrando	hasta	arriba,	donde	la	brisa	soplaba	con	más
fuerza,	y	se	puso	a	dar	vueltas	con	la	puerta	abierta	a	sus	espaldas.	Subió	los	amplios
escalones	que	 llevaban	hasta	 la	plataforma	más	elevada	y	contempló	 sus	dominios.
Abajo,	 los	 coches	 y	 autobuses	 zumbaban	 por	 las	 mismas	 calles	 ajetreadas,	 los
peatones	caminaban	con	paso	firme	o	deambulaban	y	los	ciclistas	daban	vueltas.	A	lo
lejos	las	torres	de	la	universidad,	los	tejados	puntiagudos	de	piedra,	las	suaves	laderas
de	 los	 montes	 lejanos,	 verdes	 como	 el	 recuerdo.	 Contuvo	 la	 respiración,	 con	 la
garganta	irritada,	y	se	echó	a	reír.

Ah,	ojalá	hubiéramos	estado	con	ella	aunque	solo	fuera	para	ver	aquella	sonrisa
en	su	cara,	para	mirar	cómo	contemplaba	 lo	que	acababa	de	conquistar,	ver	el	puro
placer	 que	 agraciaba	 su	 cuerpo,	 sus	 brazos	 salpicados	 de	 sudor.	 Pero	 nuestra
presencia	 habría	 estropeado	 el	 momento.	 Habría	 subido	 solo	 para	 cumplir	 con
nosotras.	O	para	cuidarnos.	O	se	podría	haber	quedado	atrás	para	mantenernos	con
los	 pies	 en	 el	 suelo	 mientras	 nosotras	 subíamos	 corriendo	 y	 hacíamos	 cualquier
locura.	Hasta	aquel	momento	no	nos	habíamos	dado	cuenta	de	la	medida	en	que	Rose
renunciaba	 a	 ciertas	 cosas	 por	 nosotras	 y	 ahora	 dependía	 de	 ella	 ser	 capaz	 de
agacharse	hasta	el	suelo	para	poderse	desatar	y	flotar	libre	hacia	el	cielo.

La	 tarde,	 azul	 y	 despejada,	 se	 extendía	 sobre	 la	 ciudad.	 Rose	 bajó	 de	 la	 torre,
ligeramente	bañada	en	sudor,	y	se	metió	corriendo	en	un	pub,	donde	pidió	un	pollo
coronación	y	media	pinta	de	sidra	y	se	dedicó	a	contemplar	la	gente	que	pasaba.	Al
terminar	 admiró	 el	 pequeño	 vaso	 de	 media	 pinta,	 sus	 perfectas	 proporciones	 en
miniatura.	No	hubiera	podido	explicar	por	qué	le	fascinaba	y	le	atraía	tanto	y,	desde
luego,	en	ningún	caso	hubiera	podido	explicar	lo	que	hizo	a	continuación.	Se	llevó	el
vaso	a	 los	 labios,	bebió	 las	últimas	gotas	y	 luego	soltó	el	 recipiente	en	el	bolso.	Al
salir	 del	 pub,	 con	 la	 mochila	 acunada	 en	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 bebé	 para
proteger	 su	botín,	 el	 corazón	 se	puso	a	 latir	 a	 lo	 loco.	Pero	no	era	 el	mismo	 latido
salvaje	 del	 miedo;	 era	 una	 extraña	 sensación	 de	 exaltación,	 la	 emoción	 de	 una
montaña	 rusa,	 y	 Rose	 se	 apresuró	 a	 alejarse	 del	 pub	 mientras	 el	 vaso	 se	 movía
suavemente	en	la	bolsa	y	no	pudo	evitar	una	sonora	carcajada	que	mandaba	su	alegría
inesperada	a	volar	por	los	aires.

Mientras	sus	pasos	arrancaban	crujidos	a	la	grava	en	un	sendero,	vio	a	un	grupo
de	 gente	 parada	 en	 una	 hierba	 de	 un	 verdor	 imposible,	 estirando	 los	 brazos	 y	 las
piernas	como	si	los	movieran	en	miel.	Rose	entendió	que	se	trataba	de	una	clase	de	
tai-chi	y	eso	le	trajo	a	la	memoria	la	delicada	sensación	de	paz	que	había	sentido	en
sus	primeras	sesiones	de	yoga.	La	instructora	iba	de	blanco	y	la	brisa	le	agitaba	las
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perneras	 del	 pantalón	 mientras	 mantenía	 los	 pies	 separados	 en	 un	 movimiento
calculado	que	le	 llevaba	a	subir	 los	brazos	en	un	delicado	arco	y	mantenerlos	en	lo
alto	apenas	un	instante.

Era	lo	más	bello	que	había	visto	en	su	vida.
Como	 si	 su	 cuerpo	 ya	 no	 fuera	 suyo,	 se	 sintió	 atraída	 hacia	 el	 grupo	 y,	 tras

colocarse	detrás	del	mismo,	 al	 final	 de	 la	última	 fila,	 soltó	 la	mochila,	 se	quitó	 las
sandalias	y	entró	sin	titubeos	en	la	figura	que	estaban	trazando.	A	lo	lejos,	el	suave
murmullo	 de	 los	 coches	 y	 de	 la	 gente.	 Allí,	 solo	 el	 viento	 y	 el	 sol	 en	 los	 brazos
desnudos	 y	 el	 apagado	 sonido	 de	 su	 propia	 respiración.	 Se	 movían	 juntos:	 los
movimientos	de	los	alumnos	eran	apenas	discernibles	de	los	de	la	maestra.	Rose	notó
la	tensión	en	los	músculos	de	las	piernas,	el	suave	temblor	de	los	hombros	al	estirar
los	brazos	hacia	delante,	miró	hacia	la	vasta	extensión	del	cielo	y	sintió,	por	primera
vez	en	mucho,	mucho	tiempo,	que	podía	volar.
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Veintiuno

En	Bien	está	lo	que	bien	acaba,	Helena,	al	curar	al	rey	con	una	de	las	pócimas	de	su
difunto	 padre,	 demuestra	 que	 ha	 heredado	 su	 talento.	 O	 al	 menos	 su	 provisión	 de
pócimas.	¿A	nuestro	padre	le	preocupaba	que	nadie	heredase	el	suyo?	¿Que	después
de	 todas	aquellas	historias	a	 la	hora	de	acostarse,	de	 las	 tramas	disimuladas,	de	 las
auténticas	 representaciones	 teatrales	 cuando	 ya	 nos	 hicimos	 mayores,	 del	 teatro
aficionado,	la	peregrinación,	las	notas	que	les	había	ido	dejando,	la	exigencia	de	citas,
el	uso	de	los	nombres…?	Por	el	amor	de	Dios,	¿nadie	se	había	enamorado	del	Bardo
como	él?

De	hecho	nosotras	lo	agradecemos,	y	no	solo	porque	seguir	sus	pasos,	llevando	su
apellido,	 habría	 sido	 estúpido	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 repetidamente	 doloroso,	 sino
porque	 no	 queríamos	 vivir	 esa	 clase	 de	 manía.	 Y	 pese	 a	 todo	 lo	 hemos	 heredado
igualmente,	en	pequeñas	gotas;	su	obsesión	se	había	repartido	en	una	fina	capa	entre
las	 tres.	La	pasión	de	Rose	por	el	orden.	La	de	Bean	por	 llamar	 la	atención.	La	de
Cordy	por	encontrar	un	significado.	¿Acaso	no	estamos,	cada	una	a	 su	manera,	 tan
atadas	a	nuestra	búsqueda	como	lo	está	él	a	la	suya?	¿Y	acaso	no	somos	nosotras	las
más	locas?	Al	menos	a	él	su	búsqueda	le	ha	brindado	alguna	pequeña	remuneración.

Bean	caminó	con	sus	tacones	sobre	los	adoquinados	escalones	que	llevaban	a	la
puerta	de	la	señora	Landrige.	Al	terminar	la	jornada	llegaba	a	notar	el	olor	mustio	de
los	 libros	en	 la	 ropa	y	 tenía	 las	manos	secas	de	 tanto	 tocar	papel	por	mucha	 loción
que	 usara.	 Al	 principio	 el	 silencio	 le	 había	 parecido	 claustrofóbico.	 Al	 mudarse	 a
Nueva	York	siempre	había	tenido	presente	el	ruido.	Incluso	con	las	ventanas	cerradas,
afuera	 murmuraba	 la	 ciudad.	 Conversaciones,	 coches,	 sirenas,	 choques,	 bocinas,
obras.	Pasó	meses	durmiendo	mal	hasta	que	 aquel	 ruido	empezó	a	 formar	parte	de
ella,	 de	 modo	 que	 para	 oír	 aquella	 cacofonía	 tenía	 que	 prestar	 atención
conscientemente.	Y	ahora,	de	nuevo	en	medio	de	la	nada,	el	silencio	le	parecía	ajeno.

El	 silencio	 que	 la	 rodeaba	 la	 obligaba	 a	 enfrentarse	 a	 las	 cosas,	 a	 revisar	 la
historia	 que	 ella	 misma	 había	 escrito.	 Nada	 había	 cambiado	 para	 ella,	 salvo	 la
capacidad	de	calmar	la	oleada	de	dolor	que	la	invadía	cuando	recordaba.

—¡Adelante!	—saludó	la	señora	Landrige	cuando	ella	llamó	al	timbre.
Bean	 sonrió.	 Era	 la	 seguridad	 de	 los	 pueblos	 pequeños;	 la	 invitación	 abierta	 a

todos,	sin	cerraduras,	sin	rejas	en	las	ventanas,	sin	sistemas	de	alarma.
Entró.	De	 pequeñas	 nunca	 habíamos	 visitado	 aquella	 casa.	 Pensábamos	 en	 ella

como	suelen	hacerlo	los	niños	de	sus	profesores	en	la	escuela,	convencidos	de	que	al
salir	de	la	biblioteca	dejaba	de	existir	como	por	un	guiño	y	volvía	a	hacerse	presente
como	 una	 imagen	 de	 la	 televisión	 cuando	 la	 veíamos	 en	 la	 iglesia,	 o	 cuando
volvíamos	a	buscar	más	libros.
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Dentro	hacía	calor	y	reinaba	la	penumbra.	La	señora	Landrige	estaba	sentada	en
un	sofá	abigarrado,	 tan	 relleno	y	 rollizo	como	delicada	y	esbelta	era	ella.	Tenía	 los
pies	subidos	en	un	puf	y	un	andador	al	alcance	de	la	mano.	De	las	barras	metálicas	de
la	parte	delantera	pendía	una	cesta	de	mimbre	para	bicicleta,	festoneada	con	flores	de
plástico,	en	cuyo	interior	Bean	alcanzó	a	ver	un	periódico	limpiamente	plegado.

—Bianca	—dijo	la	señora	Landrige—.	Estoy	muy	feliz	de	que	hayas	venido.	Me
perdonarás	que	no	me	levante.

Le	dedicó	una	leve	sonrisa,	con	las	mejillas	como	manzanas	mustias.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Bean.
La	señora	Landrige	llevaba	un	vestido,	como	siempre,	pero	había	renunciado	a	las

medias	y	llevaba	zapatillas.	Tenía	el	pelo	recogido	y	se	había	puesto	un	carmín	que
revelaba	las	arrugas	de	los	labios.	La	anciana	sacudió	una	mano	en	el	aire.

—Vieja	—dijo—.	Ve	 a	 la	 cocina	 y	 tráenos	 un	 poco	 de	 limonada.	También	 hay
galletas	por	ahí.	Las	ha	 traído	el	doctor	Crandall,	o	 sea	que	no	 te	garantizo	que	no
estén	envenenadas,	pero	las	probaremos.

Tal	como	se	le	pedía,	Bean	retrocedió	por	el	pasillo	y	entró	en	la	cocina.	No	había
platos	sucios	en	el	fregadero,	pero	sí	algunos	vasos	y	platos	limpios	en	la	encimera,
junto	con	algunos	víveres.	Encima	de	la	puerta,	un	reloj	de	cuco	emitía	un	nervioso
tictac,	en	espera	de	su	gran	momento.	Bean	sacó	una	jarra	de	cristal	de	la	puerta	de	la
nevera	y	sirvió	dos	vasos,	quitó	el	envoltorio	de	la	bandeja	de	galletas	y	lo	llevó	todo
hasta	la	sala.

—Gracias.	Te	voy	a	decir	una	cosa:	esta	prótesis	de	cadera	es	como	un	grano	en
el	culo	—dijo	la	señora	Landrige.

Bean,	impresionada	por	aquella	forma	de	hablar,	se	rio	sorprendida.
—O	un	grano	en	la	cadera	—dijo.
—También.	Ven,	deja	todo	eso	aquí	para	que	pueda	alcanzarlo.	—Se	inclinó	hacia

delante	con	una	leve	mueca	de	dolor	y	cogió	una	galleta	y	el	vaso	que	le	pasaba	Bean
—.	Gracias.	Posavasos,	por	favor	—añadió	cuando	Bean	soltaba	ya	su	vaso	encima
de	la	mesa,	pero	la	mano	salió	disparada	y	lo	rescató	antes	de	que	las	gotas	de	agua
pudieran	 resbalar	 hasta	 la	 madera—.	 Bueno	 —dijo	 la	 señora	 Landrige	 cuando
estuvieron	instaladas.	Bean	estaba	sentada	al	borde	de	un	sillón	que	amenazaba	con
tragársela—,	supongo	que	te	preguntarás	por	qué	te	he	hecho	venir	hoy	—dijo,	sin	el
menor	 rastro	 de	 ironía,	 como	 si	 fuera	 la	 presidenta	 y	 estuviera	 concediéndole
audiencia	a	un	miembro	del	gobierno.

—Claro	—contestó	Bean.
Dio	un	mordisco	a	una	galleta	y	la	volvió	a	dejar	en	la	mesa	con	gesto	cursi.	No

tenía	veneno.	Por	desgracia,	tampoco	tenía	ningún	sabor.
—No	voy	a	volver	a	la	biblioteca	—anunció	la	señora	Landrige.	Alzó	una	mano

mostrando	la	palma,	aunque	Bean	todavía	no	había	objetado—.	He	decidido	que	ya
es	hora	de	retirarme.	Me	va	a	costar	meses	recuperarme	de	esta	operación	y	ya	no	me
interesa	 pasar	 el	 tiempo	 que	 me	 quede,	 que	 será	 cada	 vez	 menos,	 detrás	 de	 un
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mostrador.
—Lo	lamento	—dijo	Bean,	dudando	cuál	era	la	respuesta	correcta—.	O	me	alegro

por	usted.	No	estoy	del	todo	segura.
—Un	poco	de	cada,	probablemente.	Pero	no	estás	aquí	por	eso.	Estás	aquí	porque

quiero	que	ocupes	mi	lugar.	Serás	la	nueva	bibliotecaria	fija	de	Barnwell.
A	Bean	 casi	 se	 le	 atragantó	 la	 limonada.	Aquello	 era	 una	 solución	 provisional,

algo	 temporal.	Con	perdón	por	decirlo	así,	ella	no	pensaba	convertirse	en	 la	señora
Landrige,	cuyo	único	amor	no	parecía	ser	su	marido,	ya	fallecido	tiempo	atrás,	sino
aquel	pequeño	y	viejo	edificio	y	todas	las	maravillas	que	contenía.	Al	fin	y	al	cabo,
Bean	se	iba	a	largar	a	San	Francisco.	O	a	algún	otro	lugar.	¿No?

—No	puedo	aceptarlo	—dijo.
—Tonterías	—contestó	 la	 señora	Landrige.	Bebió	un	 trago	de	 limonada,	con	su

meñique	levantado	y	dejando	una	leve	marca	de	carmín	en	el	vaso—.	Has	hecho	un
magnífico	trabajo,	todo	el	mundo	lo	dice.

Ah,	los	espías	de	Barnwell.	Entre	los	locales,	al	menos,	nunca	se	podía	mantener
un	secreto	más	tiempo	del	que	tardaban	las	cajeras	del	súper	de	Barnwell	en	meter	tu
compra	en	bolsas.

—Pero	es	que	no	tengo	la	titulación	adecuada.	Nunca	me	contratarían.
La	señora	Landrige	se	 inclinó	hacia	delante	para	depositar	el	vaso,	medio	 lleno

todavía,	en	el	centro	exacto	del	posavasos.
—Estas	 galletas	 son	 asquerosas	 —dijo,	 en	 tono	 sereno,	 mientras	 daba	 otro

mordisco—.	No	 te	 preocupes	 por	 la	 junta.	 Al	 final	 tendrás	 que	 sacarte	 un	máster,
claro,	pero	contratarán	a	quien	yo	les	diga.	Y	vas	a	ser	tú.

—Pero	es	que	yo	no	pensaba	quedarme	—dijo	Bean	con	voz	débil.
La	señora	Landrige	frunció	los	ojos	y	clavó	una	mirada	larga	y	dura	en	Bean.	Ella

se	sintió	 incómoda	y	paseó	los	ojos	por	 la	habitación.	Sobre	 la	chimenea	había	una
foto	de	una	pareja	que	 salía	de	Saint	Mark	después	de	 la	boda.	La	 foto	era	vieja	y
estaba	descolorida;	la	cara	de	la	novia	se	veía	ya	tan	blanca	como	el	vestido.	¿Eran	la
señora	Landrige	y	el	misterioso	Señor?	Quería	levantarse	y	estudiarla,	pero	la	mirada
de	 la	 señora	 Landrige	 la	 mantuvo	 en	 el	 sillón,	 clavada	 como	 un	 bicho	 en	 aquel
expositor	de	cartón	que	ella	misma	había	hecho	un	año	para	la	exhibición	de	Ciencias
de	la	Coop.

—¿Vuelves	a	Nueva	York?	—preguntó	al	fin	la	señora	Landrige.
—A	lo	mejor.	O	tal	vez	a	California.
Pero	Barnwell	no;	el	plan	no	era	quedarse	allí.
Hubo	otra	pausa	larga.
—No	vas	a	volver	a	Nueva	York	—afirmó	al	fin	la	señora	Landrige—.	Puede	que

al	principio	necesitaras	ir,	pero	ya	no	volverás.	Lo	supe	en	cuanto	entraste	de	nuevo
en	la	biblioteca.	Allí	no	fuiste	feliz	y	algo	te	golpeó	con	tanta	fuerza	que	te	obligó	a
volver	a	casa.	¿Quieres	ir	y	que	te	golpeen	de	nuevo?

Había	 en	 su	 voz	 un	 matiz	 duro	 que	 nunca	 habíamos	 oído,	 acostumbradas	 en
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nuestra	 juventud	 a	 la	 voz	 suave	 de	 la	 biblioteca.	 Se	 deslizó	 por	 la	 piel	 de	 Bean,
cortante	y	dura	como	un	filo.

—Fui	feliz	allí	—dijo	Bean.
Notó	 que	 tenía	 ganas	 de	 llorar.	 La	 verdad,	 cruel	 y	 fría,	 le	 clavó	 una	 mirada

despectiva.
—Si	hubieras	sido	feliz	no	habrías	vuelto	—concluyó	la	señora	Landrige.
Bean	la	volvió	a	mirar	y	vio	que,	si	bien	su	voz	era	aún	de	piedra,	la	mirada	era

suave.
Una	lágrima	se	deslizó	y	goteó,	gruesa	y	traslúcida,	sobre	la	mano	de	Bean.
—Entonces,	Bianca,	¿qué	va	a	ser?	¿Volverás	a	un	lugar	que	te	hizo	daño?	¿O	te

quedarás	en	un	lugar	que	te	ama	para	construir	tu	propia	vida?
No	hay	nada	acerca	del	pan	que	no	sea	bonito.	Su	manera	de	crecer	a	partir	de

unos	granos	pequeños,	de	unos	cuencos	en	la	encimera,	de	la	levadura	que	florece	en
un	 vaso	 medidor	 como	 un	 conjunto	 de	 islas	 pantanosas.	 Su	 manera	 de	 llenar	 una
habitación,	una	casa,	un	edificio,	 con	 sus	olores	 inimitables	 en	 todas	 las	 etapas	del
proceso.	Su	manera	de	 inflarse,	cómo	se	somete	al	puño	aplicado	con	 firmeza	y	se
contrae	para	volver	a	inflarse;	cómo	se	estira	y	se	expande	cuando	lo	amasas,	con	ese
tacto	 cálido	 y	 flexible	 en	 la	 piel.	La	 visión	 de	 un	 panecillo	 caliente	 en	 la	mesa;	 el
sabor:	dulce,	amargo,	la	levadura	en	la	lengua.

Por	la	noche,	cuando	no	podíamos	dormir,	Cordy	se	levantaba,	caminaba	arriba	y
abajo	por	los	pasillos	con	su	camisón	(«ni	el	cielo	ni	la	tierra	han	hallado	la	paz	esta
noche»),	se	metía	en	la	cocina	como	una	sílfide	y	sacaba	los	cuencos,	el	cedazo	de	la
harina,	los	ingredientes,	dejaba	la	mantequilla	en	el	alféizar	de	la	ventana	para	que	se
ablandara	mientras	ella	se	ajetreaba.	Hacía	la	masa	y	la	trabajaba	al	ritmo	del	sonido
de	la	segundera	del	reloj,	único	ruido	en	la	oprimente	quietud	de	la	noche.	Luego	se
retiraba	 a	 la	 sala	 y	 leía	 en	 un	 sofá	 hasta	 que	 caía	 dormida	 y	 se	 despertaba	 en	 la
oscuridad	como	si	el	propio	pan	la	hubiera	invocado	para	que	volviera	a	amasarlo	y
se	durmiese	de	nuevo.	Aquel	verano	parecía	que	casi	cada	mañana	nos	levantamos	al
olor	de	la	masa	que	flotaba	por	toda	la	casa	como	un	humo	invisible.

Hacía	 pan	 de	 cualquier	 cosa,	 con	 cualquier	 receta	 y	 el	milagro	 de	 la	 cocina	 de
nuestra	madre	—en	la	que	los	armarios,	al	abrirse,	vomitaban	cualquier	cosa	que	se
necesitara:	 pasas,	 almendras,	 salvado	 de	 trigo,	 coñac—	 la	 mantenía	 bien	 provista.
Después	de	cenar	nos	la	encontrábamos	en	la	sala,	revisando	alguno	de	los	recetarios
de	 la	 estantería	 de	 la	 despensa,	 con	 las	 páginas	 llenas	 de	 manchas	 que	 parecían
lunares	de	nacimiento,	costras	de	harina	y	churretes	de	salsa.

Aquella	mañana	Cordy	apareció	en	el	Beanery	con	una	cesta	de	pan	cubierta	con
trapos	 de	 cocina.	Aún	 caliente,	 qué	 continental.	 Tres	 hogazas,	 todas	 con	 forma	 de
trenza.	Cada	vez	le	fascinaba	más	la	apariencia	del	pan:	aprendió	a	pintar	la	cobertura
de	huevo	para	añadir	color,	experimentó	con	 las	distintas	formas	de	colocarlo	en	el
recipiente	para	que	tuviera	la	forma	exacta,	usó	moldes	de	galleta	para	dar	formas	a
las	cortezas.	Pero	lo	que	más	la	atraía	era	el	pan	trenzado:	aprender	a	hacer	todas	las
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tiras	 iguales,	 a	 unirlas	 de	 manera	 que	 quedaran	 fundidas	 y	 sin	 embargo	 se
mantuvieran	 independientes	 al	 hornearlas.	 Aquel	 día	 había	 hecho	 un	 pan	 de	 santa
Lucía,	glaseado	y	con	 la	corona	pegajosa;	uno	de	chocolate	en	 tiras	 largas,	oscuras
como	 el	 centeno;	 y	 uno	 hawaiano,	 dulce	 y	 ligero,	 cuyo	 secreto	 eran	 los	 copos	 de
patata	 que	 se	 añadían	 a	 la	masa	 y	 las	 nueces	 de	macadamia	 trituradas	 que	 cubrían
cada	capa.

Dentro,	 el	Beanery	 ya	 tenía	 un	 olor	 intenso	 de	 café	 y	 al	 retirar	 el	 trapo	Cordy
inhaló	los	aromas	que,	combinados,	se	retorcían	en	el	aire,	entremezclándose	como	la
propia	masa.

—Caray,	qué	bien	huele	—dijo	Dan	al	salir	de	su	despacho.
Cordy	se	sobresaltó.
—Me	has	asustado.	Creía	que	hoy	abría	Ian.
—Ian	—dijo	 Dan,	 dando	 un	 manotazo	 al	 aire—.	 Por	 las	 mañanas	 no	 es	 muy

fiable.	¿Los	has	hecho	tú?
—Sí.	¿Quieres	un	poco?
—¿Estás	 de	 cachondeo?	 Trae	 acá.	 —Fue	 a	 buscar	 dos	 tazas,	 grandes	 como

cuencos	de	sopa,	y	en	una	metió	café	y	en	la	otra	una	bolsa	de	té	a	remojar	para	ella
—.	¿De	qué	son?

Cordy	sacó	una	tabla	de	cortar,	platos,	un	cuchillo	de	sierra	y	fue	señalando	cada
hogaza	y	poniéndoles	nombre.

—He	horneado	mucho	últimamente	—dijo—.	A	lo	mejor	es	el	síndrome	del	nido.
Dan	 asintió.	 Habían	 hablado	muy	 poco	 desde	 aquella	 tarde	 en	 la	 cocina	 y	 sus

conversaciones	se	habían	vuelto	pesadas	por	lo	vacías.	Ella	le	puso	un	plato	delante,
con	 tres	 rodajas	 finas,	 y	 él	 fue	partiendo	un	 trozo	de	 cada	una,	 permitiendo	que	 el
sabor	se	instalara	en	su	lengua.

—Son	increíbles	—Dan	se	dio	una	palmada	en	el	estómago—.	Antes	esto	era	una
barriga	cervecera	—dijo	con	tristeza—.	Ahora	solo	es	una	barriga.

—¿Dan?	—Él	alzó	 la	mirada	y	sus	ojos	se	entrelazaron.	No	dijo	nada—.	Si	 fui
cruel	contigo,	lo	siento.	Estaba	tan…

—Cordy	—dijo	Dan	con	una	voz	suave	y	templada—.	No	pasa	nada.
—No,	sí	que	pasa.	Es	que	estaba	asustada	y	salté,	y	ahora	lo	siento.	Tenías	razón.

No	tengo	ningún	plan.	Solo	intentaba…	Bueno,	sabía	lo	que	diría	mi	padre	y	supongo
que	pensé	que	me	haría	menos	daño	si	yo	lo	decía	antes.

—O	sea	que	se	lo	has	dicho.
Cordy	asintió.
—Reaccionó	como	era	de	esperar.	Supongo	que	irá	cambiando	de	opinión.	Sobre

todo	por	mamá.	Creo	que	para	ella	 es	 importante	de	una	manera	extraña…	Porque
está	enferma,	ya	sabes.

—Sí,	 el	 otro	 día	me	 encontré	 con	Bean	 en	 la	 biblioteca.	Hablamos	un	 poco	de
eso.	—Si	Cordy	lo	vio	como	una	traición,	no	dijo	nada—.	Bean,	tía.	¿Alguna	vez	se
te	había	ocurrido	que	Bean	acabaría	de	bibliotecaria?
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—Ni	en	un	millón	de	billones	de	años	—contestó	Cordy.
Se	 sonrieron.	 Bean	 hubiera	 perdonado	 por	 completo	 aquella	 broma	 a	 su	 costa,

pues	había	servido	para	reanudar	los	lazos	entre	ellos.
—Ya	sabes	que	a	mí	no	me	importa,	¿eh?
Alargó	un	brazo	y	apoyó	una	mano	en	la	de	Cordy.	Cálida,	tranquilizadora.
—¿El	qué?
—Me	refiero	al	bebé.	O	sea,	así	es	como	yo	lo	veo.	No	me	crea	ningún	problema

salir	 con	una	mujer	que	 tenga	un	hijo,	 ¿verdad?	Entonces,	 ¿qué	diferencia	hay	con
salir	con	una	mujer	que	está	embarazada?

A	Cordy	se	le	ocurrían	más	o	menos	un	millón	nueve	diferencias,	de	hecho.	Las
hormonas,	el	sexo,	la	lactancia,	el	recordatorio	permanente	y	visible	de	la	presencia
de	otro	hombre	en	su	cuerpo…	Pero,	por	otro	lado,	no.	No	había	ninguna	diferencia.

—¿Sabías	que	una	vez	me	encoñé	con	Bean?	¿En	la	época	del	cole?	—Agitó	la
cabeza	y	le	cayó	un	mechón	delante	de	los	ojos.	Lo	retiró	de	una	sacudida—.	Durante
unos	cinco	minutos.	Creo	que	fue	porque	era	capaz	de	beberse	hasta	el	agua	de	los
floreros.	 Pero	 ella…	Bean	 es	muy	 bestia,	 ¿sabes?	Pura	 fuerza	 de	 voluntad.	Aristas
afiladas,	 podría	 cortarte	 si	 te	 acercas	demasiado.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	 tú	 eres
distinta,	Cordy.	Desde	 que	 llegaste	 al	Beanery	 entendí	 por	 completo	 por	 qué	Bean
estaba	tan	acomplejada	contigo.

—¿Conmigo?
Las	cejas	de	Dan	dieron	un	salto.
—Absolutamente.	Todo	lo	que	sabía	hacer	lo	hacías	mejor	tú.	Ella	lo	odiaba.	Y	la

gente	adora	a	Bean,	ya	lo	sabes.	Pero	no	como	te	quieren	a	ti.	Es	como	un	remolino,
capaz	 de	 tumbarte	 porque	 es	 demasiado.	 En	 cambio	 tú	 eres	 como	 un	 meteoro
silencioso:	entras	y	dejas	un	cráter	sin	intentarlo	siquiera.	Siempre	te	miraba	caminar
por	el	campus	y	eras	como	una	princesa	de	un	cuento	de	hadas.	Como	si	tus	pies	no
tocaran	el	suelo.

Sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Dan	 saltó	 del	 taburete.	 Tenía	 los
pómulos	altos	y	sonrosados	y	le	ardían	las	orejas.	Cordy	apenas	podía	moverse.

—¡Señora	 O!	 —dijo	 Dan,	 como	 si	 la	 intimidad	 de	 aquella	 conversación	 no
hubiera	existido.

Sin	 embargo,	 sí	 había	 existido	 y	 Cordy	 aún	 la	 percibía	 en	 el	 aire,	 envuelta	 en
torno	a	ellos	como	una	telaraña,	lustrosa,	pero	sustancial.

—Buenos	 días,	 Daniel.	 Hola,	 Cordelia.	 Oooh,	 ¿son	 nueces	 de	 macadamia?	—
Señaló	el	pan.

—Lo	ha	 hecho	Cordy.	Pruébelo	—ofreció	Daniel,	 y	miro	 hacia	 atrás	 al	 tiempo
que	abría	el	grifo	de	una	de	las	urnas	metálicas	para	servirle	un	café	a	la	mujer	en	una
taza	de	plástico.

—Desde	 luego,	no	debería	—dijo	 la	señora	O,	pero	Cordy	ya	había	sacado	una
pequeña	 bandeja	 de	 plástico	 y	 le	 estaba	 preparando	 unas	 rodajas	 para	 que	 se	 las
llevara—.	¿Así	que	ahora	serás	panadera?	—preguntó.
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—No	—dijo	Cordy—.	Bueno,	 quizá.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dice	 si	 le	 han	 gustado	 y
luego	decidimos?

La	señora	O’Connell	asintió	como	si	siempre	hubiera	sabido	que	su	opinión	sería
clave	 y	 se	 alejó	 hacia	 la	 puerta.	 Siempre	 acudía	 a	 primera	 hora,	 pero	 su	 llegada
significaba	 que	 pronto	 habría	 más	 clientes.	 Incluso	 en	 verano	 había	 una	 lenta
cadencia	por	 la	mañana,	cuando	 los	empleados	se	dirigían	a	 sus	 trabajos,	o	cuando
algunos	 de	 los	 granjeros	 retirados	 se	 acercaban	 a	 tomar	 un	 café	 y	 comentar	 el
periódico,	perdidos	sin	el	ritmo	de	sus	antiguas	tareas.

—No	 lo	 sabía	 —dijo	 Cordy,	 volviéndose	 hacia	 Dan	 como	 si	 no	 les	 hubieran
interrumpido.

Alargó	 los	 brazos	 hacia	 él,	 las	manos	 entraron	 en	 contacto,	 se	 entrelazaron	 los
dedos	 y	 él	 tiró	 de	 ella,	 la	 besó	 con	 el	 suave	 rasguño	 de	 su	 lampiña	 barba	 en	 la
barbilla,	una	mano	en	el	pelo	de	Cordy,	 la	otra	en	su	cintura	y	el	balón	del	vientre
entre	los	dos,	suave	y	dispuesto	a	ceder	contra	cualquier	empuje	de	él.	Y	si	ella	apoyó
la	espalda	en	una	urna,	 si	 el	 acero	caliente	 le	dibujó	una	 línea	de	quemadura	en	 la
espalda,	pues	bueno.	No	se	dio	ni	cuenta.

Al	 volver	 del	 laboratorio,	 Jonathan	 se	 encontró	 a	 Rose	 feliz,	 cocinando	 en	 los
pequeños	 fogones	 de	 su	 apartamento,	 con	 el	 aire	 bien	 cargado	 del	 aroma	 de	 las
especias.

—¿Sabías	que	aquí	le	dan	un	nombre	distinto	a	los	calabacines?	Courgettes.
Alzó	 la	 cabeza	 para	 recibir	 su	 beso	 y	 sonrió	 al	 notar	 la	 emoción	 que	 aún	 le

brindaba	su	boca.	¿Cuántas	veces	se	habían	besado	ya?	¿Cientos?	¿Miles?	Rose	sabía
que	ninguna	relación	puede	conservar	la	pasión	de	la	novedad,	la	energía	que	recorre
un	millón	de	células	a	la	vez	al	mero	contacto	de	un	nuevo	amante,	pero	le	daba	una
gran	satisfacción	seguir	anticipando	el	contacto	de	él,	no	darlo	por	hecho	a	la	sombra
del	acomodo.

—Estos	ingleses	chalados	—dijo	él.	Rodeó	con	un	dedo	un	mechón	suelto	que	se
había	rizado	por	el	vapor	que	salía	de	una	olla	en	los	fogones	y	luego	lo	soltó	como	si
fuera	un	muelle—.	¿Por	qué	no	aprenderán	americano?

Rose	levantó	una	cuchara	de	palo,	en	una	amenaza	fingida.
—¿Qué	 tal	 tu	 día?	 ¿Algún	 descubrimiento	 destinado	 a	 merecerte	 el	 Premio

Nobel?
—Todavía	no,	por	desgracia.	Será	mejor	que	sigamos	con	la	esperanza	de	que	nos

toque	la	lotería.	Estás	animada,	¿qué	tal	el	día?
Se	sentó	en	el	brazo	de	un	sillón	pesado	y	descolorido,	se	quitó	los	zapatos	y	agitó

los	dedos	de	los	pies	dentro	de	sus	calcetines	oscuros.
—Glorioso	—explicó	Rose—.	He	subido	a	la	torre	Carfax.
—Menuda	vista,	¿eh?	Ya	te	dije	que	esta	ciudad	es	bonita.
—Ha	merecido	la	pena,	absolutamente.	He	estado	a	punto	de	no	ir.	Creía	que	las

escaleras	me	matarían,	pero	he	subido	bastante	bien.
—Te	falta	fe	en	ti	misma	—dijo	Jonathan.	Se	acercó	a	ella	con	pasos	suaves,	le
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rodeó	la	cintura	con	los	brazos	y	le	dio	un	beso	en	la	nuca—.	¿Qué	más	has	hecho?
—Me	he	colado	en	una	clase	de	tai-chi	en	la	facultad	Magdalen.	Y	he	robado	un

vaso	de	esos	pequeños	de	media	pinta.	Y	no	me	siento	culpable.
Jonathan	se	rio	y	la	apretó	contra	su	cuerpo.
—No	 te	 preocupes.	 Todo	 el	mundo	 lo	 hace.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 había	 una

rebelde	escondida	en	tu	interior.
—Me	 quiero	 quedar,	 Jonathan	 —dijo	 ella.	 Bajó	 el	 fuego	 de	 uno	 de	 los

quemadores	y	se	zafó	de	su	abrazo	para	poder	encararse	a	él—.	Me	resulta	fácil	ver
que	esto	me	encantaría.

Él	 volvió	 al	 brazo	 del	 sillón	 y	 se	 sentó	 en	 él	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Como
nuestro	padre,	era	proclive	a	pensar	las	cosas	con	calma,	así	que	dejó	hablar	a	Rose.

—Aquí…	Me	siento	distinta.	Como	si	no	fuera	yo	misma.	Más	libre.
Jonathan	asintió.
—Puede	que	no	dure	para	siempre.	Lo	nuevo	se	vuelve	común.
Rose	arrugó	el	ceño	y	adelantó	el	labio	inferior	un	instante.
—No	 creo	 que	 sea	 así,	 de	 verdad.	O	 tal	 vez	 sí,	 en	 cierta	medida.	 Pero	 hoy	 he

pensado	 que	 a	 lo	mejor	 todo	 ocurre	 por	 alguna	 razón.	A	 lo	mejor	 la	 razón	 de	 que
Cordy	y	Bean	volvieran	a	casa	fue	darme	un	mensaje.

—¿Y	cuál	crees	que	es?
—Que	no	pasa	nada	por	irme.	Es	como	si	me	hubiera	pasado	años	dibujando	un

círculo	mental	con	Barnwell	en	el	centro.	Nunca	me	pareció	que	pudiera	ir	más	allá
de	sus	límites,	como	si	tuviera	que	haber	alguien	siempre	allí…	Bah,	es	una	tontería.

—No,	termina.
—Como	 si	 yo	 fuera	 lo	 que	 mantenía	 unida	 a	 la	 familia	 y	 al	 irme	 tuviera	 que

desmoronarse.	Al	haberse	ido	Cordy	y	Bean	era	como	si	mis	padres	fueran	míos	de
nuevo,	 como	 si	 mis	 hermanas	 no	 existieran	 y	 yo	 fuese	 hija	 única,	 así	 que	 me
necesitaban.	 Pero	 ahora	 que	 han	 vuelto	 y	 que	 se	 han	 encargado	 de	 este	 asunto	 de
mamá…	Es	como	si	no	me	necesitaran	y…

—Y	eres	libre	para	irte	—Jonathan	terminó	por	ella.
—Y	tal	vez	debería	hacerlo.	A	lo	mejor	todas	esas	cosas	que	me	retenían	no	eran

el	problema.	A	lo	mejor	eran	un	síntoma	de	llevar	demasiado	tiempo	allí.	Una	señal
de	que	tendría	que	haberme	liberado	hace	años.

Se	 volvió	 hacia	 los	 fogones,	 levantó	 la	 tapa	 de	 una	 olla	 y	 luego,	 satisfecha,	 la
apartó	del	quemador	y	sacó	un	vaporizador	de	verduras	en	cuya	superficie	las	rodajas
perfectas	de	calabacín	se	volvían	translúcidas	por	el	calor.	Cuando	se	dio	la	vuelta	de
nuevo,	Jonathan	estaba	sentado	en	el	sillón	con	los	pies	en	la	mesita	del	café.

—Supongo	que	la	única	cuestión	molesta	es	qué	harás	mientras	estés	aquí.	No	me
parece	que	estés	hecha	para	quedarte	mano	sobre	mano.

Rose	se	acercó	y	se	sentó	frente	a	él	en	un	sillón	tan	destartalado	como	el	suyo.
—No,	a	mí	 tampoco	me	lo	parece.	Pero	nunca	me	quedo	sin	hacer	nada.	Quizá

cuando	miraba	a	mi	madre	pensando	cómo	llenaba	los	días	estaba	siendo	demasiado
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estricta.	Porque	si…	—Rose	se	detuvo	antes	de	pronunciar	las	palabras	que,	pese	a	su
poca	 probabilidad,	 no	 nos	 habíamos	 atrevido	 a	 decir	 hasta	 entonces	 por	 miedo	 a
tentar	 al	 destino—.	Porque,	 si	 ella	 no	 sobrevive,	 no	 creo	 que	 le	 quede	 el	 deseo	 de
haber	 dedicado	más	 días	 al	 trabajo.	Creo	 que	 deseará	 haber	 pasado	más	 días	 en	 el
jardín,	o	leyendo,	o	paseando	con	nuestro	padre.

Jonathan	asintió.
—¿Todavía	te	preocupa	la	boda?
—No,	 preocuparme	 no.	 Además,	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 un	 gran	 montaje,

¿verdad?
Lo	miró	con	la	cabeza	ladeada.
—No	 se	me	 ocurre	 nada	 que	me	 apetezca	menos	—contestó	 Jonathan	 con	 una

sonrisa.
Qué	curioso,	pensó	ella,	que	aquel	hombre	que	entregaba	tan	excelentes	trabajos	a

los	que	 asistían	 a	 sus	 conferencias,	 que	hablaba	 con	 tanta	 soltura	 frente	 a	 su	 clase,
tuviera	tan	pocas	ganas	de	ser	el	centro	de	atención.

—Y	 yo	 no	 tendré	 que	 llevar	 uno	 de	 esos	 vestidos	 horribles	 —se	 rio	 ella,
llevándose	el	dorso	de	la	mano	a	la	frente	en	un	drama	fingido—.	No	necesitamos	un
gran	montaje	en	Barnwell.	Al	final	estaremos	casados	de	cualquier	modo	y	eso	es	lo
único	que	importa,	¿verdad?

—¿Lo	ves?	Todo	fantástico	—corroboró	él—.	Y	ahora	ven	aquí,	moza,	y	dame	un
beso.

Rose	se	levantó	de	su	sillón	y	se	sentó	con	delicadeza	en	el	regazo	de	Jonathan,
pero	entonces	él	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la	acercó	más	y	la	tensión	que	ella	había
acumulado	se	disolvió	en	una	carcajada.	¿Nos	habíamos	preguntado	qué	era	 lo	que
tanto	le	gustaba	a	Rose	de	él	y	viceversa?	Tal	vez	esto:	él	tenía	la	habilidad	singular
de	derribar	 las	defensas	que	ella	construía	cuidadosamente	con	 ladrillos,	 así	que	 se
complementaban	de	un	modo	que	conformaba	el	secreto	de	su	amor.

Esa	noche,	mientras	permanecían	tumbados	juntos	en	la	cama,	ella	contempló	la
sombra	de	la	luna	a	medida	que	se	iba	desplazando	sobre	el	edredón.	Era,	como	dicen
los	poetas,	la	misma	luna	que	brillaba	aquí	para	nosotras.

Bueno,	estaba	allí.	Y	podía	seguir	existiendo	en	la	oscuridad	de	su	miedo	o	podía
prestar	cariño	y	persuasión	a	 la	semilla	de	esperanza	que	habitaba	en	su	 interior.	Y
Rose,	con	toda	la	decidida	fiereza	que	nos	había	provocado	tanto	orgullo	cuando	se
abría	 paso	 a	 hachazos	 en	 las	 batallas	 académicas,	 escogió	 la	 esperanza.	 Había
cambiado	 el	 amplio	 cielo	 del	medio	 oeste	 por	 el	 azul	 y	 gris	 de	 Inglaterra,	 pero	 el
lugar	 no	 importaba.	 Solo	 importaba	 que	 se	 alejara	 un	 paso	 de	 la	 seguridad	 y	 que
confiara	en	que	iba	a	remontar	el	vuelo.

La	carta	parecía	pesar	en	las	manos	de	Bean.	Le	dio	la	vuelta,	comprobó	el	sello
del	sobre,	volvió	a	girarla.	Había	incluido	un	talón	y	una	nota:	qué	agonía	escoger	las
palabras	de	aquella	breve	misiva.

«Escaso	pago	para	tan	gran	deuda»,	tanto	en	sentido	literal	como	figurado.	Había
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llegado	 un	 talón	 de	 la	 tienda	 de	 segunda	mano:	 era	más	 de	 lo	 que	 esperaba,	 pero
menos	de	lo	que	necesitaba.	Y	una	animosa	nota	de	la	dueña	en	la	que	le	hacía	saber
que	si	tenía	algo	más	por	vender	podía	llevárselo	con	toda	libertad.	Solo	faltaba.	Le
había	 llevado	prácticamente	 todas	sus	propiedades,	 la	 libra	de	carne	en	pago	de	sus
pecados.	Mirar	ahora	en	el	armario	era	desalentador,	las	perchas	se	descolocaban	con
facilidad	al	pasar	 la	mano	entre	 las	 reducidas	opciones.	Había	dejado	de	 fumar,	no
porque	temiera	en	absoluto	por	su	mortalidad,	sino	porque	así	ahorraba	un	dinero	que
podría	enviar	en	el	siguiente	cheque.	Pero	no	pensaba	quejarse.

Bean	se	repasó	en	el	espejo	que	había	encima	de	la	mesa	del	vestíbulo	y	se	echó
la	melena	 sobre	 los	hombros.	No	sabíamos	cuál	era	 su	 secreto	para	mantenerlo	 tan
dulcemente	 liso	 bajo	 aquella	 humedad	 que	 todo	 lo	 rizaba.	 A	 lo	 mejor	 sacrificaba
animales.	Repasó	su	apariencia	con	mirada	crítica	y	se	echó	el	bolso	al	hombro.	Con
aquel	 talón	 casi	 había	 vaciado	 su	 cuenta	 bancaria.	No	 es	 que	 necesitara	 el	 dinero;
hacía	siglos	que	no	gastaba	nada.	El	secreto	de	la	riqueza:	vivir	con	tus	padres	a	los
treinta	años.	Ese	pensamiento	le	dejó	un	sabor	amargo	y	metálico	en	la	boca.

—«Y	entonces,	¿a	trabajar?»	—preguntó	nuestro	padre,	saliendo	de	la	cocina.	Iba
de	uniforme:	camisa	de	manga	corta,	pantalones	informales.

Es	lo	que	había	llevado	desde	tiempos	inmemoriales,	fuera	o	no	a	la	oficina,	y	es
lo	que	llevaría	hasta	el	fin	de	los	días.

—Primero	pasaré	por	la	oficina	de	correos	—contestó	Bean.
—Iré	andando	contigo	—dijo	nuestro	padre—.	Un	momento.
Bean	suspiró.	La	carta	 le	pesaba	cada	vez	más	en	el	bolso.	Solo	era	una	carta	a

unos	amigos	de	la	ciudad.	Solo	una	nota	para	decir	«hola,	no	me	denunciéis,	ahí	va
un	poco	de	dinero.	Conseguiré	el	resto	en	cuanto	pueda».	Ya	sabéis,	lo	típico.

Oyó	sus	pasos	en	 la	escalera	y	salieron	 juntos	por	 la	puerta,	anunciados	por	 los
muelles	 de	 la	mosquitera.	 Fuera,	 los	 aspersores	 silbaron	 en	 la	 hierba	 del	 patio	 del
vecino.	 Bean	 oyó	 a	 unos	 críos	 que	 jugaban	 a	 béisbol,	 el	 golpetazo	 del	 bate	 y	 sus
gritos	 al	 correr.	 Entretejido	 con	 todo	 eso,	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 y	 el	 pacífico
saludo	matinal	de	los	pájaros.	Los	sonidos	del	hogar.

—Dicen	 que	 te	 estás	 planteando	 aceptar	 la	 oferta	 de	 la	 señora	Landrige	—dijo
nuestro	padre	sin	preámbulos.

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	caminó	con	pasos	lentos,	acompasados	a	los
de	Bean.	¿Siempre	se	había	movido	tan	despacio,	o	era	la	evolución	de	la	edad?	«La
sexta	 edad	 nos	 trae	 al	 flaco	 payaso	 en	 zapatillas,	 lentes	 en	 la	 nariz	 y	 bolso	 al
costado…»

—Me	lo	estoy	pensando	—dijo	Bean—.	Tendría	que	volver	al	cole.
Él	asintió.
—No	es	tan	difícil.
Aunque	 las	 calles	 estaban	 en	 silencio,	 Bean	 miró	 a	 izquierda	 y	 derecha	 para

comprobar	el	tráfico	antes	de	cruzar	la	calle.	Notaba	el	creciente	calor	del	pavimento
a	través	de	las	finas	suelas	de	sus	zapatos.
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—¿Crees	que	debería?
Sorprendido,	nuestro	padre	desvió	la	mirada	del	suelo	y	la	fijó	en	ella.
—Siempre	estabas	 tan	decidida	a	 largarte	de	aquí…	—dijo—.	Confieso	que	me

pregunté	por	qué	volviste.
Levantó	 una	 mano	 para	 saludar	 a	 la	 señora	 Wallace,	 que	 estaba	 cuidando	 su

jardín.	 Ella	 devolvió	 el	 saludo,	 hundió	 la	 espátula	 en	 la	 tierra	 y	 soltó	 un	 ramo	 de
petunias	de	boca	blanca.

—La	verdad	es	que	no	quiero	hablar	de	eso	—contestó	ella—.	Ya	no	me	iba	bien.
—«La	lotería	de	mi	destino	me	niega	el	derecho	a	escoger	a	voluntad»	—dijo—.

Porcia.
A	 veces	 nos	 entraba	 un	 ansia	 abrumadora	 de	 agarrar	 a	 nuestro	 padre	 por	 los

hombros	y	sacudirlo	hasta	que	el	significado	de	sus	obtusas	citas	le	cayera	de	la	boca
como	si	fuera	un	diente	suelto.

—Mmm	—dijo	en	cambio.
—Estaría	 bien	 tenerte	 en	 casa	 —dijo	 él—.	 No	 tienes	 que	 quedarte

permanentemente,	aunque	ha	sido	de	gran	ayuda	que	estuvierais	las	tres	aquí	en	este
momento.	¡Y	convertirte	en	bibliotecaria!	No	es	lo	que	esperábamos,	pero	tal	vez	sea
lo	mejor.	Una	ocupación	buena	y	estable.	«Sabiendo	cuánto	amaba	yo	mis	libros,	me
surtió	de	volúmenes	de	mi	propia	biblioteca…

—…	que	yo	amaba	más	que	mi	ducado»	—Bean	terminó	la	cita	con	él.
Nuestro	padre	sonrió.
—La	tempestad	siempre	fue	una	de	tus	favoritas.
—La	isla	perdida.	Como	La	familia	Robinson.
—Siempre	se	te	ha	dado	muy	bien	la	gente,	Bianca.	Podría	ser	una	oportunidad

para	ti.	Aunque	me	temo	que	la	vida	social	de	Barnwell	te	parecerá…	escasa.
—Supongo	que	 soy	demasiado	mayor	para	 los	 chicos	guapos	de	 la	 facultad	—

caviló	ella.
Entraron	 en	Main	y	pasaron	delante	del	Beanery.	Bean	 llegó	 a	ver	 la	 trenza	de

Cordy,	que	brincaba	de	un	lado	a	otro	mientras	trabajaba	detrás	de	la	barra.	Algo	se
marchitó	 en	 su	 interior.	 ¿En	 eso	nos	 habíamos	 convertido?	 ¿Habíamos	heredado	 el
genio	 de	 nuestro	 padre	 para	 derrocharlo	 haciendo	 de	 camareras,	 de	 académicas
peripatéticas	y	de	bibliotecarias?	Se	suponía	que	la	vida	no	iba	a	ser	así.	Se	suponía
que	iba	a	ser	martinis	y	campañas	publicitarias	lustrosas	en	despachos	lustrosos,	con
hombres	lustrosos	a	su	lado.	No	la	estúpida	y	desaliñada	Barnwell,	con	sus	mínimas
posibilidades.

—¿Has	hablado	con	el	padre	Aidan?	—preguntó	él.
Ella	rechinó	los	dientes.	¿Se	habría	enterado?	Aidan	no	había	dicho	nada,	¿no?
—Claro	—contestó,	fría—.	Hemos	salido	unas	cuantas	veces.
—No,	quiero	decir	como	sacerdote.
Bean	se	detuvo	a	mirar	el	escaparate	de	la	ferretería.	Antaño,	ciertamente	antes	de

que	 tuviéramos	 memoria,	 había	 sido	 una	 tienda	 de	 vestidos,	 con	 escaparates
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diseñados	para	exhibir	la	más	fina	costura	que	podía	ofrecer	Barnwell;	la	pareja	que
había	 comprado	 el	 local	 se	 había	 impuesto	 la	 deliciosa	 exigencia	 de	 vestir	 los
escaparates	como	si	sus	herramientas	fueran	tan	finas	como	la	moda	de	París.	Ahora
habían	creado	un	 jardín	con	herramientas	y	materiales	dispuestos	como	si	 fueran	 la
vegetación;	 un	 ramo	 de	 martillos	 en	 un	 jarrón,	 guantes	 de	 trabajo	 floreciendo	 en
hileras	ordenadas,	etiquetadas	con	paquetes	de	semillas.

—Le	pedí	que	te	cuidara	—aclaró	él.
Bean	se	dio	la	vuelta	y	olvidó	el	jardín	posmoderno.
—¿Qué	 dices?	—Su	 voz	 rebotó	 en	 la	 calle	 vacía	 y	 tembló	 al	 chocar	 con	 los

cristales	del	escaparate—.	¿Qué	tengo,	cinco	años?
Sintió	 que	 se	 le	 abría	 la	 boca	 mientras	 su	 mente	 hacía	 mil	 horas	 extras	 para

revisar	 cada	 momento	 que	 había	 pasado	 con	 Aidan	 a	 la	 luz	 de	 aquella	 nueva
información.	O	sea	que	no	había…	que	él	nunca…

—Vaya	mierda	—dijo.
Nunca	había	cometido	un	error	de	juicio	tan	atroz	como	al	interpretar	su	interés

por	ella.	No	había	habido	tal	interés.	Ninguno.	Solo	una	transferencia	psicológica	de
libro	de	texto	y	la	pena	de	un	hombre	que	en	realidad	no	se	preocupaba	por	ella	en
absoluto,	pues	solo	estaba	cumpliendo	con	su	trabajo.	Se	consumió	al	 imaginar	qué
pensaría	él	de	ella.

—¿Qué	le	dijiste?
Histérica,	se	le	quebró	la	voz.
—No	es	así,	Bianca.	Solo	que	habías	vuelto	de	repente,	que	parecías	herida	por

alguna	 razón	 y	 que	 tal	 vez	 necesitaras	 alguien	 con	 quien	 hablar.	 Alguien	 que	 no
fuéramos	nosotros.

Esto	 último	 sonó	 melancólico,	 con	 una	 sonrisa	 de	 triste	 aceptación	 dirigida	 al
suelo.	Bean	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.	La	vergüenza	le	pesaba	tanto	que	le	dolían	los
hombros.

Frente	a	la	oficina	de	correos	sacó	el	sobre	del	bolso,	abrió	un	buzón,	lo	soltó	y
escuchó	el	susurro	del	roce	entre	papeles	al	caer.	El	conjunto	de	sus	ganancias	en	la
biblioteca,	la	venta	de	aquel	coche	horrible	y	todo	el	brillo	artificial	de	su	vida	en	la
ciudad.	Pensar	que	ahora	podía	volver	era	una	tontería:	ya	no	tenía	la	ropa	necesaria.

Nuestro	 padre	 se	 acercó	 tras	 ella	 y	 se	 quedaron	 un	momento	mirando	 la	 vacía
oscuridad	de	las	fauces	del	buzón.

—En	Barnwell	 no	 se	 vive	 tan	mal.	 Sé	 que	 siempre	 has	 querido	más,	 pero	me
pregunto	qué	es	eso	que	necesitas	tanto	y	que	no	puedes	encontrar	aquí.	—Ella	soltó
la	 tapa	de	 la	 rendija	del	buzón	y	ambos	echaron	a	andar	de	nuevo—.	Fuiste	 la	que
empezó	a	caminar	antes,	¿lo	sabías?	Rose	gateó	tan	bien	que	le	costó	siglos	decidir
que	quería	caminar	y	Cordy	se	contentaba	con	que	 la	 lleváramos	a	cuestas.	Pero	 tú
pasaste	directamente	de	estar	tumbada	a	caminar	a	toda	velocidad.	Pienso	en	eso	cada
vez	que	leo	El	sueño…	«Mis	piernas	no	siguen	el	ritmo	de	mis	deseos».

Se	 estaban	 acercando	 a	 la	 biblioteca.	Nuestro	padre,	 que	 caminaba	por	 la	 parte
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exterior	 de	 la	 acera,	 se	 agachó	 para	 pasar	 bajo	 un	 olmo	 que	 barría	 la	 calle	 con	 un
brazo	lleno	de	hojas,	como	si	practicara	una	reverencia.

—Si	te	sentiste	sola	en	medio	de	tanta	gente,	Bianca,	no	hay	nada	que	perder	por
dejarlos	 ir.	La	pregunta	que	debes	hacer	 es:	 ¿qué	 te	 va	 a	 dar	 satisfacción?	 ¿Qué	 te
aportará	paz?	Y	tal	vez	la	respuesta	esté	en	preguntarte	cuándo	has	sido	menos	feliz.
La	ciudad,	aquel	deseo	ardiente	de	libertad	que	tenías,	¿qué	te	han	dado?	«El	ruido	y
la	furia,	que	no	significan	nada».	Tal	vez	creas	que	soy	un	viejo	estúpido,	ya	hecho
polvo,	 pero	 nosotros	 escogimos	 esta	 vida,	 tu	 madre	 y	 yo,	 y	 nunca	 lo	 hemos
lamentado.	 «Me	 gano	 lo	 que	 como,	 consigo	 lo	 que	 visto,	 no	 debo	 odio	 a	 ningún
hombre,	ni	envidio	su	felicidad,	me	alegro	del	bien	que	acaece	a	los	demás».	No	te
vamos	a	retener,	Bianca,	pero	queremos	que	encuentres	la	felicidad.

Terminó	 su	 discurso	 del	 día	 de	 San	 Crispín	 y	 se	 detuvieron	 ante	 los	 amplios
escalones	de	piedra	de	la	biblioteca.	Bean	se	volvió	hacia	nuestro	padre,	le	apoyó	una
mano	en	el	brazo	y,	al	darle	un	beso	en	la	mejilla,	notó	el	cosquilleo	de	su	barba	en
los	labios,	tan	familiar.

—Gracias,	papá	—le	dijo.
Él	asintió,	se	quedó	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	hombros	echados	hacia

delante,	 y	 la	 miró	 hasta	 que	 desapareció	 en	 el	 interior.	 Luego	 se	 alejó	 andando,
mirando	al	cielo,	y	Bean	lo	vio	partir.	Quería	odiarlo	por	haber	pedido	al	padre	Aidan
que	cuidara	de	ella,	por	convertirla	en	objeto	de	desgracia	y	no	de	belleza.	Pero,	por
mucho	que	le	costara	aceptarlo,	sabía	que	lo	había	hecho	por	amor.

Entonces	 la	 golpeó	 con	 fuerza	 una	 noción:	 algún	 día	 él	 desaparecería.	 Sus
inescrutables	citas,	sus	cartas	por	correo,	sus	modos	anticuados,	la	red	protectora	con
que	él	y	nuestra	madre	se	habían	envuelto,	todo	se	evaporaría	y	nos	dejaría	solo	los
recuerdos	 de	 su	 sonrisa	 pensativa,	 su	 distancia	 y	 una	 vida	 entera	 de	 trabajo	 que
hubiera	 importado	 sobre	 todo	 a	 un	 hombre	 que	 llevaba	 cuatro	 siglos	muerto.	Dejó
que	se	cerrara	la	puerta,	apoyó	la	cabeza	en	el	frío	cristal	y	rompió	a	llorar.
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Veintidós

No	había	 recibido	respuesta	de	Nueva	York,	pero	habían	cobrado	el	 talón.	Bean	no
sabía	 qué	 había	 esperado.	 ¿Un	 agradecimiento	 por	 la	 devolución	 de	 algo	 que	 les
pertenecía?	¿Una	reprimenda	por	el	dinero	que	seguía	debiendo?

Había	pensado	que	si	pagaba	un	primer	plazo	todo	sería	más	fácil,	pero	solo	había
servido	para	intensificar	el	disgusto	que	sentía	consigo	misma.	Por	las	noches	salía	a
correr.	Esperaba	hasta	que	el	calor	del	día	refrescase,	hasta	que	empezara	a	anochecer
para	así	poder	trazar	ochos	entre	las	farolas	y	recorrer	manzanas	junto	a	las	casas	a
oscuras.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 niños	 que	 jugaban	 en	 algún	 patio	 a
perseguir	 luciérnagas,	o	 al	 escondite	 con	 la	 ayuda	de	 las	 sombras	de	 los	 árboles,	y
cruzaba	 a	 la	 otra	 acera.	 Pasaba	 gente	 paseando	 el	 perro	 y	 Bean	 saludaba	 con	 un
meneo	 de	 cabeza	 y	 respiraba	 hondo	 como	 si	 fuera	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,
constantemente	 propulsada	 hacia	 delante,	 incapaz	 de	 detenerse	 para	 hablar.	 Corría
hasta	quedar	empapada	en	sudor,	hasta	que	si	se	estrujaba	la	trenza	salía	un	hilillo	de
líquido	frío	que	le	bajaba	por	la	espalda,	hasta	que	sus	piernas	soltaban	gritos	a	cada
paso,	y	solo	entonces	daba	la	vuelta	y	se	iba	a	casa.

Correr	era	lo	único	que	le	permitía	olvidar.	En	Nueva	York	siempre	había	tenido
distracciones:	 gente	 nueva,	 lugares	 nuevos.	 Era	 el	 mejor	 lugar	 para	 esconder
cualquier	 oscuridad	 interior.	 En	 cambio,	 aquí	 no	 tenía	 escapatoria.	Corría	 y	 corría,
desesperada	 por	 poner	 distancia	 entre	 el	 corazón	 y	 la	mente,	 con	 los	 recuerdos	 de
Edward,	de	Lila,	de	cómo	había	estado	dispuesta	a	hacer	el	ridículo	de	mil	maneras
distintas	por	Aidan,	 que	no	 tenía	 el	menor	 interés	por	 ella,	 y	 a	 quien	 apenas	había
conocido	de	verdad.

Las	 lágrimas	 se	 mezclaban	 con	 el	 sudor	 en	 su	 rostro.	 Cada	 latido	 era	 una
recriminación,	un	tam-tam	que	le	recordaba	lo	que	había	perdido:	su	vida	en	Nueva
York,	el	respeto	que	sintiera	por	sí	misma,	su	trabajo,	su	habilidad	para	ver	el	futuro.
Ahora	 no	 veía	 nada.	Antes	 le	 parecía	 que	 se	 abría	 un	millón	 de	 posibilidades	 ante
ella,	mil	caminos	inexplorados	que	se	adentraban	en	los	años	venideros;	ahora,	solo
un	camino	aparecía	por	delante	y	a	ella	le	daba	terror	tomarlo	porque	significaba	que
nunca	más	podría	esconderse	del	hecho	de	que	era	terrible	y	completamente	normal.

Una	 noche,	 mientras	 regresaba	 corriendo	 a	 casa,	 cuando	 ya	 sus	 pies	 exigían
alivio,	chocó	con	Aidan.	De	toda	la	gente	que	podía	ver	en	ese	momento,	él	hubiera
sido	su	última	opción.

Estaban	a	pocas	manzanas	de	la	iglesia,	hacia	donde	él	se	dirigía	con	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 paseando	 lentamente	 por	 las	 calles	 oscuras.	 Ella	 le	 golpeó	 en	 el
pecho	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 torció	 un	 tobillo,	 y	 él	 la	 agarró	 por	 los	 hombros	 con	 la
intención	de	sujetarla,	pero	también	de	no	perder	el	equilibrio.
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—¿Bianca?	—preguntó—.	¿Estás	bien?
Ella	 lo	 miró.	 Se	 quedaron	 quietos,	 tal	 como	 habría	 propuesto	 el	 gran	 director

cinematográfico	de	nuestras	vidas,	a	la	luz	de	una	farola,	y	ella	sabía	que	tenía	la	cara
inflada	de	tanto	llorar	y	perlada	de	sudor.	Estaba	empapada:	la	camiseta	se	le	pegaba
a	la	espalda	y	el	sudor	le	emplastaba	los	pantalones	en	los	muslos.	Su	respiración	era
rápida	y	rasposa.

—¿Bianca?	—volvió	a	preguntar	él.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	siempre	usaba	su	nombre	completo.	Le	sonaba	extraño

oírlo	en	su	boca	y	pronunciado	en	el	pueblo,	donde	todo	el	mundo	sabía	quién	era,
todos	sabían	que	solo	era	Bean	Andreas,	doña	Problemas,	con	«P»	mayúscula.

Alzó	la	mirada	hacia	él,	hacia	el	oro	de	su	cabello	y	la	luz	de	sus	ojos,	y	dijo:
—Necesito	confesar	algo.
Y	 luego	 rompió	a	 llorar	y	él	 tiró	de	ella	para	acercarla	y	 la	abrazó	mientras	 las

lágrimas	y	el	sudor	le	empapaban	la	camisa	y	a	ella	ni	siquiera	se	le	ocurrió	pensar
que,	después	de	tanto	tiempo,	al	fin	estaba	entre	sus	brazos.

En	nuestra	fe,	 la	confesión	no	es	como	la	versión	católica,	tan	cinemática,	con	esos
pequeños	confesionarios	y	esas	celosías.	Ni	siquiera	es	obligatoria,	pues	el	 servicio
semanal	 ya	 contiene	 una	 penitencia	 al	modo	 inglés,	 tan	 limpio,	 práctico	 y	 terrible.
Pero	sabemos	que,	cuando	Bean	estuvo	lista,	 la	única	palabra	que	parecía	adecuada
era	«confesión».	Tal	vez	fuera	la	lenta	suma	de	pequeños	cambios	con	el	tiempo,	tal
vez	la	pura	desesperación,	pero	algo	estaba	cambiando	dentro	de	ella	y	ahora	percibía
el	millar	de	ocasiones	en	que	había	violado	cosas	que	en	realidad	le	importaban	ya	no
como	algo	 inmoral,	 sino	como	un	cruel	dedo	corazón	alzado	contra	 todas	 las	cosas
buenas	que	había	recibido	en	el	mundo.

Entraron	en	la	rectoría,	que	parecía	la	casa	de	un	viejo.	Al	parecer,	el	padre	Cooke
no	 se	 había	 llevado	 demasiadas	 cosas	 al	 irse	 a	 Arizona	 y	 Aidan	 no	 se	 había
preocupado	de	redecorar	la	vivienda.	Desapareció	en	la	cocina	y	volvió	a	salir	con	un
vaso	de	agua	helada	y	una	bolsa	de	guisantes	congelados	para	ponérsela	en	el	pie	—
ella	se	preguntó	si	en	realidad	iba	a	comérselos	algún	día	o	si	aquella	verdura	estaba
designada	solo	para	lesiones	deportivas—.	Se	sentaron	en	la	sala.

—¿Qué	pasa,	Bianca?	—preguntó	él.
Ella	se	había	bebido	el	vaso	de	un	trago	y,	en	postura	incómoda,	sostenía	la	bolsa

contra	 el	 tobillo,	 que	 ya	 empezaba	 a	 hincharse.	 Se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Él	 se
acercó,	le	tomó	una	mano	y,	cuando	vio	que	ella	se	calmaba,	se	levantó.

—Enseguida	vuelvo	—dijo,	al	tiempo	que	cogía	el	vaso	vacío.
Volvió	con	el	vaso	lleno	y	una	caja	de	pañuelos	de	papel	en	la	otra	mano.	Dejó

ambas	cosas	al	lado	de	Bean	y	ella	sacó	un	pañuelo	y	se	sonó	sin	la	menor	elegancia.
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—Tómate	tu	tiempo	—dijo	él—.	No	tengo	prisa.
Acercó	 su	 silla	 a	 la	 de	 Bean,	 de	 modo	 que	 quedaron	 cara	 a	 cara,	 y	 asintió

meneando	la	cabeza.
Ella	 esperó	 un	 momento,	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 acompasar	 la	 respiración

después	del	llanto	y	trataba	de	recuperar	la	compostura.
—Soy	una	ladrona	—soltó	por	fin—.	Soy	una	ladrona,	una	mentirosa	y	una	puta,

y	no	merezco	nada	bueno.
—Bean	—dijo	él.	Ahora	ella	estaba	llorando	a	mares	y	no	podía	mirarlo—.	Bean

—repitió.	Le	apoyó	una	mano	en	el	brazo—.	No	eres	nada	de	eso.	Eres	humana.	Eres
falible.	Cometes	errores.	Y,	cuando	cometemos	errores,	nos	arrepentimos.	Y	cuando
nos	arrepentimos,	se	nos	puede	perdonar	todo.

—Todo	—susurró	 ella,	 y	 era	 un	 eco,	 no	 una	 pregunta.	 Tenía	 la	 voz	 tomada	 y
respiró	como	si	se	estuviera	riendo,	cuatro	largas	y	temblorosas	inhalaciones—.	Me
despidieron	—explicó—.	Me	despidieron	porque	robaba	dinero	en	el	trabajo.

Le	contó	toda	la	historia.	Lloró,	desvió	la	mirada,	volvió	a	llorar.	Sostenía	el	vaso
en	el	regazo	y	bebía	un	trago	cuando	se	le	secaba	la	boca	de	tanto	hablar.	Él	no	dijo
nada;	 se	dedicó	a	escuchar,	 inclinado	hacia	delante,	 con	 los	codos	apoyados	en	 los
muslos,	sin	apartar	la	mirada	de	ella.	Bean	no	podía	sostenérsela	más	que	unos	pocos
segundos.	 Le	 contó	más	 que	 a	 nosotros;	 le	 habló	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 había
seducido,	de	las	mentiras	que	había	dicho,	a	sí	misma	y	a	los	demás,	de	cómo	veía	las
luces	del	 futuro	pestañear	delante	de	ella	como	velas	que	 se	extinguían	al	 final	del
servicio.	Le	habló	del	doctor	Manning,	de	cómo	había	caído	en	sus	brazos	porque	así
amortiguaba	el	dolor	de	los	recuerdos,	de	lo	cómodo	que	le	había	resultado	olvidar	a
su	esposa	e	hijos,	aparte	de	ignorar	el	hecho	de	que	algo	destinado	a	ser	placentero
cada	 vez	 parecía	más	 y	más	 doloroso.	Hasta	 le	 contó	 que	 había	 deseado	 que	 él	 se
enamorase	de	ella,	convencida	de	que	su	bondad	compensaría	 la	oscuridad	que	ella
tenía,	 y	 él	 no	 la	 juzgó	 por	 nada	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 contando.	 A	 ella	 ya	 no	 le
importaba	impresionarlo;	solo	quería	librarse	de	aquel	dolor	en	el	pecho.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	él.
Bean	 había	 terminado	 y	 estaba	 recostada	 en	 el	 asiento.	 La	 bolsa	 de	 guisantes

sudaba	encima	de	la	mesa	y	la	voz	de	Bean	sonaba	ronca	de	tanto	hablar.
Ella	apartó	la	vista	hacia	una	distancia	media	y	miró	vagamente	el	avance	de	las

manecillas	del	reloj	de	la	chimenea.
—Ahora	no	sé.	Ahora,	solo	intento	no	hundirme	en	este	pantano.
—¿La	deuda	económica?
—La	estoy	pagando.	Poco	a	poco,	claro,	pero	no	creo	que	les	importara	el	dinero.

Creo	que	solo	querían	librarse	de	mí.
Cogió	un	pañuelo	y	se	sonó	con	fuerza.
—¿Y	los	hombres?
—¿Qué	hombres?	Desde	que	volví	a	casa	solo	me	he	acostado	con	uno,	y	ya	se	ha

acabado.	Se	acabó	antes	de	empezar.	No	puedo	retirar	lo	que	está	hecho,	pero	solo	he
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hecho	daño	a	una	persona	que	sufriría	aún	más	si	lo	supiera.	Además,	no	es	probable
que	vuelva	a	ocurrir.	Tú	eres	el	único	hombre	disponible	en	Barnwell	que	no	duerme
con	mi	hermana	pequeña	y…	Bueno…

No	necesitaba	terminar	la	frase.
—No	 me	 refiero	 al	 potencial.	 Me	 refiero	 a	 lo	 que	 pasará	 cuando	 vuelvas	 a

enfrentarte	a	la	tentación.
Bean	lo	miró	con	descaro.
—No	me	voy	a	convertir	en	una	virgen	conversa.
Aidan	se	echó	a	reír	y	se	recostó	en	el	sillón	para	quedar	en	la	misma	postura	que

ella.
—No	quiero	decir	 eso.	Se	 supone	que	debo	decirte	que	el	 sexo	prematrimonial

está	estrictamente	prohibido,	pero	puedo	manejarme	al	mismo	tiempo	en	el	nivel	de
lo	 prescriptivo	 y	 en	 el	 de	 lo	 probable.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 me	 preocupa	 es	 el
significado	 de	 todas	 estas	 cosas.	 Los	 robos,	 la	 promiscuidad,	 las	 mentiras.	 —Ay,
cómo	dolía	oírle	decir	esas	palabras	aplicadas	a	ella—.	Todo	eso	forma	parte	de	un
patrón	mayor.	¿Cuál	es	el	patrón,	Bean?

—¿Que	soy	una	idiota?
Él	no	dijo	nada.	Ella	lo	miró	y	luego	desvió	la	mirada.	Bean	tenía	los	ojos	rojos	e

irritados	y	sentía	un	cansancio	que	le	llegaba	hasta	los	huesos.	Le	latía	el	tobillo	y	le
dolía	el	estómago.

—¿Me	puedo	tomar	otro	vaso	de	agua?
Aidan	asintió,	cogió	el	vaso	y	echó	a	andar	bajo	el	arco	que	llevaba	al	comedor.

Bean	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón	y	soltó	una	larga	y	lenta	exhalación.
Cuando	regresó,	ella	bebió	con	cuidado	un	trago	del	vaso	que	le	había	dejado	delante.
Él	siguió	sin	decir	nada,	esperándola.

—Rose	siempre	fue	la	más	lista.	Puede	hacer	lo	que	sea.	Puede	ser	una	cabrona
total,	 para	 quien	 todo	 ha	 de	 ser	 perfecto,	 pero	 no	 importa	 porque	 ella	 es	 capaz	 de
hacerlo.	 Tiene	 un	 doctorado,	 tiene	 el	 prometido	 perfecto,	 sabe	 hablar	 en	 público	 y
comentar	todas	esas	cosas	que	yo	no	sería	capaz	de	entender	ni	en	un	millón	de	años
y	 siempre	me	hace	 sentir	 estúpida.	Y	Cordy…	Todo	el	mundo	 la	quiere.	Ya	 sabes,
desaparece	por	ahí	y	abandona	los	estudios	y	vive	como	una	mochilera	durante	años
y	 todo	 el	 mundo	 dice:	 «Oh,	 qué	 aventura».	 Vuelve	 a	 casa	 embarazada	 sin	 saber
siquiera	quién	es	el	padre	y	Dan	se	enamora	de	ella	y	todo	el	mundo	hace	cola	para
llevarle	regalos	para	la	criatura.	Es	la	favorita	de	todos.

Durante	un	momento,	Aidan	parecía	perplejo.
—Pero	estamos	hablando	de	ti.	No	hablamos	de	Rose	y	de	Cordy.
—Pero…	¿no	lo	entiendes?	—Bean	alzó	las	manos	y	se	inclinó	hacia	delante—.

Yo	 no	 existo.	 Solo	 existen	 Rose	 y	 Cordy.	 Yo	 soy	 como	 uno	 de	 esos	 túmulos	 que
ponen	 en	 la	 calzada,	 obligo	 a	 todos	 a	 ir	 más	 despacio	 porque	 siempre	 la	 estoy
cagando.	 Y	 no	 soy	 lista	 como	 Rose,	 ni	 mona	 como	 Cordy,	 así	 que	 no	 me	 dan	 el
salvoconducto.	Nadie	desfila	por	mí.
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Aidan	caviló	un	momento.
—Entonces,	si	Rose	es	la	lista	y	Cordy	es	la	mona,	¿qué	eres	tú?
—Yo	no	soy	nada.
Aidan	frunció	el	ceño.	Bean	le	sostuvo	la	mirada	con	beligerancia.	Él	se	recostó

de	nuevo	en	el	sillón	y	miró	por	la	ventana,	cuya	cornisa	se	adentraba	en	la	oscuridad
de	 la	 noche,	más	 allá	 del	 reflejo	 de	 ellos	 dos.	 Cuando	 habló	 de	 nuevo,	 en	 vez	 de
volver	la	cabeza	lo	hizo	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana,	como	si	leyera	en	una	bola
de	cristal.

—Todos	 nos	 contamos	 historias	 a	 nosotros	 mismos.	 Nos	 contamos	 que	 somos
demasiado	gordos,	o	demasiado	 feos,	o	demasiado	viejos,	o	demasiado	 tontos.	Nos
contamos	 esas	 historias	 porque	 nos	 permiten	 excusar	 nuestras	 acciones	 y	 nos
permiten	 pasar	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 hemos	 hecho…	a	 lo	mejor	 a	 algo	 que
controlamos	pero	ajeno	en	cualquier	caso	a	las	decisiones	que	hemos	tomado.

Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 Bean,	 que	 estaba	mirando	 hacia	 otro	 lado,	 se	 sintió
impulsada	a	mirarle	a	los	ojos.

—Tu	historia,	Bean,	es	la	historia	de	tus	hermanas.	Y	ya	va	siendo	hora,	creo,	de
que	dejes	de	contarte	esa	historia	en	particular	y	cuentes	la	tuya.	Deja	de	definirte	en
función	de	ellas.	No	 tienes	por	qué	 limitarte	a	vivir	en	 los	espacios	que	ellas	dejen
libres.	Hay	momentos	de	la	vida	en	los	que	hemos	de	darnos	cuenta	de	que	nuestro
pasado	 es	 exactamente	 lo	 que	 es	 y	 ya	 no	 podemos	 cambiarlo.	 Pero	 cambiamos	 la
historia	que	nos	contamos	para	explicarlo	y,	al	hacerlo,	podemos	cambiar	el	futuro.

En	el	sofá,	Bean	apretó	las	manos	sobre	el	regazo	y	empezó	a	llorar	de	nuevo.
—No	 hubieras	 pedido	 hablar	 conmigo	 esta	 noche	 si	 no	 fuera	 porque	 querías

cambiar	tu	historia,	Bean.	Entonces,	¿qué	será?
Mostró	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.
Pasó	mucho	rato	hasta	que	ella	las	tomó	entre	las	suyas.
Cuando	nuestra	madre	volvió	del	hospital	a	casa,	la	metimos	de	inmediato	en	la

cama.	Le	cambiamos	las	vendas	compresivas,	le	dimos	masajes	en	los	brazos	y	en	las
piernas,	 le	 ayudamos	 a	 hacer	 los	 ejercicios	 que	 nos	 habían	 mandado.	 Pasó	 por	 la
radiación,	la	medicación	fue	disminuyendo,	pero	no	pudimos	hacer	lo	suficiente	para
intentar	 siquiera	 compensar	 el	 hecho	 de	 que	 habíamos	 estado	 tan	 centradas	 en
nosotras	mismas	que	casi	la	perdemos.

Al	cabo	de	una	o	dos	semanas	de	cuidados	exhaustivos,	nuestra	madre	se	hartó.
Un	 día	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 hizo	 los	 ejercicios	 de	 fisioterapia	 sola,	 exigió	 que
Cordy	la	ayudara	a	ducharse	y	luego	desfiló	hacia	la	cocina,	donde	empezó	a	preparar
pan	con	Cordy	como	si	se	tratara	de	un	acontecimiento	olímpico.

Cordy	y	nuestra	madre	habían	 transformado	 la	cocina	en	un	 taller.	En	 todas	 las
superficies	disponibles,	y	hasta	en	alguna	no	disponible,	había	cuencos	con	masa	en
espera	de	que	fermentara	la	levadura,	panes	puestos	a	enfriar.	El	aire	acondicionado
no	podía	competir	con	el	calor	del	horno	y	el	ambiente	estancado	contenía	aromas	de
levadura	y	chocolate	amargo	que	se	impregnaban	en	el	grueso	sudor	de	nuestra	piel	y
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no	desaparecían	al	movernos.
Por	fin	nuestra	madre	había	recuperado	las	papilas	y	el	estómago,	y	Cordy	estaba

hambrienta	 a	 todas	 horas.	 Estaban	 en	 pleno	 éxtasis	 creativo,	 haciendo	 pruebas,
muestras,	 probando	 combinaciones	 y	 recetas,	 y	 disfrutando	 de	 la	 premura	 de	 los
descubrimientos.

Bean	iba	entrando	y	saliendo,	y	se	quejaba	de	que	hubieran	decidido	cebarla,	pero
aceptaba	de	buena	voluntad	las	sabrosas	y	humeantes	rebanadas	que	le	pasaban	para
que	las	probara.	Como	en	la	sala	hacía	menos	calor,	se	retiró	allí	y	dejó	que	los	olores
la	tentaran	a	medio	capítulo,	cuando	se	desconcentraba.

Con	las	manos	pegajosas	por	la	masa,	Cordy	estaba	trenzando	una	hogaza	gruesa
de	pan	de	jengibre	cuando	se	detuvo	y	se	llevó	una	mano	al	vientre,	donde	dejó	una
huella	de	harina	en	la	camiseta.

—Mamá	—dijo.
Nuestra	 madre	 estaba	 removiendo	 el	 relleno,	 girando	 con	 gestos	 expertos	 la

muñeca	 dentro	 de	 un	 cuenco	 hasta	 triturar	 el	 azúcar	 y	 convertirlo	 en	 una	 espuma
dulce.

—¿Qué?	—preguntó	ella	sin	levantar	la	mirada.
—¿Crees	que	seré	una	buena	madre?	—preguntó	Cordy.
Apretó	 el	 pan	 de	 jengibre	 en	 el	 molde	 y	 comprobó	 el	 horno.	 Sus	 manos

revolotearon	de	nuevo	hacia	el	vientre.
—Creo	que	serás	una	madre	excelente.
Nuestra	madre	volcó	el	relleno	en	un	pastel	bundt	que	descansaba	sobre	un	papel

de	aluminio	y	miró	cómo	goteaba	y	se	derramaba	artísticamente	por	los	lados.
—¿No	te	parece	que	soy	demasiado	irresponsable?
Boquiabierta,	 la	 mirada	 ladeada.	 Nuestra	 madre	 posó	 de	 nuevo	 el	 cuenco	 y

descansó	las	manos	en	las	caderas.
—Ay,	 Cordy.	 Para	 nosotros	 es	 muy	 difícil,	 ¿sabes?	 Para	 todos	 nosotros	 eres

nuestra	nena.	Tu	padre	y	yo…	Os	miramos,	chicas,	y	no	vemos	gente	adulta.	Vemos	a
las	niñas,	las	noches	que	hemos	pasado	despiertos	porque	teníais	cólicos,	se	os	había
caído	un	diente,	os	habíais	pelado	la	rodilla,	 todas	 las	 tarjetitas	hechas	a	mano…	Y
contigo	supongo	que	aún	es	más	difícil	porque	tú	eras	también	un	bebé	para	Rose	y
para	Bean.

Meneó	 la	 cabeza,	 llevó	 el	 cuenco	 al	 fregadero,	 donde	 tintineó	 al	 soltarlo	 y
provocó	que	los	platos	sucios	se	recolocaran,	como	el	cieno	que	se	desprende	hacia	el
fondo	del	estanque.

—Pero	 tienen	 razón,	 ¿no?	 —Cordy	 paseó	 una	 mirada	 por	 la	 cocina,	 con	 los
brazos	abiertos,	indefensa—.	Me	he	pasado	la	vida	cagándola.

—Eso	lo	diría	Rose.
—No	seas	ridícula.	Rose	nunca	diría	«cagándola»	—intervino	Bean.
Entró	y	hundió	un	dedo	en	el	relleno	que	se	había	cohesionado	sobre	el	papel	de

aluminio.	Nuestra	madre	le	apartó	los	dedos	de	un	manotazo	indulgente.

www.lectulandia.com	-	Página	240



—¿Para	qué	crees	que	han	servido	todos	estos	años,	si	no	es	para	eso?	—preguntó
nuestra	madre—.	No	salimos	del	vientre	materno	con	todos	nuestros	 talentos	 listos.
Van	 creciendo	 por	 las	 cosas	 que	 aprendemos.	 Y,	 si	 no	 hubieras	 trabajado	 en
restaurantes,	 o	 si	 no	 hubieras	 aprendido	 a	montar	 una	 comida	 con	 lo	 primero	 que
encontraras,	nunca	te	habrías	convertido	en	la	cocinera	que	ahora	eres.

—«Hay	quien	nace	grande,	hay	quien	alcanza	la	grandeza,	hay	quien	la	recibe	por
castigo»	 —citó	 Bean—.	 Y	 algunas	 no	 la	 encontramos	 ni	 aunque	 nos	 muerda	 las
manos.	Pero	sobrevivimos.

—Yo	no	quiero	grandeza	—dijo	Cordy—.	Tú	eres	la	que	siempre	ha	querido	ser
famosa.	Yo	solo	quiero	ser	feliz.

Nuestra	madre	no	nos	había	oído.	Estaba	sentada	de	lado	en	una	de	las	sillas	de	la
mesa	de	la	cocina,	después	de	retirar	una	barra	de	pan	negro	que	había	en	el	asiento	y
ponerla	a	enfriar	encima	de	la	nevera.	Tenía	el	índice	apoyado	en	la	barbilla.	Clásico.
Aunque	el	agotamiento	había	pasado,	seguía	débil	y	tenía	la	piel	pálida	y	brillante	a
la	vez,	como	si	sufriera	una	fiebre	constante.

—Siempre	os	he	admirado	porque	tenéis	muchos	recursos	—dijo—.	No	conocéis
el	miedo.	Bean	se	fue	a	Nueva	York	y	se	abrió	camino	en	una	ciudad	que	siempre	me
ha	parecido	totalmente	inhóspita.

—Y	 tú	—dijo	 Bean,	 señalando	 a	 Cordy	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—	 has
sobrevivido	todos	estos	años	prácticamente	sin	nada,	la	verdad,	más	que	tus	manos	y
tu	cerebro.	Yo	no	hubiera	podido.

—Yo	tampoco	—dijo	nuestra	madre,	meneando	la	cabeza.
Cordy	 nunca	 había	 considerado	 que	 aquellos	 años	 fueran	 un	 logro.	 Durante	 el

tiempo	 en	 que	 aún	 se	 trataba	 de	 algo	 embriagador	 y	 romántico	 para	 ella	 se	 había
creído	una	especie	de	pionera	antropológica,	 como	si	 estuviera	abriendo	caminos	y
ampliando	horizontes	 cada	vez	que	 conocía	 a	 alguien	nuevo,	 cada	vez	que	oía	una
historia,	pero	nunca	había	pensado	en	esa	época	como	un	éxito.	Y	oírselo	a	Bean	aún
la	sorprendía	más.

—Por	eso	vas	a	ser	una	buena	madre	—dijo	Bean,	asintiendo	como	si	supiera	de
qué	hablaba—.	Porque	eres	una	superviviente,	Cordy.	Harás	lo	que	haya	que	hacer.

—Papá	no	está	de	acuerdo	—dijo	Cordy	con	tristeza.
Nuestra	madre	 apartó	 ese	 pensamiento	mientras	 se	 despejaba	 un	mechón	 de	 la

frente.
—No	tiene	que	ver	contigo,	Cordy,	de	verdad.	Ni	con	tu	capacidad.	Lo	que	pasa

es	que	tu	padre	se	preocupa.	No	quiere	que	pases	dificultades.
—Eso	me	dijo	—explicó	Bean—.	Dijo	que	no	entendía	por	qué	nos	lo	poníamos

tan	difícil.	Por	qué	escogíamos	siempre	el	camino	más	duro.
—Y	terminamos	siempre	sin	hacer	nada	—añadió	Cordy—.	Menos	Rose.
Nuestra	madre	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Según	quién?	Sois	todas	iguales.	No	sé	qué	hicimos	para	que	os	quedarais	con

la	idea	de	que	has	de	ser	una	maestra	de	tu	especialidad	antes	de	los	treinta.
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Tal	vez	ella	no	lo	supiera,	pero	nosotras,	desde	luego,	sí.	La	idea	venía	de	haber
vivido	 a	 la	 sombra	 de	 nuestro	 padre	 en	 una	 comunidad	 pequeña	 en	 la	 que	 solo
importaba	la	vida	intelectual,	en	la	que	la	mayor	celebridad	no	venía	de	las	pantallas
de	 cine	 o	 de	 los	 escenarios	 teatrales,	 sino	 de	 los	 atriles,	 de	 las	 notas	 al	 pie	 de	 los
diarios.

—Yo	 no	 quiero	 ser	 maestra	 de	 lo	 mío	—dijo	 Bean—.	 Pero	 sí	 me	 gustaría	 no
cagarla	del	todo.

Esperábamos	que	nuestra	madre	 regañase	a	Bean	por	 las	palabrotas,	pero	no	 lo
hizo.	Exhibió	una	sonrisa	indulgente	y	dijo:

—Ah,	cariño,	cada	una	la	caga	a	su	manera.
Y	eso	provocó	que	Cordy	se	riera	con	tal	fuerza	que	tuvo	que	sentarse	en	el	suelo,

encima	de	un	montón	de	harina,	lo	cual	provocó	que	Bean	se	riera	con	tal	fuerza	que
rompió	a	llorar	y	solo	pudo	desear	que	Rose	hubiera	estado	allí	para	verlo	todo.
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Veintitrés

En	 la	 biblioteca,	 Bean	 alzó	 un	 pesado	 monitor	 para	 colocarlo	 en	 la	 mesa	 de
circulación	 de	 ejemplares.	 Había	 apartado	 todas	 las	 herramientas	 de	 trabajo	 de	 la
señora	Landrige	a	un	lado:	almohadillas	de	tinta	para	sellos,	sellos	con	numeritos	que
iban	 cambiando,	 lápices	 pequeños	 tantas	 veces	 afilados	 que	 les	 quedaban	 escasos
centímetros	de	vida	y,	oh,	papel,	papel	y	papel.

Su	 primera	 petición	 de	 trabajo	 tras	 ser	 oficialmente	 nombrada,	 coronada	 e
instaurada	como	bibliotecaria	pública	de	la	biblioteca	de	Barnwell	(Jefa	de	Todas	las
Cosas	 de	 la	 Biblioteca,	 la	 llamaba	 Cordy)	 había	 sido	 informatizar	 el	 sistema.
Sorprendentemente,	 los	 grandes	 padres	 del	 pueblo	 no	 solo	 estaban	 dispuestos,	 sino
que	habían	apartado	el	dinero	años	antes,	en	espera	de	que	 la	señora	Landrige,	que
más	bien	 tendía	al	 ludismo,	viera	 la	 luz	 tecnológica.	Y	eso,	por	 supuesto,	no	había
ocurrido.	 Así	 que	 los	 fondos	 habían	 quedado	 a	 disposición	 y	 Bean	 solo	 tuvo	 que
pedirlos	y,	quién	lo	iba	a	decir,	recibirlos.

Acababa	 de	 ordenar	 los	 cables	 y	 salía	 arrastrándose	 de	 debajo	 del	 escritorio,
sacudiéndose	el	polvo	de	las	rodillas,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	Aidan.

—Señora	bibliotecaria	—saludó	con	un	meneo	de	cabeza.
—Padre	Aidan	—repuso	ella,	con	un	acento	irlandés	dolorosamente	flojo.	Él	hizo

una	mueca	y	le	guiñó	un	ojo—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Solo	necesito	un	lugar	tranquilo	para	trabajar	—contestó	él.
—¿Vagancia	sabática?
—No,	 vagancia	 de	 toda	 la	 semana	 que	 lleva	 a	 urgencias	 sabáticas	 por	 ética

profesional.	Por	cierto,	¿te	apuntas	a	un	servicio	el	sábado	que	viene?
—Sí.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Iremos	en	coche	a	Columbus	para	trabajar	en	un	banco	de	comida.	Apilar	latas,

repartir	raciones.	Será	glamuroso	y	seguro	que	acudirán	los	mejores	paparazis.
—Entonces,	¿cómo	voy	a	negarme?	—Bean	se	atusó	el	cabello	y	fingió	una	pose.
—Te	 llamaré	para	 organizarlo.	 ¿Habrá	vuelto	 ya	Rose?	No	nos	vendría	mal	 un

poco	de	gente.
—Puede	que	sí.	Pero	estoy	bastante	segura	de	que	cuando	vuelva	se	dedicará	casi

en	exclusiva	a	hacer	las	maletas.
Bean	se	inclinó,	apretó	una	tecla	y	el	ordenador	se	encendió	con	un	ronroneo.
—Entonces,	¿se	va?
—Sí.	Qué	 raro,	 ¿no?	Que	 ella	 se	 largue	 al	mundo	 de	 la	 jetset	 académica	 y	 yo

quede	constreñida	a	la	servidumbre	por	contrato	en	Barnwell.
—Inglaterra	le	sentará	bien	—dijo	Aidan.	Se	apoyó	en	el	mostrador,	sosteniendo

los	libros	y	papeles	junto	a	la	cadera,	con	sus	largos	dedos	curvados	sobre	los	lomos
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—.	 Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 tendría	 que	 haberse	 largado	 de	 Dodge.	 Y	 a	 ti	 te
sentará	bien	Barney.	Ya	verás.

—Claro	—dijo	Bean,	con	un	brusco	golpe	de	asentimiento.
—Entonces,	¿te	veo	mañana	en	la	iglesia?	—preguntó	Aidan.
Se	echó	hacia	atrás	de	golpe	y	se	fue	alejando.
—No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo	—contestó	Bean.
Él	sonrió	y,	con	pasos	despreocupados,	se	dirigió	a	los	cubículos	del	fondo,	donde

se	 instaló	 a	 trabajar.	 Ella	 contempló	 cómo	 caminaba,	 el	 cómodo	 balanceo	 de	 sus
pasos,	el	modo	en	que	la	camiseta	colgaba	desde	los	hombros.

No	lo	deseaba.	¿Alguna	vez	lo	había	deseado?	Qué	fácil	es	mirar	el	amor	cuando
ya	 se	 ha	 terminado	 y	 creer	 que	 nunca	 fue	 cierto.	 Pero	 no	 había	 ningún	 lúgubre
residuo	de	un	desastre	que	lanzara	sobre	un	amor	grande	de	antaño	una	luz	sucia	y
gris.	 Lo	 único	 que	 había	 era	 el	 mundo	 al	 que	 Bean	 había	 vuelto,	 el	 mundo	 de	 la
verdad	y	de	los	hechos	y	las	consecuencias;	y,	si	había	en	él	menos	emoción,	tampoco
había	 amenazas	 constantes,	 ni	miedo	 a	 que	 la	 descubrieran	 y	 expusieran.	 Con	 esa
calma	llegó	el	solemne	inventario	con	que	Bean	supo	qué	había	soñado	y	cuál	era	la
realidad.

Aidan	 no	 era	 mágico.	 Quemada	 por	 su	 propio	 pecado,	 incapaz	 de	 buscar	 la
absolución	 en	 ningún	 lugar,	 ella	 había	 convertido	 la	 atención	 prestada	 por	 el
sacerdote	en	lo	único	que	era	capaz	de	entender.	Y	ahora	sabía	que,	pese	a	la	petición
de	nuestro	padre,	Aidan	la	tenía	por	amiga	y	estaba	feliz	de	contar	con	ella	entre	su
rebaño	y,	acaso	más	increíble	todavía,	nunca	la	hacía	de	menos	por	todo	lo	que	ella	le
había	contado.	En	cierto	sentido,	probablemente	él	había	sabido	qué	necesitaba	Bean
y	ella	lo	quería	más	por	eso	de	lo	que	jamás	hubiera	podido	quererlo	como	amante.

Además,	en	una	relación	sin	sexo	se	hubiera	muerto.
Mientras	 barajaba	 un	montón	 de	 tarjetas	 de	 libros	 pendientes	 de	 devolución	 en

actitud	ausente,	miró	por	la	puerta	de	entrada	hacia	el	grupo	de	árboles	que	había	en
la	acera,	donde	nuestro	padre	le	había	citado	una	frase	de	Como	gustéis:	«Me	gano	lo
que	 como,	 consigo	 lo	 que	 visto,	 no	 debo	 odio	 a	 ningún	 hombre,	 ni	 envidio	 su
felicidad,	me	alegro	del	bien	que	acaece	a	los	demás».	Palabras	de	un	pobre	pastor,
objeto	de	burla	por	su	simplicidad.	Eso	era	Barney	para	ella	y	se	había	atribuido	el
papel	 de	 payasa,	 encontrando	 un	 pecado	 donde	 no	 había	 ninguno.	 Vivir	 aquí	 nos
había	afectado	a	todas:	Rose	con	su	búsqueda	infinita	de	consuelo,	como	un	bebé	que
le	succionara	el	pecho;	Cordy	y	Bean	luchando	contra	la	inercia,	convencidas	de	que
el	 secreto	de	 la	vida	estaba	 justo	 al	otro	 lado	de	 la	 siguiente	 colina,	más	allá	de	 la
siguiente	 fila	 de	 taxis	 echando	 humo.	 Pero…	 ¿adónde	 nos	 había	 llevado	 el	 tatuaje
impreso	por	nuestro	 lugar	de	nacimiento?	Seguíamos	siendo	las	mismas,	y	Cordy	y
Bean,	 que	 eran	 las	 que	menos	 lo	 habían	 deseado,	 habían	 vuelto	 a	 casa	 para	 echar
raíces	en	el	nido.

Bean	se	sentó	al	escritorio	y	 tiró	de	un	 largo	cajón	 lleno	de	 tarjetas	de	archivos
para	 acercarlo.	No	 podía	 hacer	 nada	 para	 cambiar	Barney,	 y	 lo	 sabía.	Convertir	 la
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rubia	 madera	 de	 las	 tarjetas	 de	 archivo	 en	 un	 código	 informático	 binario	 era	 solo
cosmética	y	no	alteraría	nada	del	corazón	del	pueblo,	que	seguiría	arrastrándose	«con
paso	mezquino	día	tras	día	hasta	la	última	sílaba	del	tiempo	registrado	por	escrito»,
pero	ella	sí	podía	cambiar	el	lugar	que	ocupaba	en	él.	Podía	dejar	una	marca,	pagar
sus	 deudas	 a	 los	 hombres	 y	 a	Dios	 y	 algún	 día,	 anclada	 en	 aquel	 lugar,	 en	 vez	 de
apisonada	 por	 él,	 tomaría	 la	 parte	 de	 su	 identidad	 que	 respondía	 a	 Barney	 y	 la
lanzaría	al	mundo,	y	esta	vez	no	fallaría.

Tal	como	había	previsto	Bean,	cuando	Rose	llegó	a	casa	solo	pensaba	en	volverse
a	 ir.	 Escasos	 meses	 atrás,	 al	 mudar	 sus	 pertenencias	 a	 esa	 misma	 casa,	 se	 había
arrodillado	 en	 el	 suelo	 y	 había	 ido	 acariciando	 con	 los	 dedos	 cada	 una	 de	 ellas
mientras	deshacía	 las	maletas.	Ahora	 le	parecían	distintas,	más	pesadas,	 cada	pieza
dotada	 de	 menos	 valor	 que	 antaño.	 Necesitaba	 poca	 cosa:	 ropa,	 notas	 para	 los
artículos	 que	 quería	 investigar,	 buenos	 zapatos	 para	 andar	 (aunque,	 por	 supuesto,
Rose	no	tenía	zapatos	de	ninguna	otra	clase).	Era	raro	que	ahora	todo	le	importase	tan
poco.	 Rose	 siempre	 había	 sido	 la	 peor	 de	 las	 tres	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 las
propiedades,	 aunque	 se	 lo	 agradecíamos	 cuando	 queríamos	 mirar	 los	 álbumes	 de
recortes	 que	 conservaba	 de	 los	 viajes	 familiares,	 o	 las	 cajas	 de	 zapatos	 llenas	 de
papeles	y	notas	y	proyectos	artísticos.	Ahora	era	como	Cordy,	no	quería	nada	que	le
añadiera	peso	a	la	mochila.	Al	enviar	su	carta	de	renuncia,	con	una	redacción	artística
para	transmitir	de	la	manera	más	dulce	posible	que	la	universidad	de	Columbus	podía
coger	su	trabajo	y	metérselo	por	donde	pudiera,	había	sentido	un	alivio	repentino	del
peso	 que	 llevaba	 en	 la	 espalda.	Nunca	 tendría	 que	 volver	 a	 su	 oficina	 cutre,	 a	 las
clases	grises	y	a	los	alumnos	agotados.	El	letargo	que	la	afectaba	desde	que	pusiera
pie	 en	 aquel	 campus	 no	 volvería	 a	 rodearla	 nunca	más	 con	 sus	 tentáculos	 y	 hasta
podría,	si	se	atrevía	a	decirlo	así,	ser	más	feliz	lejos	de	aquel	lugar.

Cordy	estaba	tumbada	en	la	cama	de	Rose,	apenas	cubierta	con	la	ropa	que	Rose
había	descartado	y	se	la	había	tirado	encima	al	ver	que	se	negaba	a	apartarse.	Siempre
estaba	igual,	nuestra	Cordy,	siempre	quería	estar	cerca	de	la	acción,	mirar	cómo	nos
vestíamos	para	salir,	o	seguirnos	cuando	al	fin	salíamos.	En	la	adolescencia	nos	había
parecido	pesado,	pero	ahora	era	 reconfortante,	aunque	Rose	se	quejó	un	poco	de	 la
molicie	 de	Cordy	 y	 de	 que	 le	 estuviera	 arrugando	 las	 prendas	 que	 habían	 quedado
desparramadas	en	torno	a	ella,	o	encima	de	su	cuerpo.

—¿Te	 refieres	 a	 las	 que	 se	 van	 a	 guardar?	 —preguntó	 Cordy,	 rodando
deliberadamente	 hacia	 atrás	 para	 pasar	 por	 encima	 de	 una	 camisa	 que	 acababa	 de
deslizarse	desde	su	cadera	y	aplastarla	con	aquel	culo	que	no	dejaba	de	crecer.

Ah,	las	alegrías	del	metabolismo	y	del	embarazo.	Rose	sacó	de	un	tirón	la	prenda
de	debajo	de	Cordy	y	la	estiró.

—Sí,	a	esas.	Salvo	que	te	estés	ofreciendo	a	planchármelas	todas	cuando	vuelva.
—No	vas	a	volver	—dijo	Cordy.
Luego	pestañeó	como	si	no	hubiera	dicho	nada.
—No	seas	ridícula.	Volveré	por	Navidad	y	luego	en	agosto,	y	siempre	que	mamá
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me	necesite.
Con	 un	 experto	 giro	 de	 muñeca	 sometió	 unos	 pantalones	 y	 los	 enrolló	 hasta

formar	 un	 prieto	 cilindro	 que	 quedó	 apretujado	 entre	 la	 ropa	 que	 ya	 estaba	 en	 la
maleta.	Cogió	un	abrigo,	se	fijó	en	lo	largo	que	era	y	lo	descartó	a	favor	de	otro.

—No	me	refiero	a	aquí.	A	Barney.
Rose	se	detuvo	y	miró	fijamente	a	Cordy,	pues	la	certeza	con	que	esta	hablaba	le

había	provocado	un	leve	escalofrío.
—¿Y	cómo	lo	sabes	tú?
—Simplemente	lo	sé	—contestó	Cordy.	Luego	se	echó	a	reír—.	«¡Cuídate	de	los

idus	de	marzo!»
—Es	una	posibilidad	—dijo	Rose,	sentada	al	borde	de	la	cama	para	encajar	un	par

de	zapatos—.	Pero	supongo	que	al	cabo	de	un	tiempo	me	dará	la	nostalgia.
—Puede	—concedió	Cordy.	Alargó	una	mano	hacia	la	mesita	de	noche	de	Rose	y

cogió	un	bote	de	 loción,	 apretó	para	que	 le	 cayera	un	poco	en	 la	palma	y	 luego	 lo
frotó—.	La	verdad	es	que	a	mí	nunca	me	dio.

—Tú	no	eres	como	yo	—dijo	Rose.
Cordy	la	miró	como	una	ardilla	curiosa.
—No	 seas	 ridícula.	 Soy	 exactamente	 igual	 que	 tú.	 Todas	 somos	 exactamente

iguales,	¿sabes?
—Claro,	 del	 mismo	 modo	 que	 somos	 exactamente	 distintas.	 Muévete	 —dijo

Rose,	dándole	un	empujón	en	la	pierna.	Cordy,	siempre	dispuesta	a	ayudar,	rodó	para
salirse	de	una	hilera	de	ropa	interior	limpiamente	enrollada.	Rose	cogió	los	bultos	y
rellenó	con	ellos	los	huecos	que	quedaban	en	los	laterales	de	la	maleta.

—No,	del	mismo	modo	en	que	somos	todas	exactamente	iguales.	Todas	queremos
lo	que	tienen	mamá	y	papá.	Todas	queremos	ser	la	favorita,	la	más	querida,	la	estrella
de	nuestra	propia	película.	Y	todas	queremos	llegar	a	algo	mejor	que	Barney,	pero	no
lo	 conseguiremos.	—Se	 calló	 un	 momento	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 techo	 mientras
pensaba—.	Tampoco	es	que	sea	tan	malo,	ya	sabes.	Barney	no	está	tan	mal.

—Hace	años	que	os	lo	digo	—contestó	Rose.
—Hace	 años	 que	 nos	 lo	 dices	 porque	 te	 daba	miedo	 irte	 porque	 creías	 que	 te

olvidaríamos,	o	que	sobreviviríamos	sin	 ti,	y	 luego…	¿qué	sería	de	 ti?	Perderías	el
único	papel	que	tenías.

Cordy	devolvió	el	bote	de	loción	a	la	mesa	y	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Rose.
Rose	miró	fijamente	a	nuestra	hermana	menor.
—«Mi	oráculo,	mi	profeta»	—dijo	al	fin.
¿Cuándo	diablos	se	había	vuelto	tan	sabia	Cordy?
—Mis	años	en	la	carretera	me	han	enseñado	muchas	cosas,	pequeño	saltamontes

—dijo	Cordy,	como	si	Rose	hubiera	pronunciado	en	voz	alta	lo	que	estaba	pensando.
Así	son	las	mentes	de	las	hermanas.

www.lectulandia.com	-	Página	246



Epílogo

Por	Nochebuena	cayó	una	 ligera	nevada	que	empezó	por	 la	mañana	y	duró	 todo	el
día,	con	un	susurro	de	copos	que	prometían	magia	e	iban	cubriendo	los	árboles	con	su
silenciosa	belleza.	Nos	quedamos	dentro	de	casa	tanto	rato	como	pudimos	hasta	que
el	 rastro	de	 la	escarcha	en	 las	ventanas	y	 la	promesa	de	 la	nieve	 fría	en	 la	piel	nos
hizo	 salir.	 Había	 caído	 la	 suficiente	 para	 que	 los	 críos	 salieran	 al	 monte	 Wilson.
Oíamos	 sus	 gritos	 y	 alaridos	 cuando	 se	 tiraban	 en	 trineo	 por	 la	 suave	 ladera	 que,
tantos	años	antes,	a	nosotras	nos	pareciera	tan	alta.

—Vayamos	al	bosque	—propuso	Cordy.
Como	 echó	 a	 andar,	 tuvimos	 que	 seguirla.	 El	 parto	 se	 había	 adelantado,	 o

simplemente	los	médicos	se	habían	equivocado	(cosa	que,	según	nos	aseguró	nuestra
madre,	 era	 posible	 porque	 la	 propia	 Cordy	 había	 nacido	 un	 mes	 más	 tarde	 de	 lo
esperado),	 y	 ella	 disfrutaba	 ya	 del	 placer	 de	 su	 movilidad	 recuperada.	 Caminaba
rápida	y	ligera	sobre	la	nieve	caída	y	nosotras	colocábamos	los	pies	en	sus	huellas	y
las	íbamos	ensanchando.

Faltaba	una	semana	para	la	boda	de	Rose	y	Jonathan,	una	ceremonia	pequeña	con
recepción	pequeña,	servicio	religioso	en	Saint	Mark	y	celebración	en	un	restaurante.
Celebrar	 el	 matrimonio	 en	 la	 facultad	 de	 Barnwell	 le	 había	 parecido	 un	 error,	 un
retorno	 innecesario	al	pasado.	Bean	había	escogido	el	vestido,	de	un	profundo	azul
medianoche	que	resaltaba	el	brillo	de	los	ojos	de	Rose	y	de	una	intensidad	que	ponía
de	relieve	su	piel	cremosa	y	delicada.	Cuando	se	lo	probó,	Rose	dio	vueltas	y	vueltas
delante	 del	 espejo,	 en	 parte	 asombrada	 por	 su	 propia	 belleza,	 en	 parte	 por	 oír	 el
delicioso	roce	que	emitía	a	cada	giro.	Todos	los	demás	estarían	celebrando	el	fin	del
año	viejo,	la	llegada	del	nuevo,	y	nosotras	celebraríamos	la	unión	de	nuestra	hermana
con	el	hombre	que	le	había	capturado	el	corazón	en	el	bosque	de	Arden.

—¿Estás	nerviosa?	—preguntó	Bean.
Pasó	por	encima	de	un	 tronco	caído;	aún	se	veía	el	musgo,	quemado	y	marrón,

bajo	la	capa	de	nieve.
—Qué	va	—contestó	Rose.	Sonrió,	dientes	blancos	contra	las	frías	manzanas	de

sus	mejillas—.	¿Verdad	que	es	una	tontería?	Tendría	que	estarlo,	¿no?
—No	necesariamente.	Si	estás	segura	de	lo	que	haces,	no.
—Estoy	segura	—contestó	Rose.
A	todas	nos	pareció	que	se	refería	a	algo	más	que	su	relación	con	Jonathan.	Había

vuelto	de	Inglaterra	más	alta,	más	orgullosa,	perfumada	por	una	fuerza	que	parecía	de
aceite	esencial.	Le	habían	aceptado	un	artículo	para	publicárselo.	Después	de	la	boda
se	iban	hacia	el	oeste	de	viaje	de	novios,	adonde	las	montañas	ceden	el	paso	al	mar,	a
visitar	 universidades	 o	 facultades	 que	 pudieran	 querer	 contratarlos	 a	 los	 dos	 a	 la
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vuelta	de	Inglaterra.	Lo	único	que	cada	uno	de	ellos	tenía	por	seguro	era	la	presencia
del	otro,	y	todas	veíamos	que	para	nuestra	Rose,	ahora,	era	suficiente.

—Oohhh,	 mirad.	 Están	 montando	 la	 representación	 de	 Navidad	—dijo	 Cordy,
señalando	 hacia	 la	 iglesia.	 En	 el	 patio	 delantero	 se	 habían	 alzado	 contra	 el	 blanco
unas	 balas	 de	 heno	 y	 un	 pequeño	 establo	 y	 algunas	 figuras,	 envueltas	 en	 ropas
pesadas,	se	movían	con	cajas	y	tablas	en	las	manos—.	¿Os	acordáis	de	aquella	vaca
que	se	murió	durante	una	representación	y	nadie	se	dio	cuenta?

—Uf,	qué	deprimente.	¿Tenías	que	recordárnoslo?	—preguntó	Rose.
—Sí	—contestó	Cordy,	y	se	fue	trotando	hacia	la	iglesia.
Al	 pasar	 vimos	 al	 padre	 Aidan,	 que	 estaba	 en	 la	 escalera	 de	 la	 entrada,

sacudiéndose	la	nieve	de	las	botas	antes	de	volver	a	entrar,	y	él	alzó	una	mano	para
saludar.

—¿Os	veo	esta	noche?	—dijo.
Desde	que	Rose	 tenía	memoria	 siempre	habíamos	 ido	a	 la	ceremonia	con	velas

que	se	celebraba	por	Nochebuena	en	Saint	Mark.	Cuando	pensábamos	en	 la	 iglesia
nos	 la	 imaginábamos	así,	 rebosante	de	acebo,	 las	 luces	casi	apagadas,	 toda	 llena	de
rojos	 exuberantes	 y	 de	 la	 cremosidad	 cerosa	 de	 las	 velas	 mientras	 nosotras	 —sí,
nosotras	también—	cantábamos	himnos	al	invierno,	al	niño	Jesús,	a	la	oscuridad	y	a
la	luz.

—¡Ya	sabe	que	sí!	—exclamó	Cordy.
Le	apuntó	y	hizo	el	gesto	de	disparar	con	los	dedos.	Pum.
—Por	Dios,	Cordy	—se	quejó	Bean—.	Me	avergüenzas.
—Me	 dedico	 a	 eso	 —contestó	 Cordy,	 agitando	 los	 brazos	 a	 ambos	 lados	 del

cuerpo.
Caminamos	de	vuelta	a	casa	cruzando	el	pueblo,	 tiendas	cerradas	y	oscuras	 tras

los	 remolinos	 de	 nieve.	 Las	 anticuadas	 farolas	 se	 habían	 encendido	 en	 honor	 a	 la
oscuridad	 del	 cielo	 y	 brillaban	 el	 doble	 gracias	 a	 las	 hileras	 de	 luces	 navideñas
enroscadas	a	los	postes.

—Es	la	época	más	bonita	en	Barney	—suspiró	Rose.
—¿Oxford	no	es	bonito	en	Navidad?	—preguntó	Bean.
Las	calles	estaban	vacías,	y	solo	unas	pocas	huellas	leves	de	pisadas,	rápidamente

cubiertas	 por	 la	 nieve	 nueva,	 demostraban	 que	 había	 pasado	 alguien	 por	 ahí.	 A	 lo
lejos,	el	campus	central	parecía	puro	e	intacto.

—Así,	 no	 —contestó	 Rose—.	 Es	 húmeda.	 Y	 hay	 todas	 esas	 luces	 de	 neón
horribles	que	estropean	la	imagen	por	completo.

—Al	niño	Jesús	no	le	gustaría	nada	—dijo	Cordy	con	cara	de	palo.
—¡Qué	bruta!	—se	rio	Bean.
—Me	 encanta	 que	 estés	 aquí	—dijo	Cordy	 a	Bean—.	 ¿Te	 irás	 luego	 a	 casa	 de

Mathew?
Bean	 había	 empezado	 a	 salir	 con	 un	 padre	 soltero	 que	 vivía	 unos	 pueblos	más

allá.	Era	mayor	que	ella	y	sus	hijos	se	acercaban	a	la	adolescencia,	pero	era	probable
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que	 eso	 fuera	mejor	 para	 Bean,	 quien	 se	 sentía	 bastante	más	 feliz	 intercambiando
maquillajes	que	cambiando	pañales.

—No	—contestó—.	Vendrá	 él	 al	 servicio	 de	 esta	 noche	 después	 de	 dejar	 a	 los
críos	en	casa	de	su	madre.

—Ay,	qué	bien	—dijo	Cordy,	dando	palmadas	con	 los	guantes	puestos	mientras
tomábamos	 la	 calle	 de	 casa—.	 Será	 como	 si	 estuviera	 aquí	 toda	 la	 familia.	 Dan
vendrá	después	de	la	iglesia.	Es	un	pagano	descreído,	pero	me	parece	que	se	apunta	a
la	sidra	caliente	y	al	pan	de	Navidad.

Encaramos	 la	 amplia	 extensión	 de	 nieve	 que	 cubría	 el	 camino	 de	 entrada	 a
nuestro	patio,	nuestro	paseo.	La	casa	se	veía	hermosa,	iluminada	y	brillante,	con	un
reluciente	árbol	de	Navidad	en	la	ventana	principal,	luces	cálidas	en	todas	las	demás
y	Jonathan	moviendo	sombras	tras	los	cristales.

Dentro,	Ariel	estaría	esperando	la	hora	de	mamar.	Todos	sus	rasgos	eran	la	pura
imagen	de	Cordy,	de	nosotras.	Era	absolutamente	de	las	nuestras.	Nos	emocionaba	la
visión	de	sus	manitas	minúsculas	e	impotentes	que	se	aferraban	al	aire	cuando	Cordy
se	la	llevaba	al	pecho	y,	cada	vez	que	tomaba	aire,	nos	parecía	que	las	maravillas	del
mundo	se	multiplicaban	por	mil.	Quizá	 la	única	persona	más	encaprichada	con	ella
era	nuestro	padre,	que	se	negaba	a	perderla	de	vista,	o	siquiera	a	no	tenerla	en	brazos,
salvo	 que	 estuviera	 mamando.	 Si	 habíamos	 pensado	 que	 Cordy	 era	 su	 favorita,
aquella	 predilección	 empalidecía	 ahora	 ante	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 Ariel,	 y	 su
nacimiento	había	puesto	fin	a	cualquier	conflicto	que	hubiera	entre	ellos.

Dentro,	nuestra	madre,	curada	y	feliz,	habría	convertido	la	cocina	en	un	hogar	de
fuego,	 caliente	 y	 dulce	 por	 los	 aromas	 de	 la	 cena,	 aportándonos	 la	 promesa	 de	 su
presencia,	ese	año	y	siempre.

Dentro,	 nuestro	 padre	 estaría	 releyendo	 el	 discurso	 navideño	 de	 Hamlet,
preparando	el	brindis	que	iba	a	proponer	durante	la	cena:

Dicen	 que	 cuando	 se	 acerca	 la	 estación	 en	 que	 se	 celebra	 el	 nacimiento	 del
Salvador	 el	 ave	 de	 la	 aurora	 canta	 toda	 la	 noche;	 y	 entonces,	 dicen,	 ningún
espíritu	 se	 atreve	 a	moverse;	 las	noches	 son	 íntegras,	 no	golpean	 los	 astros,	 las
hadas	no	embrujan	ni	hechizan	las	brujas,	tan	santo	y	gentil	es	este	tiempo.

Dentro,	 el	 árbol	 rodeado	 de	 regalos,	 la	 gente	 que	 amamos.	 Dentro,	 nuestras
camas,	 nuestros	 recuerdos,	 nuestra	 historia,	 nuestros	 destinos,	 nuestros	 azares.
Dentro,	nosotras	tres.	Las	hermanas	fatídicas.	Tomadas	de	la	mano.

EXEUNT

www.lectulandia.com	-	Página	249



Agradecimientos

Un	agradecimiento	enorme…
A	Amy	Einhorn	(abeja	y	mejor	amiga	para	siempre),	por	encargarse	de	Las	tres

brujas	y	por	aportar	ideas	que	me	dejaron	boquiabierta	y	preguntas	que	me	obligaron
a	 pensar	 y	 convirtieron	 el	 manuscrito	 en	 una	 novela.	 A	 Halli	 Melnitsky	 por	 dar
respuesta	a	todas	las	preguntas	que	se	me	ocurrían	y	por	hacerme	reír	a	lo	largo	del
proceso.

A	Ivan	Held,	Leigh	Butler,	Lance	Fitzgerald,	Marilyn	Ducksworth,	Mih-Ho	Cha,
Katie	Grinch,	Michelle	Malonzo,	Kate	Stark,	Lydia	Hirt,	Chris	Nelson	y	el	resto	del
increíble	 personal	 de	 Amy	 Einhorn	 Books/Putnam.	 Vuestro	 infinito	 estímulo	 y
vuestra	experiencia	han	sido	de	un	valor	incalculable.

A	 Elizabeth	 Winick	 Rubinstein,	 agente	 tenaz	 y	 mujer	 elegante,	 divertida	 y
brillante,	 una	 presencia	 calmada	 y	 paciente	 en	 medio	 del	 huracán	 y	 una	 guía
espectacular	de	Nueva	York.	Te	debo	eterna	gratitud	porque	dijiste	que	sí.	A	Rebecca
Strauss,	 Alecia	 Douglas	 y	 el	 equipo	 de	 McIntosh	 &	 Otis,	 por	 vuestro	 apoyo
entusiasta.

A	 mis	 primeros	 lectores:	 Dyani	 Galligan,	 Rebecca	 Kuhn,	 Lauren	 Wilde,	 Lily
McGinley,	Jennifer	Eckstein	Coon,	Denice	Turner	y	Francesca	H.	Redshaw.	Gracias
por	creer	en	mí.

A	 las	 supervivientes	de	cáncer,	 los	 especialistas	 en	oncología	y	en	obstetricia	y
ginecología	 que	 me	 concedieron	 tiempo	 para	 responder	 a	 mis	 preguntas:	 Darlene
McGinley,	 Susan	 Westgate,	 Linda	 Ross,	 Cara	 Leuchtenberger	 y	 Nana	 Tchabo.
Vuestra	información	fue	absolutamente	valiosa.	Cualquier	error	que	permanezca	me
corresponde	por	completo.

A	mis	padres,	Bill	y	Cathy	Brown,	por	hacer	de	mí	una	lectora.	Es	un	regalo	que
nunca	os	podré	agradecer	lo	suficiente.

A	 los	maestros	 que	me	 enseñaron	 a	 escribir	 y	me	 estimularon	 a	 hacerlo:	 Terri
Rubin,	Ann	Scott,	Cheryl	Wanko	y	Steve	Almond.	Y	en	amorosa	memoria	de	James
Andreas,	 John	 Kelly	 y	 Don	 Belton,	 tres	 profesores	 cuya	 pasión	 y	 cuyo	 humor
sirvieron	de	 inspiración	 tanto	para	mí	como	para	 incontables	personas.	Os	echamos
de	menos	y	sabemos	que	haberos	conocido	fue	una	bendición.

A	los	amigos	que	no	he	mencionado	en	ninguna	otra	parte	y	que	me	apoyaron	sin
desmayo	 durante	 la	 escritura:	 Michele	 Delaney,	 Amanda	 Holender,	 Amy	 y	 Rob
Schoen,	Lissette	Diez,	Tammy	Doll,	Alan	Newton,	Nicole	Gellar,	 Jennifer	Chaffin,
Wayne	Alan	Brenner,	Holly	Fults,	Jonathan	Segura,	Marcela	Valdes	y	Hanne	Blank.
Vuestra	presencia	en	mi	vida	es	una	suerte.

www.lectulandia.com	-	Página	250



ELEANOR	 BROWN	 nació	 y	 creció	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Washington	 (Estados
Unidos)	y	ha	vivido	en	St.	Paul,	San	Francisco,	Philadelphia,	South	Florida,	Oxford,
Londres	y	Brighton.	Es	la	menor	de	tres	hermanas.

Sus	escritos	han	aparecido	en	antologías	y	revistas	literarias	y	su	primera	novela,	Una
casa	 llena	 de	 palabras,	 llegó	 a	 las	 listas	 de	 los	 más	 vendidos	 elaboradas	 por
diferentes	medios	de	comunicación.	Actualmente	vive	en	Colorado	con	su	pareja.

www.lectulandia.com	-	Página	251


	Una casa llena de palabras
	Acerca de la obra
	Prólogo
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Diecinueve
	Veinte
	Veintiuno
	Veintidós
	Veintitrés
	Epílogo
	Agradecimientos
	Autora

