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Las hermanas Andreas crecieron rodeadas de libros y en especial de la
literatura de William Shakespeare. El lema de su familia podria
perfectamente ser «no hay problema que no se pueda solucionar con un
carné de biblioteca». Ahora las tres han vuelto a casa, a la pequefa ciudad
universitaria donde crecieron, en parte porque acaban de descubrir que su
madre padece cancer, pero también, en realidad, porque sus vidas se estan
desmoronando y no saben qué hacer. Ahora, cuando se tienen que enfrentar
con la fragilidad de sus padres y su propio abanico de decepciones y
frustraciones, no saben si sera posible que abriendo un libro todo se
solucione. Afortunadamente para ellas, las valiosas palabras del Bardo inglés
nunca las abandonaran...
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Acerca de la obra

«Con buen sentido del humor y mucha sensatez, Eleanor Brown consigue que su
historia fluya. Tiene verdadero talento narrativo».
THE NEw YORK TIMES

REVIEW OF BOOKS

«Si no lo hubiera sabido de antemano, nunca me hubiera imaginado que esta
agradabilisima novela era la primera de su autora».
DaiLy MAIL
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A Chris, por la primavera,
por un espectaculo de rock and roll,
por siempre.
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Pero en cuanto llamamos a los bomberos lleg6 el camion y tres hombres
altos tocados con cascos metieron una manguera en la casa y el sefior Prothero
salié justo antes de que abrieran el paso del agua. Nadie tuvo una Nochebuena
mas ruidosa que esa. Y, cuando los bomberos apagaron la manguera y se
quedaron en aquella habitacion empapada y llena de humo, la tia de Jim, la
sefiorita Prothero, bajo las escaleras y se asomd para echar un vistazo. Jim y yo
nos quedamos esperando, en gran silencio, a ver qué les decia. Siempre decia lo
que habia que decir. Mir6 a los tres altos bomberos con sus cascos brillantes,
plantados entre el humo, las ascuas y aquellas bolas de nieve que ya se
deshacian, y les dijo: «;Quieren algo para leer?»

DYLAN THOMAS,
Navidad de un nino en Gales

Anoche sofié con las tres hermanas fatidicas.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Macbeth
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Prologo

Volvimos a casa porque habiamos fracasado. Al principio no lo queriamos admitir,
por supuesto, ni ante nosotras mismas, ni mucho menos ante los demas. Deciamos
que habiamos vuelto porque nuestra madre estaba enferma, porque necesitabamos
parar un poco, una pausa momentanea antes de encarar alguna Gran Novedad. Sin
embargo, la verdad era que habiamos fracasado y, antes de permitir que los demas lo
supieran, armabamos cuidadosas excusas y coartadas, y nos envolviamos con ellas
como si fueran capas para librarnos de la fria verdad. Es la primera fase: negacion.

Para Cordelia, la mas joven, todo empez6 con las cartas. Llegaron el mismo dia,
aunque sus contenidos eran tan distintos que tuvo que mirar los matasellos para saber
cual le habian enviado antes. Parecian muy simples: un papel en sus manos,
vulnerable a la lluvia, al fuego, al descuido incauto... Mas no pensaba destruirlas.
Eran de las que se guardan plegadas en una caja de recuerdos para abrirlas afios
después, cuando ya los dedos luchan contra los crujidos de la edad y el corazon se
acelera con el deseo enfermizo de que los recuerdos nos posean.

Deberiamos contarte lo que decian y lo haremos, pues su contenido influyé en
cuanto ocurrié mas adelante, pero antes tendremos que contar cOmo se comunica
nuestra familia y para ello hemos de explicar como es nuestra familia.

Uf, tio.

Quiza sera mejor que solo expliquemos lo de nuestro padre.

Si en la secundaria diste un curso sobre Shakespeare puede que el nombre de
nuestro padre habite en algun rincon de tu mente, bajo capas de nimeros de teléfono
que nunca has usado, suefios olvidados y palabras que nunca llegan a pasar de la
punta de la lengua cuando las necesitas. Nuestro padre es el doctor James Andreas,
profesor de literatura inglesa en el Barnwell College, con una especialidad singular:
el Bardo inmortal.

Las palabras que se nos puedan ocurrir para describir el trabajo de nuestro padre
son insuficientes para transmitir qué significa vivir con alguien con una preocupacion
tan singular. Entusiasta, experto, obseso... Todas esas palabras suenan a huecas,
comparadas con la tormenta de arena de Shakespeare en que crecimos nosotras.
Nuestras canciones de cuna eran sonetos; las tres recibiamos consejos y ordenes en
pareados; era mas facil oirnos llamar a un odioso compafiero de juegos «granuja de
rifiones gordos» que «mamon»; en las fiestas de Navidad jugdbamos debajo de la
mesa mientras frases como «filosofia deconstructista» y «maleficencia patriarcal» se
filtraban entre los gruesos manteles durante los villancicos.

Y eso solo es el principio.

Aunque suficiente para lo que nos hemos propuesto.
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La primera carta era de Rose: pluma precisa sobre grueso papel vitela. De Romeo
y Julieta: «Nos conocimos, nos cortejamos e intercambiamos votos, ya te contaré.
Mas ruego que consientas en casarnos hoy mismo».

Y asi entenderas que era el modo en que nuestra hermana mayor nos decia que se
iba a casar.

La segunda era de mi padre. Fl se comunica casi exclusivamente por medio de
paginas copiadas de The Riverside Shakespeare, la edicion de las obras completas.
Estas llevan tal cantidad de notas después de décadas de pensamiento e
interpretaciones que a duras penas conseguimos distinguir las lineas de texto que él
subraya. Pero no importa, nos han acunado y alimentado con esas obras de teatro y
basta un minimo recordatorio para que vuelva todo el lenguaje.

«Ven, vayamonos; y reza a los dioses por el dolor de nuestra adorada madre». Asi
es como supo Cordy que nuestra madre tenia cancer. Asi supo que debiamos volver a
casa.
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Uno

Cordy nunca habia robado nada hasta entonces. Por puro orgullo, cuando nuestras
amigas de la adolescencia sacaban a pasear sus dedos largos por los anaqueles de las
tiendas de Barnwell, se negaba a participar e incluso a ponerse los pendientes baratos
y el pintalabios grumoso, asi como a escuchar la musica robada de las tiendas. Y sin
embargo ahi estaba, en aquel pueblo desierto y sin nombre, encarada al muro de las
pruebas de embarazo aun sabiendo que carecia del dinero necesario para pagarsela.
Como en un tiroteo al estilo del salvaje oeste: Cordy contra los palitos rosas a pleno
sol.

Hubiera querido hacerlo en un lugar anonimo, en alguna tienda de amplios
pasillos en los que resonara una musica suave e inofensiva y que no perteneciera a
una persona, Sino a una compafiia, pero ese tipo de tiendas se habian espabilado hacia
tiempo y todas tenian inventos antirrobo como vigilantes de espaldas encorvadas
junto a las puertas. Por eso estaba en aquella drogueria polvorienta llevada por unos
papis, con el estbmago revuelto y las mejillas incendiadas.

«Dale al tambor, grita “valor” y adelante», se dijo en un suspiro, y luego solt6 una
risilla y alargé una manita furtiva para agarrar una de las cajas, cualquiera, la que
fuese. Todas le iban a decir lo que ya sabia pero se negaba a admitir.

Con una mano deslizé la caja en el interior del bolso mientras la otra toqueteaba
el fondo en busca de los restos de su ultima paga, de meses antes, unas pocas
monedas sueltas enterradas en una gravilla de pastillas de menta pasadas, pelusa y
rotuladores rotos. Mientras caminaba, saco de un estante una barrita de caramelo y se
la mostro a la cajera mientras seguia excavando en busca de algun penique mas con
una quemazon en la mano al rozar la caja perdida en las profundidades.

Al salir de la tienda, un estallido de jubilo.

—Demasiado facil —dijo en voz alta en la calle vacia, mientras su falda
suspiraba a la acera, ya calurosa y plomiza con la pujanza de la primavera, tan
gastadas las sandalias que notaba la insistencia del calor en los talones.

El placer de lo prohibido duré hasta que lleg6 de vuelta a la casa en que se
hospedaba, destartalada y oscura, con unos cuantos huéspedes tirados en los muebles
rotos de la sala, recuperandose de los excesos de la noche anterior. Abrio la caja de
un tiron, lanzo el prospecto hacia la papelera e hizo lo que tocaba hacer. Acurrucada
en el vater, con las baldosas agrietadas y trituradas bajo los pies, mientras miraba la
linea rosa, palida como un papel de periédico ya borroso, se topd al fin con su
conciencia:

«Mucho mas bajo que esto no se puede caer, Cordy, viejales», 0yd la voz animosa
de Bean. «;Como te vas a ocupar de un bebé si ni siquiera te puedes pagar el test de
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embarazo?», machaco Rose.

Cordy silenci6 a manotazos las voces imaginarias y enterr6 la prueba en la
papelera. En realidad no cambiaba gran cosa, se dijo. En cualquier caso iba volviendo
hacia casa, deambulando por un bucle que no llevaba a ningin lado, siempre
encaminada adonde la empujara el viento, o el siguiente conductor dispuesto a
llevarla. Aquello solo confirmaba lo que ya sabia: que tras siete afios de flotar como
una semilla de diente de ledn, habia llegado la hora de sentar la cabeza.

Sentar la cabeza. Le dio un escalofrio.

Aquellas palabras le resonaban por dentro como una campana. Al fin y al cabo,
por eso se habia ido. Justo antes de los examenes, en la primavera de su penultimo
curso en Barnwell College, estaba en la sala de estudio del departamento de
Psicologia, tumbada sobre la moqueta basta con los brazos inmovilizados porque
sostenia un libro de texto sobre la cara, y dos chicas de ultimo curso hablaban cerca
de ella: una se iba a casar, la otra continuaba en la universidad. Cordy bajo6 el libro
hasta el pecho y sintio su peso cada vez mayor sobre el corazon mientras escuchaba
la letania del Porvenir. Detalles de bodas y créditos a estudiantes. Hipotecas y seguros
de salud. Carreras e impuestos. Incapaz de respirar, tir6 el libro al suelo de un
empujon y abandono la sala. Si el futuro era aquello, no queria tener nada que ver con
él.

Es probable que la culpa fuera nuestra porque siempre la hemos malcriado. O
quiza fuese de nuestro padre: Cordelia siempre ha sido su favorita. £l nunca le decia
que no, ni a sus grititos ahogados de bebé, ni a sus suplicas de infancia para pedir
clases de ballet (suplicas que abandono antes de llegar a la cuarta postura, aunque
siguio llevando el tutd durante muchisimo tiempo, asi que resulté un despilfarro
total), ni a sus llamadas telefénicas desesperadas en plena noche para que le
traspasara algo de efectivo durante los afios que se pasé deambulando por el pais, sin
ningun logro particular. Era la Cordelia de su Lear, legendaria por su devocion.
«Siempre quiso mas a nuestra hermana». En cualquier caso, mas alla de quién fuera
el culpable, hasta entonces Cordy se habia negado a madurar y nosotros se lo
habiamos permitido, igual que cualquier otro capricho que hubiera tenido en su vida.
Al fin y al cabo, tampoco podiamos culparla: estabamos bastante seguras de que si
alguien hiciera publicas las distintas y variadas maneras en que hacerse mayor da
asco, habria mas gente que se rajaria del todo.

¢ Y ahora, en cambio? Hacerse mayor ya no parecia una opcion. Cordy rebusco en
uno de los dormitorios hasta que encontr6 un calendario y cont6 hacia atras. Ya era
casi junio, estaba bastante segura. Y habia salido de Oregon, la ultima parada de
aquel viaje tan largo y extrafio, en... ;febrero, tal vez? Se froté la frente con los
nudillos mientras pensaba. Hacia ya demasiado tiempo que las citas con hombres no
tenian la menor importancia.

Sin embargo podia ir hacia atras en aquel viaje hasta antes del momento en que
empezod a sentirse tan vacia y presa de las nauseas por la mafiana, antes de que sus
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pechos crecieran tan sensibles que hasta la tela de las camisetas parecia rascarle la
piel, antes de aquella fatiga interminable que la golpeaba en los momentos mas
extrafios, antes de saber. Washington, California, Arizona. Le vino la regla en
California; recordaba vagamente una pelea con un dispensador de tampones reticente
en el bafio de una estacion de servicio. Y luego habia ido a Nuevo México, de donde
recordaba a un pintor mucho mayor que ella, con el cabello pintado con chocantes
mechas blancas, la piel arrugada por el sol, las manos anchas y llenas de callos. Se
habia detenido alli unas cuantas semanas, un pufiado de turnos de camarera para
ganar algo de dinero y pagar lo que faltaba del viaje de regreso a casa, aunque no le
habia durado mucho. Fl habia entrado en el restaurante para comer a solas y era tan
tarde y habia tanta soledad en sus ojos... Habia convivido con él una semana,
pasando los dias acurrucada en un sofa de su estudio, leyendo y echando un vistazo a
los arroyos mientras €l pintaba en silencio volutas de color extrafias y retorcidas que
goteaban desde el lienzo hacia el suelo. Pero era amable y benditamente silencioso y
después de tanto Sturm und Drang a Cordy casi le dio pena marcharse. La ultima
noche hubo un condon roto, una discusion en voz baja, suefios oscuros, y a la mafiana
siguiente ella se habia ido.

Cordy se desplomé en la cama y solto el calendario. ;Qué se suponia que debia
hacer? ¢ Volver a Nuevo México y contarselo al pintor? Dudaba que le encantaran las
noticias. Tampoco es que ella estuviera muy emocionada. A lo mejor lo perdia; las
heroinas de las novelas siempre tenian unas muy oportunas pérdidas que les evitaban
tomar decisiones peliagudas. Y Cordy siempre habia tenido mucha suerte.

Hasta ahora.

Pisoted las pilas de ropa sucia que habia en el suelo y sali6 hasta el vestibulo. Los
tirados de la sala de estar seguian roncando cuando pas6 de puntillas hacia la cocina,
donde habia dejado su mochila. Habia vivido alli un invierno: parecia que hubieran
pasado afios, pero no podia ser tanto, ya que las cartas habian llegado a aquella
direccion. Habian pasado afios? ;De verdad habian pasado afios desde la ultima vez
que permanecio en un mismo sitio el tiempo suficiente para considerarlo su direccién
fija?

Cordy rechin6 los dientes y empezo6 a apretujar sus cosas dentro de la mochila.
No sabia qué hacer. Pero no pasaba nada. Alguien lo solucionaria por ella. Alguien se
ocuparia de ella. Siempre se ocupaba alguien.

Ningun problema.

Y

Bean se negaba absoluta y fehacientemente a creer en nada que pareciese siquiera
vagamente paranormal. Sin embargo durante la ultima semana, mas o menos, habia
tenido la extrafia sensacion de que se avecinaba algo malo. Se despertaba por la
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mafiana con un nudo en la boca del estbmago, como si se hubiera tragado algo
maligno, creciente, y aquel peso seguia con ella todo el dia, haciendo que sus tacones
resonaran con mas fuerza en las escaleras del metro y que le doliera el cuerpo
después de correr apenas unos minutos en la cinta. Aquellos cocteles que por su color
parecian joyas le ardian tanto en el estbmago que abandonaba los vasos para que se
vaciaran solos de pura evaporacién en las barras de caoba de los abrevaderos mas
modernos de la ciudad.

Ninguno de los trucos que llevaba en la chistera servia para que desapareciese
aquella sensacion: ni seducir a un desventurado banquero entre el bullicio de algin
club, ni el castigo de aquellas clases de spinning que le dejaban el cuerpo tan tieso y
agotado que vomitaba en el mismo bafio del gimnasio, ni un par de zapatos nuevos
que costaban tanto como el alquiler que pagaba por un dormitorio del tamafo de un
armario pequefio en un piso compartido en Manhattan. De hecho, el tltimo par solo
habia servido para que aquella piedra que llevaba dentro se volviera de acero.

Cuando al fin lleg6 el momento que tanto habia temido, cuando el socio director
del bufete de abogados en el que trabajaba se acerc6 a su mesa para decirle que la
queria ver en su despacho, casi supuso un alivio. «Si darle fin ya fuera el fin, mejor
seria darselo pronto», cito para si misma, siguiendo sus acartonados pasos hasta el
despacho.

—Siéntate, Bianca —le dijo.

En Nueva York todo el mundo la llamaba Bianca. Los hombres, después de
pedirle el nimero de teléfono en algtin abrevadero de modernez terminal, tenian que
pedirle que repitiera el nombre y luego, tras un esfuerzo para entenderlo, sonreian.
Habia algo en aquel nombre —y sinceramente, pocos de aquellos hombres tenian a
esas horas de la noche las sinapsis suficientes para hacer ninguna clase de conexion
literaria, o sea que debia de tratarse de otra cosa— que la hacia mas atractiva.

Para nosotras, de todos modos, siempre seria Bean. Y era el nombre que ella
usaba para llamarse a si misma. «Vas bien, Bean», decia cuando se le caia algo, y sus
compafieras de piso en la ciudad la miraban con curiosidad. Sin embargo, se le daba
bien el papel de Bianca y se preguntaba si parte de aquel malestar que sentia por
dentro se debia a que sabia que la actuacion se iba a terminar. Para siempre.

Se sent6 en uno de los orejeros de piel de la zona del despacho para visitas. El se
sento en el otro.

—Hemos auditado un poco las cuentas, mira —dijo €l sin preambulos.

Bean se lo quedé mirando. El nudo de la boca del estomago se estaba
incendiando. Mir6 fijamente sus cejas, como de maleza y escarabajos, sus manos
blandas y arrugadas, y tuvo ganas de llorar.

—Hemos encontrado algunas... Digamos, algunas anomalias en las cuentas de
gastos. A tu favor. Quiero pensar que se trata de errores.

Casi parecia esperanzado.

Ella no dijo nada.
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—¢Me puedes contar qué esta pasando, Bianca?

Bean baj6 la mirada hasta la pulsera que llevaba puesta. La habia comprado en
Tiffany meses antes y ahora recordaba la extrafia acometida en el estobmago al
entregar la tarjeta de crédito, la misma sensacion que habia tenido ultimamente cada
vez que compraba algo, ya fuera comida o un bolso. La sensacién de que se le estaba
acabando la suerte, que ya no podia continuar y que tal vez (eso era lo mas aterrador)
ni siquiera queria.

—No son errores —dijo Bean, pero se le quebro6 la voz en la ultima palabra, asi
que hubo de carraspear e intentarlo de nuevo, mas alto—: No son errores.

Cruzo6 las manos sobre el regazo.

El socio director la mir6 sin muestras de sorpresa, aunque decepcionado. Bean se
pregunto por qué lo habian escogido a él para aquel trabajo sucio en concreto. Era
casi un emérito y se agarraba a su despacho con vistas por la inica razéon de que le
ofrecia un lugar en el que huir de su mujer e ir pasando las horas hasta que le tocara
morirse. Se plante6 la posibilidad de acostarse con él, pero la estaba mirando con una
preocupacion tan propia de un abuelo que la idea se pudri6 de raiz sin darle tiempo a
imaginarla del todo. En verdad sentia algo que solo podia describir como gratitud por
el hecho de que fuera él y no cualquiera de los otros socios, cuyas lenguas, de tanta
desesperacién por alcanzar la cima a empujones, se habian vuelto afiladas como
dientes y cuyos bramidos de frustracién discurrian por los vestibulos como una marea
creciente cuando las cosas se atrevian a no salir a su gusto.

—:Estas bien? —pregunto el hombre. A Bianca se le retorcio el corazén por la
bondad de aquella voz. Se mordio la lengua con fuerza y pestafie6 para contener las
lagrimas. No iba a llorar. No delante de €él, de ningun modo. Alli, no—. Es mucho
dinero, Bianca. ;Hay alguna razén..."?

La pregunta quedo en un esperanzado suspense.

Podria haber mentido. Tal vez deberia haberse imaginado antes esta escena para
tenerla planificada. Se le daba bien el teatro de la vida a nuestra Bean, podria haber
interpretado cualquier papel que quisiera. Pero mentir parecia propio de débiles y
desesperados, y de repente estaba agotada. No queria mas que tumbarse y dormir dias
seguidos.

—No —dijo—. No hay ninguna razon.

Al oirlo €l exhal6 un suspiro largo y lento que parecié cambiar el movimiento del
aire en el despacho.

—Ya sabes que podriamos llamar a la policia.

Bean abrid los ojos de par en par. Nunca habia pensado en eso. ¢Por qué no lo
habia hecho? Siempre habia pensado que estaba mal robar a quien te da trabajo, pero
por alguna razén nunca se habia permitido pensar que de hecho era un delito. (jUn
delito! ¢Como habia llegado a eso?) Por Dios, podia ir a la carcel. Se vio en una
celda, con un mono naranja, sin pulsera ni maquillaje, sin toda la armadura que la
vida en la ciudad le obligaba a llevar. Se quedd sin palabras.
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—Aunque no creo que sea necesario. Has trabajado bien para nosotros. Y yo sé 1o
que significa ser joven en esta ciudad. E involucrar a la policia es muy desagradable.
Supongo que bastara con que presentes la dimisién. Y, por supuesto, pagaras la
deuda.

—Por supuesto —respondio Bean.

Seguia helada, preguntandose como habia hecho para calcular tan mal,
preguntandose si de verdad se iba a escabullir sin mas que una palmadita en la
mufieca, o si la sacarian a empujones por el vestibulo, esposada y con una caja de
efectos personales derramandose por el suelo de marmol mientras todo el mundo
contemplaba el espectaculo.

—Tal vez merezca la pena que te tomes algo de tiempo. Que vayas una
temporada a casa. Eres de Kentucky, ¢verdad?

—Ohio —contest6 Bean, aunque solo salié un suspiro.

—Eso. Vuélvete al estado de los falsos castafios. Quédate un tiempecito.
Reconsidera tus prioridades.

Bean reprimio las lagrimas que, de nuevo, se empozaban sin control.

—Gracias —dijo, alzando la mirada hacia é€l.

Milagrosamente, el hombre sonreia.

—Todos hemos hecho tonterias muy grandes, querida. Segin mi experiencia, la
gente buena se castiga a si misma mas de lo que los demas podrian hacerlo. Y creo
que tu eres buena persona. Tal vez hayas errado el camino mas de la cuenta, pero creo
que puedes recuperar el norte. Ahi esta el truco: en recuperar el norte.

—Claro —concedio Bean.

La vergiienza le entorpecia la lengua. Le hubiera resultado mas facil de haber
estado enfadada, si €l la hubiera tratado como merecia, hubiera llamado a la policia,
iniciado acciones legales o hecho cualquier cosa que equilibrara la horrible traicion
cometida por ella contra su confianza, aquella manera de mearse en todo lo que sabia
bueno por un monton de ropa cara y gastos de taxi a ultima hora de la noche. Queria
que €l se pusiera a gritar, pero el hombre mantuvo la voz baja y equilibrada.

—No te recomiendo que menciones que has trabajado aqui cuando busques otro
empleo.

—Por supuesto —dijo Bean. El estaba a punto de afiadir algo, pero ella eché el
sillén hacia atras y lo interrumpié—: Lo siento. Lo siento mucho.

El tenia las manos unidas por las yemas de los dedos, como si formara un
tejadillo. La miro, y vio como se le iba corriendo el maquillaje alrededor de los ojos
pese a su impresionante habilidad para reprimir las lagrimas.

—Lo sé —le dijo—. Tienes quince minutos para abandonar el edificio.

Bean se fue volando.

No se llevd nada del trabajo. Tampoco le importaba lo que alli tenia, nunca se
habia preocupado de hacer suyo aquel lugar. Se fue a casa y llam6 a un amigo que
tenia su coche en venta a cambio de calderilla. Aunque con eso se iba a gastar
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practicamente lo dltimo que le quedaba de aquel dinero ganado con malas artes,
mientras €l acudia se dedic6 a hacer la maleta y se pregunté como podia haber
gastado todo aquel dinero para luego no tener mas que ropa, complementos y una
lista de hombres a los que no queria volver a ver jamas, y esa idea le sent6 tan mal
que tuvo que ir al bafio y vomitar hasta que ya no le qued6 por echar mas que sangre
y bilis amarilla. Entonces sacé del cajero automatico todo el dinero que pudo y metio
cuanto tenia en aquel cascajo de coche y se larg6 en aquel mismo momento sin
dedicarle siquiera una despedida a aquella ciudad que le habia dado... bueno, nada.

Como Cordelia fue la ultima en enterarse, también lo fue en llegar, aunque
entendemos que no habia en ello culpa ni intencién alguna, solo la costumbre. Cordy,
la ultima en nacer, llegd un mes mas tarde de lo esperado: fue saliendo
perezosamente del vientre de nuestra madre, demostrando asi la falsedad de la idea de
que los partos son cada vez mas breves. Desde entonces ha llegado tarde a todo y le
gusta decir que llegara tarde a su propio funeral, ja, ja, ja.

Le perdonamos el retraso, pero no el chiste.

¢Hubiéramos escogido todas regresar, aun sabiendo que eso nos juntaba de nuevo
a las tres, que seria imposible mantener todos esos secretos apretujados en una sola
casa? La respuesta es irrelevante: era una especie de condena por destino. Estabamos
destinadas a ser hermanas por nacimiento y aparentemente también a serlo ahora,
cuando nos parecia haber dejado todo eso muy atras.

Mientras Bean y Cordelia iban arrastrando sus equipajes (en sentido literal y
metaforico) por todo el pais, Rose estaba ya acomodada con toda clase de
seguridades en nuestra casa de la infancia. Al contrario que Bean y Cordy, Rose
nunca habia pasado mucho tiempo fuera de ella. Durante afios habia mantenido la
costumbre de cenar con nuestros padres una o dos veces por semana y de pasar por
casa los domingos. Al fin y al cabo, alguien tenia que echarles un vistazo. Se estaban
haciendo mayores, les dijo por teléfono, con la cantidad exacta de suspiros necesaria
para transmitir que estaba cumpliendo con su obligacion y, de paso, con la de Bean y
Cordy. Y por lo general sus visitas a la casa para cenar en domingo sonaban a
obligacion, frustracion y triunfo a partes iguales cuando le recordaba a nuestro padre
que tenia que cortar el césped antes de que se quejaran los vecinos, cuando iba de
aqui para alla por la sala de estar poniendo marcapaginas en los libros abiertos para
que no se les estropeara el lomo, cuando recordaba a nuestra madre que no bastaba
con entrar el correo en casa, también habia que abrirlo. Al salir de allj,
invariablemente se decia (con algo mas que una pequefia satisfaccién en el rostro)
que era una suerte que ella estuviera. A saber en qué clase de desalifio habrian caido
sin ella.

Pero... ¢instalarse en casa? ;A sus avanzados treinta y tres afios? ;O sea, para
siempre, como diria Cordy?

Tendria que haberse ido a vivir a la ciudad con su prometido, Jonathan, pues poco
antes habia firmado su primer contrato como profesora titular, y haber agitado
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alocadamente la mano con el anillo de compromiso cada vez que volviera a Barnwell
aunque fuera para demostrar no solo que era la mas lista, sino también que Bean no
era la tnica capaz de pillar a un tio y que nuestro padre no era el Unico genio
profesional de la familia. Asi tendria que haber sido, pero asi es como fue:

Acto 1

Lugar: interior de aeropuerto y piso de Jonathan, justo después de las
vacaciones de invierno

Personajes: Jonathan, Rose, viajeros

Rose habia cambiado de posicion en el asiento una docena de veces a medida que los
pasajeros del vuelo de Jonathan iban saliendo por las puertas del aeropuerto. Buscaba
el lugar idoneo para que €l la viera desde dentro; el equilibrio adecuado entre una
descuidada falta de atencion y una belleza informal, sin que ninguna de ambas poses
traicionara cuanto lo habia echado de menos.

Cuando al fin sali6 él, asomado a la suave cuesta de la rampa que se extendia
desde la puerta, cuando ella alcanzé a ver su cabello alborotado por encima de las
cabezas de los demas pasajeros, su gracil manera de echar adelante los altos hombros
de larguirucho como si caminara contra un viento insistente, ella olvido sus artificios
y se levanto, dejo caer el libro a un lado y se aliso la ropa y el cabello hasta que lo
tuvo delante, se encontrd entre sus brazos y con la calida boca de él sobre sus labios.

—Te he echado de menos —Ile dijo recorriéndole la mejilla con una mano,
maravillada por su presencia. Cuando él reaccioné al contacto como un gato,
moviendo la barbilla contra su mano, un rastrojo de barba le rozé la palma—. No
vuelvas a irte nunca.

Jonathan se rio, echo la cabeza levemente hacia atras y luego le solté un beso en
la frente mientras se pasaba la bolsa por el hombro para que dejara de resbalar.

—He vuelto —dijo.

—Si, y se te prohibe volverte a ir —contestd Rose.

Mas adelante pensaria en esa escena y se preguntaria si algo habia cambiado en el
rostro de €l, pero en aquel momento no noté nada. Recogio el libro y encaj6é su mano
con la de él mientras se dirigian a recoger el equipaje.

—¢Tan horrible ha sido? ;Tus hermanas no volvieron a casa al recibir la carta de
tu padre?

Para estar de cara a ella, Jonathan se dio la vuelta en la escalera mecanica y puso
una mano en cada barandilla.

—No, no vinieron, y demos gracias a Dios porque hubiera sido peor incluso. Solo
estabamos mama, papa y yo.

—éSolita?

Se dio la vuelta para abandonar la escalera y mantuvo una mano tendida para
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ayudarla. Digno de un desmayo, como hubiera dicho Cordy.

—UTf. Prefiero no hablar de eso. ;Qué tal tu viaje?

Jonathan habia pasado fuera dos semanas, casi todas las vacaciones, para dar una
conferencia en Alemania, y de vuelta habia ido a visitar a unos amigos de Inglaterra.
Rose habia tachado atentamente todos aquellos dias en su agenda diaria, sintiéndose
como la ridicula colegiala que sufre un calenton pero no puede evitarlo. Ridicula, lo
sabia. Cuando llevaban apenas unos pocos meses juntos, ella habia sido la primera en
articular la magica frase de dos palabras, sin respiracion y muerta de risa, tumbados
en la cama de Johathan mientras €l alternaba los besos en el cuello y las cosquillas
despiadadas. Rose llevaba semanas pensando que aquello era amor, pero no podia ser
la primera en decirlo, y luego las palabras se le escaparon en un mareo de vértigo. Se
habia quedado congelada, horrorizada por la pérdida de control, pero entonces él
susurré que también la amaba y a ella le entr6 la flojera de tanta felicidad y tanto
alivio. Estar sin €l le habia sentado como una cruel amputacion, asi que busco su
mano para recordarse que lo tenia al lado.

El le tom6 la mano, se la llevé a la boca y le bes6 las yemas de los dedos.

—Estas preciosa —le dijo—. Me habia olvidado de lo bonita que eres.

Rose se sonrojo, meneo la cabeza y volvio a alisarse la ropa con la mano libre.

—Estoy horrible. No he tenido tiempo de cambiarmey...

Jonathan la interrumpi6 con otro beso, esta vez en el centro de la palma.

—~Qjala pudieras verte con mis 0jos —dijo en tono suave—. Yo veo mejor.

Condujo ella de vuelta al piso de Jonathan y entre los dos cargaron la maleta hasta
dentro. Rose no habia estado alli desde que él se fuera —Jonathan no tenia mascotas,
ni plantas, y no habia razon alguna para ir de visita si él no estaba— y el aire parecia
espeso y estancado. Rose abrio las ventanas, encendio el ventilador y se sentaron
juntos en el sofa, con los dedos entrelazados, hasta que él carraspe6 incomodo:

—Tengo algunas noticias.

—:Buenas o malas?

Rose casi ni le escuchaba. Alarg6 la mano libre y acaricié un mechén discolo
detras de la oreja. Le habia crecido el pelo... Tenia que pedirle hora en la peluqueria.

—De hecho, excelentes. Mientras estaba en Oxford con Paul y Shari...

—¢COmo estan, por cierto?

Paul habia sido compafiero de habitacion de Jonathan en el programa de
doctorado y muchas de las mejores historias que contaba tenian que ver con sus
desventuras.

—Genial. Muertos de suefio, ya sabes, pero ya tienen lo de la criatura controlado
y parecen felices. Tengo fotos. Les encantaria conocerte.

Rose se echo a reir.

—Dificil, salvo que se planteen hacer un viaje trasatlantico con un recién nacido.

Jonathan trag6 saliva, incomodo.

—Bueno, por ahi va el asunto, amor. Aprovechando que estaba alli, Paul y yo
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comimos con su decano. —Hizo una pausa en busca de las siguientes palabras y Rose
noté que se le enfriaba el corazén, recubierto por una fina lamina de hielo como la
escarcha de una ventana—. Le interesa mucho mi investigacion y quiere que trabaje
para su facultad. Tendria laboratorio propio y estudiantes de posgrado que trabajarian
conmigo. Es ideal, una oportunidad perfecta.

Rose alarg6 una mano hacia el vaso de agua que él le habia dejado en la mesita de
café. Sentia la boca penosamente seca, le dolia la garganta. Otra vez sola. Al parecer,
era Tipico de su Suerte haber encontrado al fin a su Orlando, su amor perfecto, justo
para que €l la dejara. La Rosalind de Shakespeare nunca habia tenido ese tipo de
problema; estaba demasiado ocupaba vistiéndose de hombre y retozando con su
sirviente. Dura vida. Rose deposit6 el vaso en la mesa y dej6 que su mano se
deslizara para abandonar la de él.

—~O sea, que te vas —dijo en tono apagado cuando al fin sus labios resecos
volvieron a estar en condiciones de pronunciar palabras.

—Me gustaria —respondio €l con suavidad.

El buscé de nuevo su mano, pero ella se movié de tal modo que se quedé mirando
hacia delante, apartada, con los tobillos cruzados en posicion remilgada y las manos
plegadas sobre el regazo, como si estuviera esperando que la atendiera un sirviente en
una velada de té con pastas especialmente carca.

—Pero se suponia que nos ibamos a casar —susurro.

—Y lo haremos, claro que lo haremos. No digo eso. Pero si rechazara esto seria
estupido. Lo entiendes, ;verdad?

Habia una stplica en la voz, pero ella se aparto.

—¢Cuando te vas?

—De momento, aun no he dicho que si. Pero podria empezar al principio del
tercer trimestre, justo después de Semana Santa.

—Tu contrato aqui dura hasta fin de afio, ¢no? ¢ Vas a romper tu contrato?

—Raose, no seas asi. Esciichame, por favor. Quiero que vengas conmigo.

Rose volvié la cabeza hacia €l y solté una risotada breve y brusca como un
ladrido.

—¢ A Inglaterra? ;Quieres que vaya a Inglaterra contigo? Tiene que ser broma,
Jonathan. Tengo un trabajo, tengo una vida aqui. No soy como tu. No me pongo a
recorrer el planeta cada vez que me da un capricho.

—FEso es un poco agresivo, ¢no te parece? —pregunto €él, recuperandose del
mordisco. Nuestra Rose, «cuya lengua alberga mas veneno que el colmillo de la
vibora». Jonathan se frot6 las manos con rapidez en las rodillas y se levantd,
alborotandose el cabello con impaciencia—. Podria ser bueno para nosotros, para los
dos. Para mi desde luego, pero también para ti. A partir del afio que viene no tienes
trabajo, ¢no?

—:Eso lo dices para que me sienta mejor?

Esa primavera le habian dicho a Rose, sin dejar lugar a dudas, que al terminar el
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afio no le renovarian el contrato de adjunta. Sin malos rollos, no era nada personal,
pero no tenian abierta ninguna plaza fija para profesores y era muy importante que el
departamento de adjuntos se renovara para mantener la vitalidad del curriculum, ya se
sabe. «Si —habia pensado Rose con amargura—, y porque asi podréis seguir
explotando a todos esos recién doctorados sin tener que darles nunca ni un centavo
mas de lo que os propongais». La idea de tener que buscar un nuevo trabajo la
paralizaba, la idea de quedarse sin trabajo la paralizaba, y tenia grandes tentaciones
de meterse un dedo en cada oreja y ponerse a cantar hasta que todo aquello terminara.

—Mejor, no sé. Pero si esperaba que al menos te alegraras un poco por mi.

Ella lo mir6, se fij6 en sus ojos tristes y heridos, y se desmoron6 un poco.

—Me alegro. Lo siento. Pero es tan... Es un cambio tan grande con respecto a lo
que teniamos planeado...

—Siempre hemos sabido que habia que tenerlo en cuenta, amor. Mi plaza aqui
solo es temporal, ya lo sabes.

—Pero yo crela que a lo mejor...

Rose no queria decir lo que pensaba. Se habia limitado a dar por hecho que €l
renunciaria al capricho de la alta sociedad académica y se buscaria algo cerca, en
algun sitio al que ella pudiera acceder sin necesidad de mudarse. Un sitio que no la
obligase a cambiar nada.

—Lo siento —repitio.

—Ay, Rose. Yo también lo siento. No hablemos mas de eso. Vamos a disfrutar de
que estamos juntos un poquito.

Se acerco a ella, la rode6 con sus brazos, le dio un beso y asi apenas logré calmar
un poco el dolor del rasgufio de su corazon. Asi que estaba claro: él no iba a quedarse
y ella no podia —ni queria— irse. Incluso pensar en ello era ridiculo.

Jonathan pas6 las manos por el cabello de Rose y fue sacando las horquillas para
que la melena cayera por la espalda como a €l le gustaba, acariciandosela como le
gustaba a ella, que encontraba relajantes los suaves tironcillos en el cuero cabelludo.
No estaba prestando atencion. Bean y Cordy se habian sentado en sus hombros y le
susurraban al oido como el angel y el diablo en los dibujos animados. O como dos
demonios, en realidad.

«Si quieres puedes ir, Rosie —decia la hermana mas joven—. Haces la maleta y
te vas. No es tan dificil. Yo lo hago siempre».

«;Qué te da miedo? —se burlaba Bean—. ;No quieres abandonar esta vida tan
glamurosa?»

Vale, no era una vida llena de glamur. Pero era importante. Ella era importante.
Nosotras la necesitabamos. ;No?

Bean y Cordy no contestaron. Bean se estaba ajustando los cuernos y Cordy
correteaba en pos de su propia cola. «Me necesitais», pensd Rose llena de orgullo.
Ellas se dieron la vuelta.

—Chist —sise6 Jonathan, como si oyera la liada espiral de los pensamientos de

www.lectulandia.com - Pagina 20



Rose, y le dio un beso y nosotras nos caimos de sus hombros como si alguien nos
hubiera echado de un manotazo.

Acto II

Lugar: Interior, el Golden Dragon, un restaurante chino pequefio tres pueblos
mas alla, mas famoso por su comodidad que por su cocina, sede también de
un conocido episodio vergonzoso para Bean, a los ocho afios, cuando devord
ella solita un primer plato de cerdo agridulce y luego lo vomitd entero
limpiamente, en la boca de un falso dragon escondido tras una planta,
convencida de que alli nadie lo veria.

Personajes: Rose, Jonathan, nuestro padre, nuestra madre.

Estaban sentados a la mesa los cuatro, compartiendo platos y una charla amistosa. El
té echaba vapor en las tacitas y Rose manejaba con torpeza los palillos, al tiempo que
envidiaba la soltura con que Jonathan usaba aquellos utensilios infernales.

—Tenemos algo que deciros —anuncio nuestro padre, tras un carraspeo.

Rose alz6 enseguida una mirada precavida. L.os nacimientos de Bean y Cordy,
que habian cambiado las reglas del juego, habian llegado precedidos por anuncios
como aquel. Cualquiera que fuese la noticia, no podia ser buena.

Nuestro padre carrasped de nuevo, pero la que hablé fue nuestra madre, que se
abalanzo para arrancar la tirita de palabras que papa iba a colocar.

—Tengo cancer de pecho —dijo.

El hielo de la garganta de Rose se solidifico y ella agarro la taza de té, que aun
hervia, y dio un trago largo para que el liquido quemara aquella escarcha interior,
dejando de paso una ampolla en la lengua que no podria dejar de sentir cada vez que
hablara durante los dias siguientes. Se hizo un silencio. Los pocos comensales que
habia en otras mesas continuaron engullendo, ajenos a la conversacion.

—Mama —dijo Rose al fin—, ;estas segura?

Nuestra madre asintio.

—Bueno, es pronto ain. Pero me encontré un bulto... jcuanto hara? ;Cosa de un
mes?

Mir6é a nuestro padre en busca de confirmacion, aquella clase de comoda
conversacién cooperativa que habian desarrollado afios antes. El asintié.

—c:Hace un mes? —A Rose se le quebraba la voz. Posé la taza en la mesa con la
mano temblorosa—. ¢Por qué no me llamaste? Yo podria...

Dejo la frase a medias, no muy segura de qué podria haber hecho. Pero algo si
habria hecho. Se habria ocupado del asunto. Se ocupaba de todo. ¢Como se le habia
escapado aquello? ;Se habian pasado un mes yendo al médico y manteniendo
conversaciones en voz baja entre los dos, y ella no se habia enterado de nada?

—Hemos ido al oncologo y es maligno. Parece que no se ha esparcido, pero es
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bastante grande. Asi que haran unas sesiones de quimioterapia antes de operar para
que se encoja un poco. Y luego... —A mama se le quebr6 la voz y le tembl6 un
momento, como si solo entonces hubiera entendido con claridad el significado de
aquellas palabras clinicas, y hubo de tragar saliva y tomar aliento—. Y luego la
mastectomia. Ya sabéis, para acabar con el problema de raiz.

Lo dijo como si se tratara de algo que hubiera decidido hacer al despertarse por
puro capricho. Como embarcarse en un crucero, por ejemplo, o empezar clases de
tenis.

—Lo siento —dijo Jonathan. Alarg6é un brazo por encima de la mesa, puso su
mano sobre la de mama y le dio un apretén. Qué compasioén tan elegante la suya—.
¢Qué podemos hacer?

Rose lanz6 miradas alocadas por todo el restaurante, a los individuales rojos y
dorados de papel. Sabia que eso iba a ser lo que recordara, no el miedo en los ojos de
su madre, ni los fuertes latidos de su propio corazén, sino lo desesperadamente
hortera que era aquel lugar, lo chabacano que parecia. Los palillos no se habian
partido como era debido al separarlos, sino que se habian astillado por el centro: eso
era lo que iba a recordar.

Sin embargo, después de la primera impresion, le habia llegado una especie de —
perdonémosla por decirlo asi—, una especie de alivio. Gracias a Dios, un objetivo.
Una excusa para saberse necesaria. Una razon para convertir el abandono de Jonathan
en algo importante. Asi que al dia siguiente renuncio al alquiler, hizo las maletas vy,
aunque nadie la habia invitado, volvio6 a casa de sus padres.

Cuando ya llevaba un tiempo alli y habia arreglado los pequefios lios de la casa y
ayudado a nuestra madre en las primeras sesiones de quimioterapia, la asalto lo
vergonzoso de su situacion. Lo humillante que era estar viviendo en casa de nuevo. Si
decia a los demas que se habia instalado para cuidar a nuestra madre, la gente asentia,
por supuesto, y soltaba un suspiro comprensivo. Aun asi, ;donde estaba? ;Viviendo
con sus padres? ;A su edad? Se sentia como una nadadora que hubiera hecho un gran
esfuerzo para bracear contra las olas para descubrir luego que, ademas de estar
agotada, seguia a la misma distancia de la orilla que al principio. Estaba sola y
cansada.

Avergonzada solo de pensar en si misma y en su vida desnortada, se sonrojo y se
levant6 con impaciencia del sillén que habia junto a la ventana, donde habia estado
mirando fijamente y con cierta irritacion el jardin de flores silvestres de nuestra
madre. Como suele ocurrir con todos los jardines silvestres, aquel se habia
descontrolado por completo. A nuestra madre le encantaba por como atraia a las
mariposas y a los abejorros, y por la mareante fusién de violetas y amarillos que
provocaba cuando se liaban los tallos, mientras que Rose preferia que los jardines
fueran mas obedientes.

Se dio la vuelta para mirar la sala de estar, con una tenue luz encendida tras el
sillon orejero favorito de nuestro padre, de un color naranja que el sol habia ido
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aclarando, lanzando sombras a los libros abiertos diseminados por todas las
superficies pese a sus intentos de mantenerlos en orden. Los vicios de nuestra familia
—desorden y literatura—, capturados en un retablo del atardecer. Nunca hemos sido
lectoras organizadas, capaces de leer un libro seguido hasta el final con cualquier
clase de orden logico. Entramos y salimos de las palabras como suben y bajan los
turistas de esos autobuses que van dando vueltas a la ciudad. Dejas un libro en la
cocina para ir al bafio y al volver puedes descubrir que ha desaparecido, reemplazado
por otro igual de interesante. No discriminamos. Nuestro padre, por supuesto, limita
sus lecturas a cosas escritas por, de o sobre nuestro Will, pero nuestra madre trajo a
nuestras lecturas algo de diversidad y, en consecuencia, de educacién. Para ninguna
de nosotras supuso nunca un verdadero problema leer una biografia para nifios de
Amelia Earhart, seguida por un libro de autoayuda sobre el alcoholismo (que ningtn
miembro de la familia padecia), seguido por el acto tercero de Bien estd lo que bien
acaba, seguido por una coleccion de sonetos de Neruda. Cordy insiste en que esa es
la fuente de su incapacidad para centrarse en nada durante mas de unos minutos, pero
no la creemos. Es nuestra manera de hacer las cosas.

Y no es que a Rose le molestara exactamente estar en casa de nuestros padres.
Esta y Barnwell son, por lo general, mas agradables que el piso anénimo que
alquilaba en Columbus —moqueta fina sobre suelos de cemento, vecinos que
llegaban y se mudaban con tal rapidez que enseguida dej6 de hacer el esfuerzo de
aprenderse sus nombres—, pero después de llenar los pastilleros de nuestros padres y
ordenar la sala de estar, después de contratar por fin un servicio de jardineria y
cuadrar las cuentas, después de acompanar a nuestros padres a las sesiones de quimio
y de quedarse sentada en la sala de espera porque alli nadie la necesitaba —de verdad
que no, ya les iba bien solos—, resulto que su vida seguia casi tan vacia como antes.

El relojito de la repisa de la chimenea dio las diez y Rose respir6 aliviada: a las
diez ya era perfectamente aceptable acostarse sin sentirse como una holgazana.
Camino hacia la escalera y se detuvo ante el espejo, alabeado y ajado, que llevaba ahi
colgado desde que tenemos uso de memoria. Rose se qued6 mirando su reflejo y dijo
cinco palabras que ninguna de nosotras habia pronunciado jamas: «Qjala mis
hermanas estuvieran aqui».

«El zorro, el mono y el abejorro, aun siendo tres, discutian en corro».

Nuestro padre escribio una vez un ensayo sobre la importancia del numero tres en
la obra de Shakespeare. Una cosita de nada, decia €él, una bagatela, pero era nuestro
favorito. El padre, el hijo, el espiritu santo. Las tres cabras macho, los tres ratones
ciegos, Tres hombres en un bote, jpor no mencionar al perro!, El rey Lear: Goneril,
Regan, Cordelia. EI mercader de Venecia: Portia, Nerissa, Jessica.

Y nosotras: Rosalind, Bianca, Cordelia.

Las hermanas fatidicas.

En los ratos que pasabamos atrapadas con nuestro padre al volante del coche
soliamos practicar extensas revisiones de la historia de la palabra weird, “extrafias”,
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en Macbeth, con un bis especial sobre Fuentes Escocesas y Escandinavas Usadas por
Shakespeare para la Creacion de su Importante Trabajo. Os vamos a ahorrar esas
humillaciones.

Sin embargo, merece la pena mencionar (sobre todo ahora que la palabra ha
evolucionado desde su delicioso significado original, la extrafieza sobrenatural, hacia
algo depresivamente critico y pedestre; por ejemplo, la frase: «“;No te parece que
Rose viste de una manera un poco extrafia?”, dijo Ben») que Shakespeare nunca
pretendi6 decir que las hermanas fueran raritas. La palabra que us6 originalmente era
mucho mas cercana a wyrd, que tiene una acepcion totalmente distinta. Wyrd significa
‘destino’. Podriamos responder que nosotras no estamos destinadas a hacer nada, que
en nuestras vidas lo hemos escogido todo, que no existe eso que llaman destino. Y
estariamos mintiendo.

Rose, siempre la primera; Bean, nunca la primera; Cordy, siempre la dltima. Y si
no aceptamos, si no vemos —como hicieron las extrafias hermanas de Shakespeare—
que no podemos luchar contra nuestra familia ni contra nuestros destinos, ;de quién
sera la culpa sino nuestra? Nuestro destino esta presente en cOmo nacimos, en como
nos criaron, en la suma que las tres representamos.

La historia de esta trinidad es quisquillosa: una linea divisoria permanentemente
cambiante, nunca igual, nunca equitativa. Dos contra una, o las tres en oposicion,
pero nunca juntas. Al nacer Cordy, Rose tomo6 consigo a Bean; dos contra una. Y
cuando Bean se rebel6 y se neg6 a seguir jugando a los juegos de Rose, esta y Cordy
se aliaron y Cordy se convirtio en una adepta sumisa; dos contra una.

Hasta que Rose se fue y quedamos separadas las tres.

Y entonces Bean y Cordy se encontraron cotilleando por sus respectivas ventanas
hacia los robles de anchos troncos una calurosa noche de verano y volvimos a ser dos
contra una.

Y ahora estamos aqui, midiendo la distancia que nos separa con un brazo
levantado, frias y distantes. ;Para qué? ;Para mantener a las otras aparte? ;Para
protegernos?

A veces vemos historias en revistas y periddicos o leemos novelas sobre las
relaciones entre hermanas, profundas y llenas de amor. Se supone que las hermanas
estan cercanas y conectadas, que comparten la historia y las leyendas de la familia,
que se rien de las desgracias. Pero nosotras no somos asi. La verdad es que nunca lo
hemos sido, porque incluso cuando nos asociamos lo hacemos mas por desprecio que
por amor. ;Ddnde estan esas hermanas que se comportan asi, que se tratan entre ellas
como si fueran las mejores amigas? Nunca las hemos conocido. Sabemos de muchas
hermanas que se aguantan, sin duda, pero ¢de donde vendra ese mito?

No creemos que a Cordy le importe, la verdad, porque suele aceptar las cosas tal
como vienen. A Rose si, sin duda, porque le gusta que todo se alinee con su imagen
mental. ;Y Bean? Bueno, con Bean la cosa va cambiando, como pasa con todo.
Forjar una amistad tan poco natural exigiria demasiado esfuerzo.
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Nuestra separacion no tiene ninguna carga dramatica: no nos hemos traicionado,
no nos hemos robado amantes ni hemos discutido por dinero o propiedades, ni por
cualquiera de las cosas que causan rupturas irreparables en las familias. La respuesta,
para nosotras, es mucho mas simple.

Mira, nosotras nos queremos. L.o que pasa es que no nos caemos demasiado bien.
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Dos

Todos los veranos son iguales en Barnwell: dias densos, languidamente htiimedos,
oscurecidos de vez en cuando por tormentas eléctricas que mantienen la exuberancia
de prados y campos. Recordamos el calor como se recuerda a un huésped no deseado.
Cuando éramos pequefias, no era tan grave: corriamos ante los aspersores,
sobornabamos a nuestros padres para que nos llevaran a la piscina al aire libre de la
escuela, nos dejabamos el pelo pegado a la frente mientras tomabamos polos caseros.
Sin embargo, cuando nos hicimos mayores se convirtié en nuestro enemigo, y nos
hacia quedarnos sentadas en el dormitorio, con el ventilador mas grande que
podiamos encontrar instalado a pocos centimetros para que removiera el aire con una
premura rabiosa que en nada contribuia a reducir el calor. Era imposible dormir y
muchas veces nos encontraban dando vueltas por la casa, con las batas blancas
brillando en la oscuridad, un trio de Lady Macbeths enloquecidas por el mercurio.

Cuando ya nos habiamos ido todas de casa, nuestros padres instalaron aire
acondicionado central, y aunque fue demasiado tarde para impedir que se combasen
las puertas, o para detener el moho que plagaba cualquier libro que permaneciera en
el mismo sitio durante unas semanas, al menos consiguieron que la idea de vivir aqui
en agosto fuera soportable. En invierno seguiamos sometidas a aquellos radiadores
que chasqueaban y siseaban, al uso generoso de calefactores y, en un experimento
desastroso por parte de Cordy, al empleo de un antiguo brasero colonial que, segun se
hizo evidente, habia perdido la capacidad de mantener aisladas las ascuas y de
impedir que su calor chamuscara las sabanas.

Bean lleg6 por la tarde, envuelta en un vestido de disefio totalmente inadecuado
para Barnwell, sudando desesperadamente y maldiciendo con violencia. Rose oyd
que un coche enfilaba por el camino de entrada, cerré cuidadosamente el libro tras
ponerle un marcapaginas y mir6 por la ventana. Bean sali6 del asiento delantero de
un utilitario blanco barato que llevaba un doloroso arafiazo en el lado del conductor.
Se inclind para acceder al asiento trasero y Rose alcanz6 a ver una carrera que
recorria una media que en otro tiempo habia sido incuestionablemente pija. El pelo de
Bean se habia escapado de las prietas trenzas cuyo perfeccionamiento le habia
costado tantas horas de esfuerzos ante el espejo de la habitacion. Parecia que hubiera
dormido con la ropa puesta —y, de hecho, asi era: se habia detenido en el
aparcamiento de una estacion de servicio al notar que estaba demasiado cansada para
seguir conduciendo, habia enroscado las piernas en torno al cambio de marchas y el
traje se le habia arrugado de tanto calor—. Rose abandono el asiento junto a la
ventana de su dormitorio y bajo las escaleras.

—Qué mala pinta traes —dijo mientras abria la puerta.
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El calor se col6 en la casa, se puso a empujar el fresco del interior y la obligo a
jadear para recuperar el aliento. Bean la fulminé con la mirada.

—Gracias —respondié—. Asi me siento mucho mejor.

Arrepentida al instante, Rose alargdé una mano para coger una de las bolsas que
arrastraba nuestra hermana.

—¢Qué pasa?

—Nada. Solo que hace calor y llevo una eternidad metida en ese coche. ;Te
quieres apartar?

Rose accedid y Bean se adentr6 en el vestibulo, lanzando vistazos a su alrededor
en busca de algiin cambio en el paisaje. Pas6 rozandola, solt6 la bolsa junto a la
escalera y se dirigio a la cocina. Rose la sigui6 indolente, con la sensacion de llevar
ropa demasiado informal, como le ocurria siempre que estaba junto a nuestra
hermana. Incluso tras algo parecido a un desafortunado encuentro con una manada de
gatos rabiosos, Bean seguia pareciendo elegante y chic. Rose se parecia a nuestra
madre: las dos preferian faldas amplias de lino, pantalones de pernera ancha y blusas
largas estampadas. Normalmente se sentia exoticamente comoda, pero de pronto se
sinti6 simplona. Se tiré del pantalon por la parte trasera, tanteo la linea de sus sosas
braguitas de algodon y se tragd una burbuja de irritacion, sin saber si la causaba Bean
o ella misma.

Al llegar a la cocina la vio junto al fregadero, con una mano apoyada en el grifo
plateado, bebiendo agua con ansia de un vaso decorado. L.o vacié con un exagerado
chasquido de lengua y se inclin6 para rellenarlo, apoyada en la encimera. Con un
gran alivio por el defecto en la desalifiada perfeccion de Bean, Rose vio como se
expandia por la tela de su traje rojo una mancha de humedad, justo en el punto en que
se habia apoyado en la encimera.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 Rose—. Mama y papa no me han dicho que
fueras a venir.

Bean, que se estaba bebiendo otro vaso de agua, alz6 las cejas por encima del
cristal.

—FEs que no les he avisado. —Luego, mas por cambiar de conversacién que por
aportar algo de informacion, afadio—: Ah, y ya me he enterado de lo tuyo.
Felicidades.

—Gracias —contesto Rose, al tiempo que se llevaba un dedo hacia el anillo en un
movimiento rapido. «No sera que no te lo avisamos hace meses, Beany. No eches a
correr por culpa nuestra. No es que mama se esté muriendo, ni nada por el estilo».

—Ah, el anillo —dijo Bean al ver el movimiento de la mano de Rose—. «Le di
un anillo a mi amor y le hice jurar que jamas se desharia de él». Enséfiamelo.

Rose dio un paso torpe adelante y le tendié una mano rigida. Bean agarrd los
dedos regordetes de nuestra hermana mayor con sus propias zarpas manicuradas y
miro el anillo: un zafiro brillante instalado en oro blanco antiguo y labrado. A Rose le
habia encantado el romanticismo y la unicidad del anillo al seleccionarlo con
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Jonathan; delante de Bean, en cambio, estaba convencida de que parecia barato.
—Bonito —opin6—. Diferente. Es mejor asi. Los diamantes son tan aburridos...
Cuando le solt6 la mano, Rose atisbo el mefiique de Bean, la ufia postiza

despegada y mordisqueada por un lado. La mano de Rose permanecio en el aire,

dubitativa por un momento, antes de regresar al apoyo del muslo.

—Gracias —dijo—. A mi me gusta.

—¢COmo esta mama?

—Bien. Bueno, tan bien como cabe esperar. Casi ha terminado la quimio. Esta
semana no le toca, y la que viene la llevaremos para el siguiente tratamiento. Esta
cansada y no come mucho, pero no es tan duro como podria ser.

Podria haber dicho muchas mas cosas: que nuestra madre se habia quedado tan
agotada después del primer tratamiento que se habia pasado casi tres dias durmiendo;
que poco después se le habia caido el pelo por la quimio y Rose la habia encontrado
llorando en el suelo del bafo, casi calva, con mechones de pelo enredados a las
piernas como si fueran algas; que incluso una vez pasado lo peor parecia tratarse de
una guerra interminable. Pero Bean entenderia bien pronto por si misma como
estaban las cosas.

—ILo vamos superando.

—Aja —contesto Bean.

Hubiera hecho todo un interrogatorio sobre la salud de nuestra madre, pero le
interesaba mas ver el modo en que Rose lo explicaba todo como si ella hubiera sido
una parte vital del asunto, aun cuando nuestros padres habian sobrevivido muy bien
hasta entonces formando una nacion de solo dos personas.

Rose alzo levemente los hombros.

—Nos arreglamos. No hacia falta que vinieras.

Bean solt6 una sonrisilla desdefiosa y alz6 una mano para recolocarse el pelo con
desgana.

—Ya, deberia haber supuesto que no te alegrarias de verme.

—No es eso —dijo Rose. Hasta ella se sorprendi6 del tono defensivo que habia
en su voz—. Precisamente el otro dia pensaba que ojala estuviéramos todas aqui.

—Bueno, pues ya tienes lo que querias —respondio Bean, estirando las manos
con las palmas hacia arriba, en el clasico ademan que significaba «;y qué mas quieres
de mi?»—. Cordy no ha venido, ¢verdad?

—No —dijo Rose—. Ni siquiera estoy segura de donde esta. Papa envio una carta
a la ultima direccién que mama tenia anotada en la agenda, pero ya sabes como es
Cordy.

—Bien. Ahora mismo no podria aguantarla.

—Bueno, ¢y hasta cuando te quedas? —se atrevid a preguntar Rose con
delicadeza.

Bean se encogio de hombros.

—Un tiempecito. No sé. He dejado el trabajo.
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Menuda noticia. Bean habia trabajado en el departamento de recursos humanos...
Mejor, Bean era el departamento de recursos humanos de un bufete de abogados de
Manhattan, aunque si conocia a alguien tomando unas copas se limitaba a decir que
trabajaba en el mundo del derecho y dejaba que el otro diera por hecho lo mejor. O lo
peor. «L.o primero que haremos, matar a todos los abogados».

—Ah —dijo Rose—. ¢Por qué?

—¢Por qué se deja un trabajo? No queria seguir alli. —Bean se bajé de la
encimera de un empujon y caminé hasta la puerta—. Voy arriba a cambiarme.
¢Donde estan mama y papa?

—Papa esta en la facultad y mama ha salido a no sé qué. Volveran luego.

—Genial. Entonces voy a darme una ducha —anunci6 Bean, y se fue taconeando
por el vestibulo. Terminada la emocion, Rose la sigui6 por las sobrias escaleras de
madera y regresé a su libro. Si hubiéramos sido otra clase de hermanas, las
reticencias de Bean habrian despertado curiosidad. Tal como eran las cosas, solo era
un secreto mas, uno entre los mil que estabamos seguras de no compartir jamas.

Nuestros padres, mas por atrofia que por intencién, no habian cambiado para nada
nuestras habitaciones desde que nos independizaramos oficialmente. A menudo eso
generaba curiosos senderos de exploracion, pues se conservaban objetos y recuerdos
que no queriamos llevar con nosotras a nuestras nuevas vidas y sin embargo tenian el
valor suficiente como para no quererlos tirar.

Bean tiro6 sus bolsas sobre la cama, aquel lecho pesado con baldaquin coronado de
tul que le habia cambiado a Cordy unos afios antes. Esta tenia ahora el lecho blanco y
pesado de hierro forjado que a Bean no le habia parecido suficientemente sofisticado.
A los quince afios, los gruesos postes de madera de las esquinas de su cama le habian
parecido el colmo de la elegancia; ahora el baldaquin se le antojaba triste, con el tul
oscurecido por el polvo, la madera deslucida y sin pulir, la colcha destefiida por la
parte en que el sol habia ido desgastando el color. Se quit6 los zapatos de una patada
y caminO hacia la ventana, tamborileando los dedos sin parar sobre la tripa. Ni
siquiera ahora, a quinientas millas de la ciudad, desaparecia aquella sensacion tensa y
temblorosa que notaba en el vientre.

Bean corri6 la cortina de la buhardilla y anduvo hacia la cama mientras se iba
quitando la ropa. Las medias, arrugadas y pegajosas, fueron a parar a la papelera; el
traje quedo extendido sobre la cama. En la falda habia una mancha de grasa de una
hamburguesa que se habia comido por el camino. Tendria que ver si, en su ausencia,
Barney habia conseguido que se instalara en el pueblo una tintoreria. Cuando se quito
las joyas que llevaba, un reloj con brazalete de plata y unos pendientes de diamante
minusculos, la tension en su estdmago crecio de nuevo.

Se quito la ropa interior y se envolvid una toalla en torno al pecho antes de cruzar
el vestibulo para llegar al bafio que siempre habiamos compartido. La gruesa bafiera,
con patas en forma de garra, seguia alli, aunque rodeada por una cortina de ducha
nueva. El champu que se habia dejado alli en su ultima visita —¢El dia de Accion de
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Gracias? ¢El verano pasado? ;Antes?— seguia en la repisa de la ventana, gracias a
Dios, pues no habia tenido tiempo (o digamoslo claro, dinero) para pasar por el salén
de belleza antes de salir. Abri6 el agua, helada para liquidar el calor pegajoso del
viaje, y se metio bajo el castigo del chorro, rogando que la piedra que llevaba dentro
se fuera por el sumidero y desapareciese.

Bean no habia pensado qué hacer a continuacion. Se habia centrado en abandonar
la ciudad, convencida de que las millas que pusiera entre una vida y la otra le
garantizarian un cierto perdon. Eso habia resultado irritantemente falso. En el coche
tenia cajas y cajas de ropa —por el amor de Dios, ;para qué queria toda aquella ropa?
— y cada una de ellas era un recordatorio de lo que habia hecho. «L.adrona —pensé
mientras se frotaba la cara—. “Eres una ladrona, una maleante, una villana”». Lo que
quedaba de maquillaje desaparecio entre el jabon y el agua, pero siguio frotando la
esponja por la cara hasta que sinti6 la piel enrojecida y ardiente.

Ningun plan. Ningun pasado. Ningun futuro. Estaba en casa y, por supuesto, Rose
también tenia que estar alli. Ella, que hubiera ganado el concurso de: «;Quién es mas
posible que te juzgue sin piedad?» Incluso Cordy, con toda su excentricidad, hubiera
sido mejor. Pero Rose... Uf.

Se agacho y cort6 el agua. Tendria que resolver eso de algin modo. Deberia
encontrar un trabajo. Uno en el que no exigieran referencias, por supuesto.

Si era capaz de hacerlo, si lograba devolver lo que debia al bufete y se libraba de
todo lo que habia comprado con ese dinero, tal vez pudiera empezar de cero. No
soportaba ni pensar en volver a Nueva York, pero... sotra ciudad? ;San Francisco?
Al menos hacia mejor tiempo. Alli podria olvidar. Alli todo seria distinto.

A las siete el sol se planteaba descansar por fin y conceder un cierto alivio al
pesado calor del dia. En la cocina, Bean se sent6 en una de las encimeras con la
espalda apoyada en la pared amarilla y el brazo encajado entre los armarios de un
lado. Iba quitando el rabito a unas fresas y parecia que sus dedos, pegajosos por el
jugo, soltaban tantas en su boca como en el cuenco. Este —grueso, de ceramica—
habia sido de Nana, y Bean la ech6 de menos.

Nuestra madre estaba delante del fregadero y sus dedos revoloteaban habilmente
por encima de un pepino para pelarlo con un cuchillo, una habilidad que ninguna de
nosotras ha dominado nunca sin correr el riesgo de sufrir heridas corporales. Si se
encarga nuestra madre, la cena raramente se sirve en casa antes de las nueve, e
incluso recordamos veces, cuando éramos jovenes, en que nuestros padres nos
despertaban para cenar y luego ddbamos cabezadas en la mesa, con nuestras flacas
piernecillas metidas en los pijamas estampados columpiandose adormecidas como
péndulos bajo las sillas. Nuestra madre era caprichosa; podia atacarle el antojo de
preparar una comida de cuatro platos un miércoles cualquiera, y otro empefio igual de
fuerte empujarla a desaparecer en mitad de la preparacion y darse un bafio relajante, o
irse a buscar el libro que estaba leyendo e involucrarse tanto en ese mundo que el
agua de la pasta se le evaporaba y la alarma de incendios (con suerte) la traia de
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nuevo a la realidad.

El verano, de todos modos, es distinto porque en medio de todas esas granjas hay
tenderetes junto a la carretera, plagados de los frutos de la estacion en Ohio: maiz
dulce y crujiente Silver Queen; tomates perfectamente maduros y compactos del
tamafio de una pelota de béisbol; pepinos de sabor delicado, con una pulpa acuosa y
muy satisfactoria; fresas, moras, frambuesas, melocotones, un mareante despliegue de
colores pletéricos de zumo. No solemos comer otra cosa en verano que un bufete
cargado de frutas y verduras, y Rose vio al entrar en la cocina que eso iba a ocurrir
esa noche. Por suerte, también significaba que la cena estaria lista antes de que los
grillos salieran en serio.

Bean se ech6 una fresa a la boca y busco otra bajo sus piernas, donde las tenia
amontonadas con los rabitos verdes hacia arriba. Gir6 el pelador con gesto experto y
el verde de la fresa salto. Siete seguidas.

—¢Qué ha pasado con la libreria? —pregunto.

Al llegar con el coche se habia fijado en los escaparates vacios y en el cartel que,
con letras rabiosas, anunciaba: «jLIQUIDACION FINAL!»

Rose se plant6 junto a nuestra madre, cogié uno de los pepinos desnudos y
palidos, y empez6 a cortarlo en rodajas finas que luego dispuso trazando circulos
sobre una bandeja que habia a su lado. Siempre nos comiamos los pepinos y los
tomates de la misma manera, apelotonados en pilas ovaladas y sazonados con vinagre
balsamico y pimienta recién molida. A Rose se le hacia la boca agua solo de pensarlo.

—Oh, es un desastre —dijo nuestra madre—. Se les subieron los humos, la
verdad. ;Recordais que se encargaban de los libros de texto de Barney?

Lo recorddbamos. Barnwell, que asi se llamaba tanto el pueblo como la facultad
en la que ensefiaba nuestro padre y, por tanto, en la que habiamos estudiado las tres
con diversos grados de éxito, no tuvo libreria propia durante afios. La libreria del
pueblo, encajada entre una cafeteria famosa por sus hamburguesas —parecidas a las
de la cadena White Castle— y la oficina de correos, se encargaba de ese honor, y en
la temporada de venta de libros de texto, asi como cuando mas adelante se permitia
revenderlos, se llenaba de estudiantes de secundaria con pinta de pasar hambre y
desesperacion entre sus colchas tejidas a mano y sus pastelitos de Rice Krispies en
forma de estado americano (que, en el caso de Ohio, no se alejaba demasiado de la
forma convencional de uno de esos dulces).

—Aja —dijo Bean, al tiempo que encestaba una fresa en el cuenco con un
agradable ping.

—La cuestion es que dijeron que no querian seguir vendiendo libros de texto vy,
basicamente, acusaron a los estudiantes de robar libros.

—Claro que robaban —interrumpié Bean—. Sus libros eran un timo total.

Recordaba que un amigo suyo, un muchacho guapo que llevaba perilla y un
cabello negro entusiastamente rizado, le habia contado que su unica razon para llevar
abrigo era que los bolsillos tenian el tamafio suficiente para que cupiera en ellos un
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libro de quimica.

—Los libros de texto son caros en todas partes —dijo Rose.

—Estoy segura de que no todos los estudiantes robaban —opiné nuestra madre
—. En cualquier caso, no sé como se les ocurre. Todos esos padres venian al pueblo
en busca de suvenires y ahora se van a las tiendas de los campus para comprar
camisetas y cosas de esas.

—¢Y entonces cerraron?

—Al principio no. Primero abrieron una cafeteria, lo cual no fue mala idea, pero
Maura no tenia ni idea de como llevarla. Ya sabes que el Beanery sigue abierto, asi
que era demasiada competencia.

—Ah, ;sabes quién lo lleva ahora? —dijo Rose—. Dan Miller. ;)No se gradu6
contigo?

—Si —contest6 Bean. Pestafie6 unas cuantas veces, cambi6 de postura y bajo de
un salto de la encimera, cargada con un cuenco pequefio con los rabitos verdes
descartados de las fresas para llevarlo al cubo de la basura. Presion6 el pedal con el
pie y la tapa se abrié obedientemente—. Joder, ¢aun vive aqui? Qué locura.

—Bean, ;eso no es organico? —dijo nuestra madre, alzando las cejas y
gesticulando con el cuchillo hacia el contenedor que quedaba a la izquierda del cubo.
Demasiado tarde: Bean sacudia los tltimos rabitos de fresa en el cubo de la basura.
Se encogié de hombros, como si le hubiera resultado imposible evitarlo, y regresé
junto al fregadero con el cuenco.

—No se vive tan mal aqui —dijo Rose, algo picada.

—Ay, déjalo. No estoy hablando de ti. Nosotras nos criamos aqui, es distinto. No
es como si vienes a la universidad y luego decides quedarte porque es muy bucélico.

—Es que es bucélico —dijo nuestra madre.

—No todo el mundo quiere vivir en una ciudad como Nueva York —sefalo Rose.

—Y bien que me parece. Bastante gente sobra ya por alli —dijo Bean, al tiempo
que soltaba el cuenco en el fregadero, donde reson6 con entusiasmo.

—«¢Y qué es la ciudad sino su gente?» —citd Rose.

—Entonces, ¢te iras otra vez? —preguntd nuestra madre.

Bean se encogio de hombros.

—Aqui no me voy a quedar, eso seguro.

A Rose se le resbalo el cuchillo y le hizo un corte mintsculo en la zona carnosa
del pulgar. Se lo llevo a la boca y chupo la sal amarga y el tomate dulce.

—:De verdad has dejado el trabajo? —pregunto Rose, apartando el pulgar de la
boca para examinar el corte.

Bean la miro.

—SI1. ¢Por qué te cuesta tanto creerlo?

—No sé. Se me ocurre que tal vez nos lo podrias haber comentado, qué sé yo.
Que te lo estabas pensando.

—:Cuando? ;En las grandes charlas que tenemos por teléfono una vez por
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semana? —dijo Bean en tono desdefioso—. No me habia dado cuenta de que debia
mantenerte informada acerca de mis planes quinquenales.

Sentia como la malicia se iba acumulando en su interior como en un pozo, pero
no era capaz de evitarlo. Era una rabia que debia haber dirigido contra si misma pero,
por el amor de Dios, ¢es que Rose no podia dejarla en paz?

—Tampoco hace falta que me arranques la cabeza —dijo Rose—. Solo
preguntaba.

—Tt nunca te limitas a preguntar, Rose. Solo quieres criticarme.

—No te estoy criticando. Perdoname por haber mostrado un poco de interés.

—Nifias —intervino nuestra madre. No le hicimos caso.

—He dejado el trabajo. No queria seguir trabajando alli. Estaba harta de Nueva
York. ;Qué mas quieres? «Toma, pues, lo que el documento te concede, toma tu libra
de carne».

—No te pongas dramatica. Si yo fuera a dejar el trabajo no lo haria sin planificar
antes. Es lo unico que digo.

—Claro que no lo harias. Pero las demas no podemos ser tan perfectas como td,
Rose.

Bean se acerco a la nevera, la abrié de un tiron y se qued6 mirando su interior sin
ver en realidad lo que contenia. El aire frio le ayudod a reprimir las lagrimas. Cerro6 la
puerta y se dio la vuelta para enfrentarse a ellas.

—Te puedes quedar tanto como quieras. Me encanta que estéis en casa —dijo
nuestra madre como si no acabara de oir la pelea.

Se lavé las manos y las sacudi6 para secarlas. Los ultimos rayos de sol se colaron
por la ventana, iluminando las arrugas de su cara, y Bean se llevd una sorpresa, como
le ocurria siempre que iba a casa y vela como envejecian sus padres. Rose apenas se
daba cuenta, como cuando cambiaban algun mueble; para ella el cambio era suave,
como los que provoca la erosion. Para Bean, por el contrario, se trataba de un cambio
sismico. Ya cuando éramos jovenes nuestra madre llevaba el cabello recogido en un
moifio grande y suelto sobre la coronilla, asegurado con horquillas invisibles. Sin
embargo, la quimioterapia le habia robado el pelo, aquel marrén oscuro que todas
compartiamos con ella, y sus ojos, de un azul intenso que habia salido perdedor de la
batalla genética con el marrén chocolate de nuestro padre, parecian mas claros. El
pafiuelo que llevaba atado a la cabeza subrayaba la palidez de su piel y hacia que los
ojos quedaran enormes, perdidos en medio de la cara. Empezaba a colgarle un poco
la papada bajo la barbilla, mientras que en las manos, de apariencia fragil y
delgaducha, la piel se veia tensa sobre los finos huesos.

Con gesto nervioso, Bean se pasé los dedos por la barbilla, que, por fortuna,
seguia agarrada con firmeza a la mandibula. ;Cuando habia ocurrido? ;Cuando habia
envejecido tanto nuestra madre? ;Era solo porque estaba enferma? ¢O acaso nos
estaba pasando a todos sin que nos diéramos cuenta?

Una oleada de culpa febril se pase6 por su cabeza mientras se agarraba al borde
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de la encimera y reunia fuerza de voluntad para no desmayarse. De nada servia darle
vueltas: todos nos haciamos mayores. Y, mientras iba pasando el tiempo, Bean se
habia dedicado a ahogar su juventud en un mar de ropas y hombres que no
significaban nada.

—Voy a cambiar —se dijo en un susurro, como si las palabras tuvieran la
potestad de hacer el trabajo por ella. A su lado, nuestra madre y Rose iban charlando,
ignorando su preocupacion. No importaba. Bean tenia mucho camino por delante
para que su promesa tuviera algtn significado. Como todos.

—Bianca, ¢puedes ayudar, por favor? —pidi6 nuestra madre.

Estaba agachada, arrastrando un canasto de ropa lavada hacia la puerta trasera. La
casa tenia una secadora que funcionaba a la perfeccion, pero nuestra madre insistia,
cuando lo permitia el tiempo, en tender las sabanas y las toallas al sol. Hacia tiempo
que todas nos habiamos negado a que nuestra ropa quedara colgando al aire para que
la vieran los vecinos, pero la batalla de la ropa de casa no la habiamos ganado, asi
que nos conformabamos con aquellas sabanas y toallas levemente tiesas.

Bean estaba tumbada en el sofa con los pies colgados del respaldo, leyendo una
historia de la Segunda Guerra Mundial que sostenia en una mano mientras con la otra
aguantaba una ciruela cuyo jugo iba manchando las paginas. Llevaba tres dias en casa
y no habia hecho mas que dormir, leer y comer, y lo unico que le habia impedido
convertir su hibernacion en un letargo invernal completo al modo de los osos era el
hecho de que nuestra madre no tuviera la despensa llena de chocolate y cereales.

—Bah, déjalo —dijo Bean. Se metio el resto de la ciruela en la boca, separando la
pulpa de la semilla con la lengua mientras se levantaba, y se seco las manos en los
pantalones cortos—. Ya me encargo yo —anadi6 con la boca llena.

Iba descalza, ensefiando las piernas. Los pantalones cortos mostraban la leve
sombra que habia dejado su ultimo aerosol bronceador. En la linea del cuello de su
camiseta sin mangas habia un rastro claro de jugo.

Nuestra madre abrio la puerta trasera de un empujon. Bean levanto el canasto de
la ropa y, en un solo movimiento, salio por la puerta y escupi6 la semilla de la ciruela
trazando un gracil arco.

—Precioso —dijo nuestra madre—. Cuanta clase.

—Fh, a lo mejor te crece un arbusto que dé ciruelas. ;O es un arbol? ;Las
ciruelas crecen en arboles?

—S], arboles. Mucha clase y muy poco conocimiento del huerto.

Bean solt0 el canasto bajo el tendedero y la ropa, dio un salto y se recoloco.

—Ya sé hacerlo, mama. Tendrias que ir dentro a descansar.

—Todo el mundo quiere que me dedique a descansar —protesté nuestra madre—.
Me siento como si estuviera haciendo una cura de descanso en una novela victoriana.

Se agacho y sacudi6 una sabana con la facilidad que brinda la practica, con la tela
hiimeda flameando al viento.

—Lo siento —dijo Bean—. No lo sabia.
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Sabia que se habia perdido mucho de lo que habia pasado nuestra madre, que las
llamadas telefonicas no le habian dado acceso a la historia completa, que ni siquiera
se habria enterado del todo si hubiese llamado mas a menudo.

—Cogela por la otra punta, ;quieres? —pidi6 ella—. No es por ti, Beany. Lo
siento. Es verdad que me canso mucho y es muy frustrante no ser capaz de hacer todo
lo que quisiera.

—Rose y yo te podemos ayudar.

Ambas estiraron la sabana sobre la cuerda de tender y la sujetaron con un par de
pinzas de madera.

—Podéis, pero no se trata solo de eso. Es que me gustaria hacer estas cosas sola,
sin que vosotras tengais que ayudarme. Cuesta un poco acostumbrarse a estar
enferma.

Agarr6 la sabana con un tir6n de impaciencia que se correspondia con su tono de
VOZ.

Bean saco una pesada toalla del montén de ropa lavada e interrumpi6 la postura
lasciva que estaba representando con una almohada.

—¢Y coémo te encuentras?

Mama mene¢ la cabeza y su rostro se suavizo.

—Ahora mismo, no tan mal. Va por oleadas, segun los tratamientos; mal durante
unos cuantos dias después de cada sesion. Para mi, el peor es el tercero, luego mejora.
Pero creo que voy a estar cansada mucho tiempo y ya estoy bastante cansada de estar
cansada.

—Pero algun dia se acabara la quimio. Entonces te sentiras mejor.

—No, entonces vendra la cirugia. Y quiza mas quimio, o radiaciones. Y quiza
mas cirugia, si decido reconstruirme el pecho. Sera un largo camino.

Mientras tendia otra toalla en la cuerda y le ponia las pinzas, Bean sintié la misma
sensacion de tension que habia experimentado al mirar a nuestra madre en la cocina.

—Tienes miedo?

—~Claro que si.

Habia seguridad en su voz, pero el rostro parecia preocupado y distante. Nuestra
madre cogi6 la ultima funda de almohada del canasto y la tendi6 con dedos expertos
y confiados. Las sabanas y las toallas colgaban en torno a ellas, una fortificacion
fresca y hiimeda en el rebosante calor del dia, aunque se colaba una leve brisa. Bean
se quedo mirando las sombras que las telas trazaban en el rostro de nuestra madre.

—Aun no he terminado —dijo esta, como si le quedara ain mucho camino.
Luego hizo una pausa y se sacudié la preocupacion—. Pero tengo unos médicos
maravillosos y también a tu padre y a vosotras, claro. Lo conseguiremos.

—~Cualquier cosa que pueda hacer para ayudar... —dijo Bean—. Para eso he
venido.

Nuestra madre levant6 el canasto vacio, se lo apoy6 en la cadera y dedico una
dura mirada a Bean.
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—Te lo agradezco, Beany, pero no me creo ni por un segundo que hayas venido
solo para ayudarme.

Bean se quedo6 helada.

—¢Qué quieres decir?

—:Cuantas fotos de Nueva York habias recortado de las revistas para
engancharlas en todas las paredes de tu habitacion? ;Cuantas veces habias visto
Desayuno con diamantes, sin enterarte nunca, dicho sea de paso, de qué iba la
historia en realidad? ;Cuantas libros sobre la ciudad le pediste a la sefiora Landrige
que encargara para la biblioteca?

—Miles, en respuesta a todas las preguntas —contesto Bean.

Apenas recordaba que la ciudad le habia parecido la escapada perfecta, como
brillaba igual que un espejismo en la distancia. Pero la promesa se habia ido
apagando hasta parecer solo el recuerdo de un recuerdo, una copia duplicada ya
tantas veces que se habia vuelto palida y borrosa. Ahora, lo inico que podia recordar
era la cruda realidad de las sucias calles, las multitudes en el metro y el ridiculo
precio del alquiler.

—No acabo de conocerte precisamente, carifio. Sea lo que fuere lo que te ha
obligado a dejar ese trabajo tiene que haber sido horrorosamente duro. —Bean hizo
ademan de hablar, pero nuestra madre alzo6 una mano—. No, no tienes por qué
decirmelo. Sinceramente, no estoy segura de quererlo saber. Me encanta que estés
aqui y te invito a quedarte tanto tiempo como quieras.

—Gracias —respondio Bean.

Se le acumulaban las lagrimas en la garganta y nuestra madre, afortunadamente,
tuvo la elegancia de darse la vuelta a tiempo para no verlas. La puerta de la casa se
cerré con fuerza tras ella y Bean se dio la vuelta para mirar la cerca trasera, donde la
madreselva crecia en gruesos cabos en torno a las estacas. Aquella casa encerraba
muchos de nuestros recuerdos veraniegos favoritos: cuando perseguiamos el codigo
Morse de las luciérnagas de noche en el patio, cuando comiamos sandia en el amplio
asfalto pintado de las escaleras de la entrada principal, el sabor metalico del agua de
la manguera y la deliciosa extension de libertad en las horas dispuestas en torno al
ocaso. Hasta el olor de la colada secandose en el tendedero tenia el poder de
retrotraernos. Sin embargo, aquella tarde ninguno de aquellos hermosos recuerdos
alcanzaba a Bean. Nuestra madre se estaba muriendo. Bean era una delincuente. Rose
era una zorra. Pese a todas las promesas, la vida no estaba a punto de mejorar.
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Tres

—NMe voy caminando al pueblo —anunci6 Rose a Bean, que estaba sentada en la sala
de estar, leyendo.

El dia no se habia zambullido atin en el aire quieto y sofocante que traeria el calor
de verdad. Bean estaba apoyada en la ventana, con las rodillas plegadas sobre el
pecho y los dedos de los pies doblados hacia abajo con un extrafio estilo felino que le
era propio desde nifia. Apart6é la mirada de la novela que estaba observando. No era
capaz de recordar ni una palabra, aunque desde el desayuno habia pasado cincuenta
paginas.

—¢:Quieres venir?

Rose contempld como la atencion de Bean regresaba desde la novela, o
dondequiera que hubiera estado hasta entonces, hacia la habitacion. Nuestra madre se
entretenia fuera, en el jardin, con un amplio sombrero de paja por encima del pafiuelo
que cubria su tierno cuero cabelludo, sujeto por una cinta elastica y ancha. Con
tirones solidos y fuertes iba arrancando malas hierbas de la tierra y las tiraba
descuidadamente por encima del hombro para que cayeran en una pila sobre el
sendero de ladrillos, como si hubieran recibido una orden.

—¢Crees que una de las dos deberia ofrecerle ayuda?

—Yo ya lo he hecho —contest6 Rose en tono rotundo—. Me ha dicho que queria
hacerlo ella. Es ridiculo, pero se considera capacitada. Y no creo que le haga ningtn
dafio.

—Qué generoso por tu parte —dijo Bean.

—¢Quieres venir o no? —atajé Rose—. Estaba intentando ser amable.

Bean dej6 el libro a su lado, abierto y con el lomo forzado.

—Claro. Es mejor que estar aqui sentada. Por Dios, ses que no hay nada que
hacer en este pueblo?

Se levant6 y, de camino a la puerta, se enfundé unas alpargatas perfectamente
conjuntadas con su escueta blusa y su falda cruzada de algodon. Parecia un anuncio.
Rose suspiro, sacé un marcapaginas de un estante junto a la ventana y lo coloco en el
libro que Bean acababa de dejar.

—No es que no haya nada que hacer —corrigi6—. Es que todo pasa mas
despacio. Tienes que acostumbrarte al ritmo si te vas a quedar.

Bean se mofé mientras se acercaba a la puerta y echaba un vistazo a su reflejo en
el grueso espejo que habia sobre la mesita del vestibulo, donde dejabamos las llaves,
el correo y cualquier otra cosa que necesitara un lugar. Se atuso el pelo, que cay6 en
lustrosas ondas sobre sus hombros. Rose le abrio la puerta.

—:Los Manning siguen viviendo alli? —pregunto Bean.
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Habian cruzado una manzana en silencio, escuchando el lejano murmullo de los
cortacéspedes y los chillidos de los nifios junto al lago. Rose miré hacia la casa, una
mas de las muchas de venta por catalogo de Sears, hechas con listones anchos de
madera y adornadas con gruesas ventanas y amplios porches.

—Ella se ha tomado un afio sabatico, creo. Un programa de intercambio con una
escuela de California. Pero €l sigue aqui.

Bean mir6é hacia la casa vacia. Una bicicleta montaba guardia en el camino de
entrada y se veia una regadera abandonada entre los pensamientos aplastados de las
escaleras del porche.

—Ah —dijo Bean con cierta tristeza.

La profesora Lila Manning —a la que llamaban doctora Manning, reforzando la
ultima letra para distinguirla de su marido, con quien compartia la inclinacién
académica— habia sido una de sus favoritas: una mujer bajita, en cierto modo
delicada, con una actitud encantadoramente aspera. En alguin momento se habia
convertido en una especie de mentora de Bean, que habia pasado tardes enteras en su
casa bebiendo vino blanco y viendo ponerse el sol en el patio trasero mientras la
conversacion iba pasando como una nube. Habian sido una pareja joven, aunque en
aquel momento pareciera que un mundo entero los separase: casados, dos hijos
pequeiios, una vida de estabilidad y normalidad que ella odiaba tanto como deseaba.
Aunque ahora su corazon sentia un pellizco de nostalgia, se habia distanciado de ellos
al sumergirse en la vida de la ciudad y al llenarse la vida de los Manning de otros
estudiantes, réplicas chinas de los que habian pasado antes.

Los pajaros y los insectos mantenian un murmullo grave que latia en los oidos de
Bean mientras caminaban. Habia pasado tanto tiempo en la ciudad que aquellos
sonidos le resultaban extrafios y en cierta medida se sentia agredida por ellos, igual
que un turista en Nueva York podia sentirse por las sirenas y los chirridos de los
frenos de los taxistas. Pensar en la ciudad le retorcié el estomago, y dijo lo primero
que se le ocurrio en voz demasiado alta, con un volumen que empujo la quietud de la
mafiana veraniega.

—Bueno, ;cémo va la planificacién de la boda?

Un rastro de sudor se alzé en los antebrazos de Rose: Bean vio como se
distribuian las gotas entre los poros de los que habian brotado, como nadadoras
sincronizadas listas para representar un numero de Busby Berkeley. Rose se encogio
de hombros:

—Bien, supongo. No sé, nunca habia pensado de verdad en una boda. Miro esas
revistas de casamientos y todas dicen cosas como: «Llevas sofiando con este dia
desde que eras una nifia», pero no es mi caso. Nunca he tenido ese suefio.

—Yo tampoco. ¢Es muy raro? ;Las nifias suefian con su boda y se visten de
novias?

—No tengo ni idea. Desde luego, nuestras conocidas no lo hacian. Pero, como
siempre, no somos una muestra representativa. Y ademas, Jonathan y yo tampoco
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queremos la clase de boda que sofaria una nifia. Todo ese cofiazo... —afiadi6 Rose
en tono despectivo.

—Cofazo —repiti6 Bean, como si probara la palabra, permitiendo de modo
inconsciente que se le deslizara por la punta de la lengua. Rose le lanz6 una mirada
dubitativa y se echaron a reir las dos—. Perdona, es una palabra un poco rara.

Hubo una pausa. Rose se meti6 una mano en el bolsillo para asegurarse de que su
cartera seguia ahi.

—Entonces, ;donde la vais a celebrar? —pregunté Bean.

—FEn la capilla del campus. Y el banquete en Harris. La escuela no suele alquilar
espacios en vacaciones, pero papa ha conseguido que hagan una excepcion.

Bean asinti6 mientras recordaba vagamente un concierto al que habia asistido en
la sala de baile de Harris durante su segundo curso. La banda era un experimento
hippiefolk, probablemente una de las que Cordy habia visto ultimamente en cualquier
lugar lleno de barro, y Bean habia pasado la mayor parte del concierto pegada al
muro trasero, permitiendo en plena borrachera que algun muchacho la magreara.
Intent6 recordar el nombre del chico durante un instante y luego abandon6 con un
metaforico manotazo al aire. «Ah, ¢todo olvidado? ;Toda la amistad del colegio, la
inocencia de la infancia?»

—Bueno, ¢y como os lo vais a montar? O sea, si Jonathan vive en Inglaterra y
tal...

Rose rechino los dientes y ech6 una mirada hacia una de las casas que quedaban
en la acera de enfrente.

—AuUn no lo hemos decidido con exactitud. LLa boda sigue programada para
Nochevieja; no queria perder la paga y sefial. Asi que quiza vaya para alla a pasar un
poco de luna de miel y luego, cuando se le termine la beca, volvera.

A Bean le costaba mucho imaginar que alguien pudiera desear volver de Oxford a
Barnwell, pero no dijo nada. Se limité a canturrear un par de compases de la cancién
que se hizo popular tras la Primera Guerra Mundial «How Ya Gonna Keep ‘em Down
on the Farm? (After They’ve Seen Paree?)» («;Cémo vas a mantenerlos en la granja
ahora que han visto Paris?»)

—¢Ya has empezado a buscar el vestido?

Rose se rio. Qué tipico de Bean ir directa a la ropa.

—No, de hecho me da miedo. —Algo intimidada, se tironed de los pantalones
cortos, que amenazaban con escalar por el interior de sus palidos muslos—. No
consigo verme con una de esas enormes monstruosidades blancas.

—Nadie dice que tengas que llevar un vestido blanco. Ponte lo que quieras. No
sera un bodorrio formal, ;verdad?, de los de corbata negra y tal. —Rose mene¢ la
cabeza—. Entonces no importa que no sea tradicional.

—Supongo —respondié Rose, aunque la idea parecia confundirla levemente.

Habian llegado al principio de la calle principal y Bean se detuvo.

—Buscaré contigo. Iremos a Columbus. Aqui no habra nada —dijo. Se volvio un
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instante hacia Rose y sonri6, una rareza de dientes afilados que, sin embargo, parecia
amable—. Estaras guapa —afiadio, y luego dio un apretéon en la mano a nuestra
hermana mayor.

Rose le devolvio la sonrisa con un gesto de sorpresa y placer mas genuino, y se
detuvo delante de la oficina de correos.

—Gracias.

Hubiera querido decir algo mas, pero el momento ya habia pasado y eso de
prolongar el sentimentalismo no encajaba con nuestra naturaleza. Por un momento
sinti6 que podia contarle a Bean lo traicionada y confundida que se sentia por la
marcha de Jonathan, lo indecisa que se sentia ante lo que iba a hacer; Bean la
entenderia, seguro que podria ayudarla. Pero lo descart6. Bean no podia ayudar en
algo asi. Un vestido, tal vez. Una vida, no.

—He de entrar para enviar esto.

—Vale. Yo voy a caminar calle abajo y echaré un vistazo. Nos vemos en el café
dentro de... ;qué, media hora?

—Claro.

Rose se encogio de hombros y mir6 a Bean mientras esta se alejaba con el cabello
balanceandose y las arrugas de la ropa imbatidas ain por el calor. Rose meneo la
cabeza y entr6 a comprar un sello para mandarle una carta a Jonathan a Oxford.

La biblioteca atrajo a Bean calle abajo, como nos habia atraido a todas a lo largo
de los afios. Nuestros padres nos habian formado para convertirnos en lectoras y la
biblioteca del pueblo habia sido el unico lugar, aparte de la iglesia, que visitabamos
cada semana. Cuando éramos jovenes, teniamos tres carritos rojos que llevabamos
todos los sabados por la mafiana al pueblo como en un desfile, con nuestra madre a la
cabeza, caminando con las rodillas bien altas, como un mariscal. A Rose le gustaba ir
la ultima para mantenernos a la vista en todo momento, sobre todo a Cordy, que solia
necesitarlo desesperadamente. Cordy se podia comer un polo dejando que le goteara
por todo el brazo y luego se paraba a lamer los rastros dulces y pegajosos que le
recorrian la piel como babosas. O no llevaba los libros bien apilados y se le caian por
los lados del carrito, y Rose se hacia cargo de ellos como esas nifias que van tirando
pétalos en las bodas, detras de los novios, solo que ella recogia en vez de tirar. O
Cordy se paraba de golpe y se acuclillaba para contemplar un hormiguero en las
grietas de la acera, hipnotizada por las idas y venidas hasta que Rose le daba un
golpecillo en el culo y la ponia a caminar de nuevo como un pato. Bean, que preferia
llegar la primera, iba detras de nuestra madre, acosandola con preguntas que ella
contestaba cuando encontraba un momento oportuno entre las conversaciones de
sociedad que iba manteniendo por el camino.

El edificio olia igual que ahora: polvoriento y himedo. Bean se detuvo al pasar
por la puerta e inhal6. Con todo el dinero que la facultad aportaba al pueblo, habria
sido de esperar que hubieran cambiado la biblioteca, pero seguia siendo la misma. La
moqueta era de un color de caléndula sucia, gastada por las pisadas. La ficcion para
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adultos quedaba a la derecha de Bean y, al fondo, junto a la pared cuyas ventanas
daban a un amplio sauce y a una serie de setos mal ciudados, estaba la infantil. Una
mujer curioseaba entre las novedades de ficcién y dos nifios, presumiblemente hijos
suyos, permanecian sentados y contentos en la mesa amarilla de plastico que habia al
fondo, examinando con esfuerzo unos libros demasiado grandes para sus manos.
Habia un hombre sentado en uno de los avejentados cubiculos de madera, con la
cabeza tan inclinada hacia delante que Bean apenas alcanzaba a ver un rizo de su
cabello rubio, con una pincelada pelirroja, justo encima del cuello.

Bean vio a la sefiora Landrige, la bibliotecaria que llevaba alli desde los tiempos
de los carritos rojos y que ya entonces tenia el cabello blanco y la figura encorvada,
en su escritorio, sellando fichas de la biblioteca con ademan paciente. Sinti6 una
oleada de dulce nostalgia por la mujer que nos habia presentado a E. Nesbit, Edward
Eager y Laura Ingalls Wilder, y le entr6 un deseo desesperado de darle un abrazo a la
anciana, aunque la sefiora Landrige no lo habria consentido. Esta, de hecho, no
consentia demasiadas cosas.

Bean se acerco a grandes zancadas hasta el escritorio y adoptoé de inmediato un
tono susurrante. Estabamos bien ensefiadas.

—Sefiora Landrige.

La anciana alzo la cabeza de golpe y clavo en ella una mirada penetrante con sus
ojos de un azul acuoso.

—iBianca! —exclamo sin dudar un instante.

A Bean le asombré que la recordara. Teniendo en cuenta la facilidad con que
entraban y salian de aquel pueblo los profesores y sus respectivas familias, se
preguntdé cuantos clientes habituales habria tenido aquel lugar, por otra parte tan
pueblerino; cuantas fichas podria asociar la sefiora Landrige con una cara concreta.

—iMe alegro de verte!

—Yo también me alegro —contestd6 Bean con sinceridad—. Pensaba que a lo
mejor se habria jubilado.

La sefiora Landrige sonrio.

—Soy demasiado vieja para no trabajar. Me impide pensar en lo inevitable.

Solto una risilla asmatica y la pechera del vestido, de cuadros rojos y negros,
temblo sobre su busto.

Bean no sabia muy bien qué decir, asi que devolvio la sonrisa y volvio a recorrer
la sala con la mirada, fijandose en el escritorio con los montones de papel y los
gastados sellos de goma sobre la mesa, que se daban mutuo sostén como los
borrachos. Los nifios del fondo discutieron un momento por un libro en el centro de
la mesa y el hombre del cubiculo alz6 la cabeza, de modo que concedié a Bean un
atisbo de su perfil: fuertes mejillas que se perdian al llegar a la perilla, una linea del
pelo que se iba alejando de la frente con elegancia. Bean pensé que podia haber sido
guapo. Lastima de perilla.

—:Has venido de visita? —preguntd la sefiora Landrige. Habia vuelto a ocuparse
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de su trabajo e iba dejando una fecha del futuro sellada, levemente torcida, en una
columna que reflejaba todas las relaciones establecidas por cada libro—. ;O te

quedas?
—Me quedo —dijo Bean. Luego lo repiti6 en un farfulleo—. O sea, no sé cuanto
tiempo estaré aqui. Quizd vuelva a la ciudad cuando... —«gCuando qué,

exactamente? jCuando nuestra madre haya muerto? ;Cuando ya nadie te quiera
meter en la carcel? ;Cuando te sientas segura, Bean?»—. Cuando pase un tiempo —
remat6 con voz débil.

La sefiora Landrige se detuvo con el sello en el aire y luego solt6 el arma sobre la
mesa. Mir6 a Bean un momento, como si estuviera pensando, y después asintié con
un golpecillo de cabeza, como si acabara de decidir algo.

—Entonces necesitaras un carné de la biblioteca, ;no? —pregunté al fin, como si
eso lo arreglara todo (en nuestra familia, casi se podia decir que era asi). Abri6 un
cajon con su mano veteada de venillas y sacO un paquete de carnés. Escribio el
nombre de Bean en uno de ellos con su caligrafia precisa y colegial, y se lo pas6 con
una floritura—. Me encanta que hayas vuelto, querida —dijo con una sonrisa.

De pronto a Bean le entraron ganas de llorar. Pestafie6 con fuerza y aparto la
mirada de la sefiora Landrige para que no regresara el afan de llorar o, peor aun, de
abrazarla. El hombre del cubiculo recogio sus cosas y se acerco al mostrador a
grandes zancadas. Llevaba vaqueros y una camiseta de Superman, y unas botas
tronadas y descoloridas. Sin anillo de matrimonio, edad adecuada. Merecia una cana
al aire, al menos.

—Listo, padre? —pregunto la sefiora Landrige, al tiempo que recogia sus libros.

—Se hace lo que se puede —contesto €l.

—¢Conoces al padre Aidan? —pregunto la bibliotecaria a Bean, que estaba muy
ocupada en sonrojarse un poco por habérsele ocurrido flirtear con un sacerdote.

—No —respondio esta, y tendié una mano quiza demasiado deprisa—. Soy
Bianca Andreas. Mi padre da clases aqui. En Barnwell —afiadid, como si el pueblo
fuera un Gotham académico rebosante de instituciones de ensefianza superior.

El hombre sonrio, mostrando unos dientes de blancura brillante, algo torcidos,
como si hubiera en su boca un cierto desequilibrio.

—Encantado —contesto—. Yo soy Aidan.

—Fl] padre Aidan es el nuevo sacerdote de Saint Mark —aclar6 la sefiora
Landrige, al tiempo que cerraba suavemente el ultimo libro y empujaba toda la pila
hacia él por encima del mostrador.

Bueno, al menos no era catdlico. Saint Mark era nuestra iglesia, episcopal y no
tan progresista como para permitir que Bean se acostara con el hombre que ahora
tenia delante (al menos no lo consideraria idoneo), pero tampoco la iba a mandar al
infierno por solo pensarlo. Los sacerdotes episcopalianos podian tener Ccitas,
enamorarse y casarse. Tal vez pudieran incluso practicar el toqueteo premarital. Bean
no habia tenido ocasion de plantearselo hasta entonces.
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—iQué bien! —exclamo, con excesivo entusiasmo.

Se sentia paralizada por su incapacidad de poner en marcha su habilidad para
ligar, como Puck en El suefio de una noche de verano sin sus flores hechizadas. De
hecho, era fantastico que la iglesia tuviera un sacerdote nuevo: al dltimo se le habia
pasado la fecha de caducidad afios antes, pero se habia mantenido tercamente por ahi,
aburriendo al populacho con sus rechinantes sermones navidefios mucho antes de que
Bean se largara en busca de pastos no tan verdes. Pero no quiso decirlo.

—Ahi van mis padres. A Saint Mark.

Aidan asintio.

—Eres la hija del profesor Andreas, ;verdad? Tu padre nos ley6 algo hace unos
cuantos domingos. Es un orador excelente.

Es cierto. Los afios de dar clases han creado un monstruo de la retorica: su voz
ondula de graves a agudos como en una montafia rusa, salta hacia delante en
momentos importantes como unos fuegos artificiales y luego se retira, llevandose
consigo a la audiencia. Sus cejas demasiado largas se menean al estilo de Marx y él
abre las manos a ambos lados del atril, como si necesitara luchar para mantener los
papeles en su sitio, no fuera que echaran a volar ante sus elevados pensamientos.

—Gracias —dijo Bean, aunque ni ella ni nosotras tengamos mérito alguno en ese
asunto.

—¢Como esta tu madre? Le toca quimio dentro de pocos dias, ¢ verdad?

Bean dio un paso atras, sorprendida por la pregunta. Habia olvidado el grado de
implicacion de nuestros padres con la iglesia, y como nos habian educado para que
también nosotras nos involucrasemos, aunque no se nos habia pegado demasiado.
Ella no pensaba mucho en Dios. Nosotras tampoco. Estaba ahi por si lo
necesitabamos, como el tubo extra de pasta de dientes que guardas bajo el lavabo.

—Esta bien. Dice que esta cansada. Pero es de esperar. Y bueno, ahora he venido
a ayudarla.

Bean se quedd encantada de haberle colado a un cura aquella idea de si misma
como una moderna (aunque mejor vestida) Florence Nightingale.

—FEntonces te veré en la iglesia, ;no? —preguntd Aidan mientras se inclinaba
para sujetar los libros bajo el brazo.

La mano, amplia y salpicada de vello dorado, se abrio sin problemas sobre las
portadas de los libros y Bean la mir6 fijamente mientras se inventaba una respuesta.
Llevaba afios sin pisar una iglesia mas que cuando volvia al pueblo por Navidad, cosa
que tampoco ocurria con frecuencia. Nuestros padres habian deseado que fuéramos
creyentes, pero también nos habian ensefiado, fuera de la iglesia, a cuestionarlo casi
todo. Nunca ha tenido mucho sentido que nuestro padre, un hombre que se pasa la
vida analizando hasta la tltima silaba que contiene un libro, acepte con tanta facilidad
los versiculos aun menos creibles de otro. Y esa es en parte la razon por la que a
todas se nos ha escapado el misterio de la fe y por la que Bean —o cualquiera de
nosotras— nunca se ha preocupado siquiera de fingir que la asistencia a la iglesia
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forma parte regular de su vida adulta.

Sin embargo, tampoco era que tuviera la agenda llena de asuntos urgentes, ;no?

—Qué diablos —contesto—. O sea, si.

Aidan la mir6 un instante con extrafieza mientras ella se volvia a sonrojar —dos
veces en escasos minutos, todo un récord— y luego sonrid, se despidio, se encamind
a la puerta y desaparecio bajo la luz del sol.

—¢Te vas a llevar algun libro hoy? —pregunto6 la sefiora Landrige, de regreso a la
rutina de sellar, sellar y sellar tarjetas con fechas de devolucion de libros.

—No, gracias —contest6 Bean—. Tengo que ir a ver a mi hermana.

Al menos nos serviamos de excusa.

Y

A la noche siguiente, Rose estaba sentada en la cama contemplando cémo bailaban en
el aire las motas de polvo mientras marcaba el nimero de Jonathan.

—Justo a tiempo —dijo este al contestar, a un océano de distancia.

Rose y Jonathan habian acordado una llamada semanal. Cordy diria que no era un
plan muy romantico. «Practico», contestaria Rose.

—Te echo de menos —dijo con un suspiro al oir su voz.

Se acerco a la puerta de la habitacion y la cerr6. Aquellas conversaciones siempre
sabian a mucho y a poco a la vez: ;como podia estar segura de que €l no aprovechaba
para hacer otras cosas mientras hablaban? ;Cémo podia estar segura de que €l se
alegraba verdaderamente de hablar con ella? La linea telefonica ampliaba la distancia
y al mismo tiempo la anulaba.

—Yo también te echo de menos, amor. ;Como estas?

—Bien. Ha venido Bean.

—¢El regreso de la hija prédiga? Debe de ser agradable tenerla por ahi.

Rose solt6 un resoplido de fastidio. Jonathan no nos entendia; su familia era muy
numerosa, bulliciosa 'y carifiosa: seis hermanos, multiplicados ahora
exponencialmente por los matrimonios y los hijos. En la visita a casa de sus padres en
Navidad se habia sentido como si la rodeara una camada de cachorros demasiado
entusiastas.

—La verdad es que no. No hace gran cosa. Se queda tumbada y lee. No ayuda
con lo de mama.

—:Hasta cuando se queda?

—Eso es lo extrafio. Ha dejado el trabajo y ha traido todas sus cosas, como si se
fuera a quedar para siempre.

—SI1 que es extrafio.

Jonathan y Bean se habian conocido el dia de Accion de Gracias y, curiosamente,
se habian llevado bien desde el primer momento. Rose habia tenido un poco de
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aprension ante la perspectiva de presentarle a la hermana mujer fatal, pero Bean se
habia comportado perfectamente bien, y habia entretenido a Jonathan improvisando
acentos neoyorquinos y con una sarta interminable de palabrotas divertidas durante
una partida de cartas que jugaron hasta altas horas de la noche.

—Crela que seria una chica de ciudad toda la vida.

—Yo también. De hecho, creo que pasa algo malo, pero no me lo quiere contar.
Intenté sonsacarselo, pero me eché los perros.

—Dale tiempo. Si de verdad pasa algo que la ha obligado a abandonar la ciudad
para siempre, es probable que sea bastante malo.

—Pero yo podria ayudarla —dijo Rose, en tono quejoso.

Jonathan se rio.

—Ahi esta mi «yo lo arreglo». No hay problema que ella no pueda solucionar.

—No te burles. Si me lo permitiera, me gustaria ayudarla. Se ha ofrecido a
acompafiarme a comprar el vestido de novia.

—Toémale la palabra. Tt odias ir de compras y a ella le encanta. Perfecto.

Rose mir6 por la ventana. Nuestro padre y Bean estaban sentados en las sillas del
porche trasero, leyendo juntos.

—¢:Lo voy a necesitar?

—:El vestido de novia? Claro que si. Salvo que tengas algo que decirme...

—No, yo no. Es que he pensado... No sé, todo esto me da un mal palpito. ;Y si
conoces a alguien alli? ;Y si decides que no me echas de menos? ;Y si no quieres
volver?

Rose se tumbo en la cama y hundi6 la cara en la almohada, avergonzada de haber
expuesto tanto su miedo pero demasiado asustada para ahorrarse las preguntas.

—Rose —la voz de Jonathan son6 suave pero firme—. Tu eres mi amor. Tu.
Llevo toda la vida esperandote y no voy a renunciar a ti ahora. Te echo mucho de
menos y no hay nada que desee tanto como convertirte en mi esposa. Y eso no va a
cambiar. ;Lo pillas?

—Pero podrias decidir quedarte ahi...

—Adonde quiera que vaya, voy contigo. Ese es el trato. Y ya no me toca tomar
mas decisiones unilaterales. Decidimos juntos que yo viniera aqui y, cualquiera que
sea mi siguiente destino, lo decidiremos juntos también. ; De acuerdo?

No era una representacion del todo exacta. No lo habian decidido juntos:
simplemente Rose habia decidido a regafiadientes no enfrentarse al deseo de Jonathan
de ir al extranjero. A pesar de sus recelos, sabla que era importante para su carrera y,
aunque solo pensar en vivir tanto tiempo sin €l le resultaba doloroso, sabia que no
merecia la pena perderlo por esa discusion. Pero eso no implicaba exactamente estar
a favor de la decision.

—Claro —contesto.

—Compra el vestido. Encarga cajas de cerillas personalizadas y contrata la
sinfonica de Cleveland para la musica. Cualquier cosa que te haga feliz. Yo, desde

www.lectulandia.com - Pagina 45



luego, estaré ahi el dia de Nochevieja y mas vale que ti también estés.

—Estaré —contesto ella con una sonrisa.

Imagin6 que se tomaban de la mano y reprimio la inevitable pregunta de qué iba a
ser de ellos después de la boda, cuando tuvieran que empezar de verdad a forjar un
matrimonio, si ni siquiera eran capaces de decidir donde iban a vivir.

Si Rose hubiera dicho que le gustaba su trabajo habria mentido. Como se negaba
a trabajar fuera del estado, habia aceptado un empleo en la Universidad de Columbus,
en la que apenas era un engranaje mas dentro de la maquinaria. El edificio de
Matematicas era de frio hormigén; pasillos por el lado exterior, junto a las ventanas;
aulas en el interior, sin luz natural. Sus alumnos la miraban fijamente y sus caras,
hinchadas por la cerveza y el suefio atrasado, se veian enfermizas bajo las luces
fluorescentes que relumbraban y chisporroteaban en lo alto, puntuando sus charlas
con un murmullo rabioso.

Compartia un despacho mindsculo con otros dos profesores. Uno de ellos estaba
en ausencia perenne, mientras que el otro tenia una molesta propension a dejar su taza
de café encima del escritorio, costumbre que iba marcando unos circulos propios de
matematica de conjuntos en cualquier papel que ella, por pura mala suerte, hubiera
dejado expuesto. El escritorio de Rose estaba tan henchido de los detritus de muchos
afos de desorganizacion que por un lado se compadecia de su situacion, pero por
otro, bueno... Ya conocemos a Rose. En esas condiciones corregia trabajos, se reunia
con estudiantes proclives al llanto ante la vision de un grafico de coordenadas, miraba
fijamente las paredes cuando se suponia que estaba escribiendo y garabateaba
espirales en torno a las manchas circulares de café que invadian sus papeles. Las
paredes estaban hechas con bloques y la pintura blanca amarilleaba por la luz.

Rose se sentia como si la hubieran metido en la carcel en un proceso kafkiano por
un crimen no especificado.

En una universidad tan grande como aquella, los miembros del personal apenas se
relacionaban y se comportaban como buques en medio de la noche: ella se sentia con
las amarras sueltas, a la deriva entre el aula, el despacho y el aparcamiento de su
facultad. Habia dias en los que no hablaba con mas personas que sus alumnos, y
dificilmente podia considerarse que aquello era en verdad una relacién (ni, en
palabras que Rose diria en un dia particularmente malo, que ellos fueran en verdad
personas). De vez en cuando conocia a algun hombre, un exalumno en alguna reuniéon
social, un representante de libros de texto, un profesor de otra universidad que acudia
a dictar una conferencia. Les atraia por su soltura, por el desafio de hacerla sonreir, de
acercar una vela a su cara. Pero aquellas citas eran distracciones, y mas bien pobres,
que la dejaban a la deriva por las salas, como el fantasma de Banquo, vista y no vista,
temida y mal comprendida.

Y entonces llegd Jonathan.

Ella entré en su despacho un inhospito dia de enero, hace un afio, y él estaba
sentado al escritorio del profesor misterioso, en actitud desenfadada con los pies
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sobre la mesa y el labio inferior echado hacia delante mientras contemplaba el libro
que sostenia en el regazo. Jonathan, si se hubiera puesto a ello, podria haber sido un
hombre terriblemente guapo. Sin embargo, iba con el cabello desalifiado y se le
levantaba un mechén por detras, como si alli se preparase un motin. La montura de
las gafas era tan blanca como el pelo y los cristales pedian a gritos una limpieza.
Llevaba camisa de manga corta y corbata, una combinacion que siempre nos recuerda
a nuestro padre, solo que la camisa de Jonathan era de color burdeos y la corbata
hacia juego, en lo cual demostraba cierta tendencia a la exquisitez. En cambio, los
pantalones eran negros y los zapatos marrones, prueba de que tenia tanto sentido de la
moda como nuestro padre.

Como tenia la mente a millones de kilometros de distancia y su presencia era
totalmente inesperada, Rose chill6 al verlo y los papeles que llevaba en las manos
abandonaron el montén ordenado para convertirse en un desmafiado racimo. El alzé
la mirada, menos sobresaltado que ella, y soltd una sorprendente risotada. Mas
adelante le contaria que el causante de aquella risa habia sido el improbable ruido
emitido por el chillido de Rose, pero ella pensé en aquel momento que se reia de ella;
por eso se sonrojo de golpe y clavo la mirada en los papeles.

—Parece que te he asustado —dijo él. Recogio las piernas para apoyar los pies en
el suelo. Era alto, esbelto. Una patilla mas larga que la otra—. Soy profesor invitado.
Estaré aqui todo el afo.

Sin dejar de mirar los papeles, Rose contesto:

—Debe de ser el profesor misterioso.

Luego se dio cuenta de lo que acababa de decir y atun se sonrojo mas. Toqueteo
los papeles para ordenarlos de nuevo y camino hacia su escritorio. Tuvo que darse la
vuelta para pasar entre las mesas, juntadas a empujones como piezas de un puzle para
que cupieran en un espacio verdaderamente disefiado para una sola. Por alguna razon,
ese movimiento, que le hacia desplegar toda la anchura de sus caderas ante él, la
avergonzaba.

Jonathan solt6 una carcajada como un ladrido, puro placer.

—¢:Asi me llamais? —Se levantd, cruzo la mindscula distancia que separaba sus
mesas y tendio una mano—. Soy Jonathan Campbell. Ensefio quimica, pero me han
exiliado aqui porque alli no queda ningun despacho vacio. Por eso nunca me veis.
Llevo aqui desde septiembre.

—Encantada. ;| De donde eres? —pregunté mientras le estrechaba la mano.

Rose alz6 la mirada para clavarla en sus ojos, de un marrén casi negro, una
sombra de rastrojo en el rostro, como la sombra de las hojas en el shakespeariano
bosque de Arden.

—Un poco de todas partes. Naci en Michigan, pero he vivido en muchos sitios.

—Entonces, ¢la glamurosa Columbus, en Ohio, sera solo una parada en tu gira
por el mundo? —preguntd Rose con un rubor en las mejillas.

¢Estaba coqueteando?
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El rio entre dientes.

—Podria decirse asi. El afio pasado estuve en Paris.

—Venir aqui habra sido un bajon.

A Rose le latia rapido el corazén y no conseguia evitar una sonrisa estipida, como
de preadolescente. Se preguntd6 qué haria Bean; dar una sacudida al cabello,
probablemente. Incomoda, Rose se toquete6 el mofio que llevaba en el cogote, tan
conservador.

—En absoluto. Paris esta sobrevalorada: demasiados franceses. ; Tu nombre...?
—pregunto, sonsacando.

—Rose Andreas.

—c:Ensefas en el departamento de mates?

Rose se 1o qued6 mirando fijamente, con la lengua paralizada.

—Si —dijo al fin—. Este es mi despacho.

Jonathan asintio y la mir6 con expresion pensativa. Ah, nuestra Rose. Su pelo
recogido como en el ideal de belleza de principios de siglo, la piel rosa de tanto
sonrojo, la cara lavada, aquella indumentaria flotante para disimular las curvas, «tan
mezcladas en ella la belleza y la honra»... Pero... sse iba a dar cuenta €1? ;Veria,
bajo la timidez, a la mujer capaz de quitarle la mancha que llevaba en la corbata sin
usar mas que un poco de agua con gas y una punta de su blusa, la que podia capturar
arafias que a las demas nos daba miedo tocar, la que sabia arengarnos para que
metiéramos las maletas en el coche antes de salir de viaje de manera que todo
encajara y no nos olvidaramos nada, la que escogia las flores perfectas para que la
mesa del desayuno pareciera una fiesta, la que nos abrazaba después de una pesadilla,
la que llegaba a apartarse para asegurar nuestra felicidad? ;Veria por qué la
queriamos tanto? Contuvimos la respiracion.

—¢Te gustaria comer conmigo? —pregunto él.

A lo mejor nunca te gustdo tu nombre. A lo mejor aprovechabas cualquier
oportunidad para cambiarlo: un colegio nuevo, por ejemplo, en el que hacias una
prueba con algun eco lejano de tu nombre verdadero: de Elizabeth a Bitsy, ¢no seria
chulo? Tu, nueva por completo. Probabas con el segundo nombre, si era valido y no
vergonzante como lo son a menudo. O tal vez eras una de esas pobrecitas cuyos
padres bienintencionados escogian nombres de algun antepasado muerto ya desde
hace mucho tiempo y que nadie debia verse obligado a llevar en tiempos modernos.
Como Evelyn o Leslie o Laurie para un chico. O Florence o Mildred o Doris para una
chica: nombres que no eran malos —eso lo entendias—, solo penosamente caducos,
nombres que garantizaban afios de torturas en los patios, o la sensacion de estar
destinada a la mecedora y al asilo mucho antes de tiempo.

¢Y si no se trataba solo de tener un nombre con una desafortunada marca de
género, o uno que simplemente no te sentaba bien? ;Y si el nombre que te daban
habia sido ya vivido antes, si de hecho habia sido tan bien habitado que su mera
mencion bastaba para hacer pensar en su duefia original y por lo tanto convertia tu
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existencia en poco mas que una ocurrencia tardia?

En uno de sus muchos empleos temporales, Cordy habia trabajado en un
despacho con una secretaria hostil que se llamaba Elizabeth Taylor. Acurrucada en su
cubiculo, fingiendo desesperadamente valer los veinticinco ddlares a la hora que la
empresa pagaba a su agencia (sin hacer, por supuesto, nada de auténtico trabajo),
Cordy miraba y escuchaba mientras Elizabeth Taylor contestaba al teléfono. Al
menos un millén de veces cada dia, pensaba Cordy mientras pasaba la mano arriba y
abajo por los articulos de oficina que acaparaba como material de su pantomima de
empresa compuesta por una sola mujer, Elizabeth Taylor decia: «Si, de verdad». Y
cada vez lo decia con una sonrisa. Cordy suponia que se debia, al menos en parte, al
hecho de que habia adquirido el apellido Taylor por matrimonio, de modo que solo lo
habia llevado durante unos quince afios. Con el tiempo, estabamos seguras de que se
hartaria de las bromas sobre la pelicula Fuego de juventud y de los comentarios sobre
su entusiasmo por los matrimonios, y algun dia aquella Elizabeth Taylor saltaria,
atacaria a su marido y desearia no haberse casado con é€l.

Con un padre como el nuestro y con unos nombres como los nuestros, habiamos
alcanzado ese estado muchos afios antes.

Primero fue Rosalind, una eleccién decente; es probable que la intervencion de
nuestra madre le evitara algo peor. Pero luego ya fue cosa de nuestro padre, estamos
seguras. Porque entonces llegd la segunda hija y... ;jcomo vas a llamar a la segunda,
sino Bianca? Y luego la tercera: si le llega a poner un nombre que no fuera Cordelia,
los cielos habrian temblado. Bean y Rose agradecieron, cierto, que la comparacion
con Lear no se pudiera hacer hasta que se completara la troika, o tal vez las podian
haber doblado para interpretar a las hermanas mayores, y sabian bien que no habia
modo alguno de sobrevivir al hecho de llamarse Goneril o Regan. No en los tiempos
que corren.

Nuestros nombres pesan. Y aunque hemos tratado de huir de su influencia se han
colado en nuestro interior y nos encontramos una y otra vez viviendo segun el patron
que nos sefialan.

No es nada probable que nuestros padres buscasen como llamarnos en uno de
esos libros de nombres para recién nacidos. Obviamente, su eleccion procedia del
Riverside Shakespeare. Rose tuvo una vez un monitor de campamentos de verano
que, para romper el hielo, buscaba siempre el significado de los nombres de todos los
nifios y Rosalind se horrorizé al descubrir que el suyo significaba, si, ‘rosa linda’,
pero también ‘serpiente caballo’. ;Serpiente caballo? Si eso no basta para que una
nifia tenga problemas con su imagen corporal toda la vida, no sabemos qué hace falta.

Pero, sobre todo, la espina clavada en nuestro costado —en el costado de Rose,
segin juego de palabras de Cordy, como no— era el amor. Verdaderamente, la
transformacion de Como gustéis llega por medio del amor entre Rosalind y Orlando.
¢Como se puede estar a la altura de eso? ;Existe en la América del siglo xx1 un

hombre dispuesto a empapelar un bosque entero con poemas de amor para ti?
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Rose te confirmara que no.

Y si existiera, probablemente seria bastante espeluznante.

Pero solo te lo puede decir después de pasarse dieciséis afios —jdieciséis!—
buscando en el bosque, de descartar pretendientes inapropiados en una especie de
carrofieo romantico. ¢Invalido emocional? jClaro! ;Complejo de Edipo? jClaro!
¢Acosador? iClaro! ¢Incapaz de comprometerse? iClaro! ;Incapaz de NO
comprometerse? jClaro! Rose no se dio cuenta de la trampa en que la metia su
nombre hasta que, ya con su carrera de citas muy adelantada, un pretendiente
particularmente insensible la llevd a ver la ofensiva obra en cuestion. Porque, por
supuesto, ser Rosalind implicaba que estaria siempre buscando su amor verdadero,
pero exigiria tales extremos para demostrarlo que nunca lo podria encontrar, al menos
fuera de los limites de la ficcion.

Asi que dej6 de salir con chicos y juré que renunciaba por completo —su vida
tampoco era insatisfactoria, se dijo—, y precisamente entonces conocié a Jonathan,
claro, que no era el tipo de hombre que escribe poemas y los cuelga por todo el
campus, pero consentiria en hacerlo si Rose lo deseaba, cosa que a ella no le parecio
demasiado mezquina.
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Cuatro

Aunque no hubiera sido verano, incluso en otofio o primavera o invierno, aun si el
campus hubiera estado abarrotado de estudiantes y siguiera presente algo mas que el
mero esqueleto del personal que mantenia el soporte vital del pueblo en el largo y
lento tiron que va de la graduacion de fin de curso a las primeras tutorias del
siguiente, tampoco habria habido nada que hacer por la noche. Tal vez un concierto
de un musico de visita, o una erratica obra experimental en un teatro minoritario para
aguantar hasta la anémica hora de las nueve, pero luego, ;qué? Bean siempre habia
sido noctambula, Rose la habia pillado mas de una vez leyendo bajo las sabanas con
una linterna en nuestra infancia y no le habia costado nada adaptarse al espiritu de la
ciudad que nunca duerme.

Y ahi estaba ahora, de vuelta en Barnwell. Nuestros padres habian ido derivando
hacia el suefio por etapas, como una serie en un retablo: aqui fregando los platos,
luego sentados leyendo en el sofa, luego el suave sonido de sus voces en el piso de
arriba y ahora el silencio. Rose habia dado un largo paseo y al volver se habia
encontrado a una Bean casi tan desesperada como para sugerirle una partida de
Maldad & Malicia, un juego de cartas al que jugabamos de pequefas y que con solo
dos jugadoras era terrible, si bien hubiera servido para pasar un rato hasta que les
entrara el suefio. Pero Rose estaba cascarrabias y callada, asi que Bean se lo penso y
se acurruco en el sofa con un libro hasta que su hermana subi6 a grandes pisotones
las escaleras, llevandose consigo su mal humor, como si fuera la nubecilla negra del
osito Pooh.

—FEsto no habria pasado en Nueva York —dijo Bean dirigiéndose a su libro, una
novela lacrimégena que habia encontrado en la despensa, abierta por la mitad.

Como era de esperar, el libro guardo silencio.

En el coche, de regreso a casa, se habia dedicado a imaginar su estancia en
Barnwell, una existencia ascética y monjil que iba a servirle como penitencia
espiritual por lo que habia hecho. Llevaria colores apagados, comeria pan seco y su
piel adoptaria la palidez cinematografica de una invalida glamurosa a medida que ella
renunciara modestamente a los placeres de la vida. Sin embargo, el cilicio de la
realidad ya empezaba a apretar. Por el amor de Dios, era viernes por la noche. A esas
horas en la ciudad apenas estaria preparandose para salir y, en cambio, alli estaba
planteandose en serio la posibilidad de acostarse.

—Ridiculo —djijo al libro, y lo cerrd con firmeza.

El coche estaba cargado de gasolina y en la cartera llevaba doblados unos cuantos
billetes de diez, aunque no pensaba pagarse las copas; algun paleto solitario estaria
mas que feliz de encargarse de eso. Subio la escalera para meterse en su habitacion,
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abrio el armario y rebusco entre la ropa hasta que dio con algo aceptable: no para
Nueva York, ni mucho menos, pero si para cualquiera de los bares que habia por ahi.
El pelo y el maquillaje apenas le llevaron tiempo —era la ventaja de estar en un lugar
con tan bajas exigencias— y luego sali6 a la noche y se encendié un cigarrillo
mientras el coche se deslizaba por el camino de salida en punto muerto, con las luces
apagadas hasta que lleg6 a la calle, como en los viejos tiempos. Volvia a ser Bianca, o
casi, aunque solo fuera por una noche.

Bean sobrellevaba el peso del nombre de Bianca Minola con tanta resignacion
como Rose el de Rosalind. Esta podria argumentar que el de Bianca no implicaba una
gran carga: ser la bella perpetua en los bailes, objeto de pelea entre multiples
pretendientes, amada por su padre y descrita asi tras una cita: «Vi moverse sus labios
de coral y vi cémo su aliento perfumaba el aire; cuanto en ella vi era dulce y
sagrado...» ;Qué dificultad habia en eso?

A decir verdad, las tres tenemos casi exactamente la misma pinta (se nos ha
acusado levemente de ser esa clase de hermanas que no se parecen del todo, como si
hiciéramos trampa), pero Bean siempre ha sido la guapa. Vale, ha pasado mas tiempo
en el gimnasio, luchando para derrotar la extrafia complexion legada por nuestros
padres, sobre todo por nuestra madre: una cintura de Scarlett O’Hara y unos pechos
pequeios y subidos, los hombros anchos y los brazos musculosos, las caderas y los
muslos como globos. Y Bean también se ha gastado una fortuna en peluquerias para
que se ocuparan de nuestro cabello —moreno, denso, pero famoso por su
independencia e indiscutiblemente aburrido— los mejores estilistas. Es como esos
padres que arrastran a su hijo revoltoso a toda una serie de psiquiatras estirados y
ataviados con chaqueta de lana, desesperados por encontrar uno que al fin lo
entienda.

Incluso si alguien nos viera juntas y se diera cuenta de que nuestros 0jos son
idénticos: grandes, de un marrén vacuno, un poco demasiado juntos; de que nuestras
narices trazan la misma linea recta, fuerte, de amplio puente; de que nuestras bocas
son idénticamente amplias pese a los labios estrechos; seguiria diciendo que Bianca
es la guapa. Todas nos parecemos a nuestro padre —«la marca de tu padre esta tan
clara en ti»— pero Bianca es la que embellece ese rostro.

Meti6 el coche en el aparcamiento de un bar unos cuantos pueblos mas alla y se
echo el contenido de una muestra de perfume en el pelo para despejar el humo. La
puerta solt6 su grufiido de dolor al abrirla y Bean coje6 con sus tacones sobre la
gravilla hasta que alcanzdé la acera. Ya se sentia mejor. Un poco de atencion
masculina, unas pocas copas y estaria como nueva. Ya habria tiempo mafiana para ser
Madre Teresa. Siempre y cuando no tuviera demasiada resaca.

Habia otros bares mas cerca, pero uno anunciaba que celebraba la noche del
karaoke (hum, no) y en los demas el aparcamiento estaba tristemente vacio. Se oia el
ruido desde fuera, rock clasico en la jukebox, y un olor a cerveza se colaba bajo el
resquicio de la puerta. Bean respiré hondo y entro.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Nadie se dio la vuelta para mirarla mientras trasponia la puerta. Repaso la
distribucion con una rapida mirada y se dirigio a un asiento en el lado de la barra que
mas minuciosamente le permitia controlar las expectativas. El camarero se acerco
lentamente hacia ella, se quit6 el trapo que llevaba doblado en el hombro y dio con él
un somero repaso a la madera pegajosa de la barra delante de Bean.

—¢Qué te pongo? —pregunto.

Bean se permiti6 un revoloteo de pestafias mientras examinaba la precaria
seleccion.

—Un Jack doble y una botella de cerveza light, la que tengas —dijo.

Alz6 los ojos para mirarlo con las patas de arafia de rimel que llevaba en los ojos,
pero €l ya se habia vuelto hacia la nevera. Tampoco le hubiera servido ni en caso de
extrema necesidad, decidié al ver su espalda. Viejillo, el vientre blando, los ojos
legafiosos y rojos por el alcohol. Merecia algo mejor.

—~Cinco cincuenta —dijo el hombre, al tiempo que deslizaba la botella y el vaso
hasta ella por la barra.

Bean iba a sacar el efectivo que llevaba en el bolso, pero se detuvo y, en vez del
dinero, saco los cigarrillos.

—Apuntamelo —dijo.

El hombre se encogio de hombros y se alejo.

Un metalico solo de guitarra brotaba de la jukebox como un aullido mientras Bean
se tomaba su copa, dejando que el alcohol le quemara al bajar por la garganta hasta
que le resultaba insoportable y daba un trago a la cerveza aguada para apagar el
fuego. La sala se difumin6 agradablemente y Bean sonrié mientras giraba levemente
en el taburete, con un codo desnudo apoyado en la barra pegajosa.

Habia un grupo de mujeres apretujadas en un cubiculo cerca del fondo; Bean solo
alcanzaba a ver sus coronillas alzadas cada vez que chillaban de risa. Una copita al
salir del trabajo. Conocia aquella sensacion: el aturdido alivio de saberse licenciadas
de la oficina durante toda la noche, la oleada de animo adolescente cuando la
conversacion gira en torno al sexo, la camaraderia forjada en las trincheras y
celebrada con unas copas, la sensacion de que, como grupo, la mera supervivencia a
la jornada de trabajo implicaba un logro memorable.

Junto a la jukebox, unas cuantas parejas habian improvisado una pista de baile
entre algunas mesas. Bean las mir6 bailar un momento y luego echo un vistazo mas
alla.

La mesa de billar prometia. Un grupo de hombres de treinta y pocos jugaban (no
muy bien, al parecer) una partida y se jugaban las cervezas. Uno de ellos llevaba traje
con la corbata suelta y arremangado, pero los demas iban con camiseta y vaqueros.
Ex atletas de cuerpos densos con rostros que antafio fueron bellos, ahora hinchados y
tristes por el alcohol y las decepciones. Atrapados en aquellos pueblitos de un solo
caballo, con sus mejores dias ya pasados, exactamente en la situacion en que no se
encontraria jamas. Justo donde ella se encontraba ahora.
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A Bean siempre se le habian dado bien los hombres. Habia mujeres mas guapas,
listas, delgadas y divertidas, pero Bean tenia algo especial. Cuando apenas tenia doce
o trece afios acudio a algunas representaciones en Barney, donde atrajo las miradas de
estudiantes de secundaria que —eso esperaba— se habrian horrorizado de haber
sabido su verdadera edad. En cuanto descubrié cémo escaparse de casa los viernes y
sabados por la noche para seguir los sonidos de la histeria y la cerveza, aprendio a
coquetear entre la bruma del humo y el ruido, a besar sin hacer promesas, a pescar a
un hombre y tirar del sedal desde el otro lado de la sala con una sola mirada.

Se llevo la cerveza a la boca, sostenida por el gollete con dos dedos, y se sacudid
el pelo hacia atras. El del traje serviria. Pidi6 por gestos otra copa y se la tragd antes
de coger la cerveza y los cigarrillos, y desplazarse a una mesa alta mas cerca de los
jugadores de billar.

—Buen tiro —coment6 cuando uno de los que llevaban camiseta tir6 demasiado
fuerte y mando la bola fuera de la mesa de un salto hasta el suelo, por donde rodo
para quedar bajo la silla de Bean.

—Perdon —dijo €l mientras se arrodillaba para recogerla.

—Para nada. Me gustan los hombres arrodillados.

El alz6 de golpe la cabeza para mirarla, sorprendido, y luego sonrié.

—Eso tiene arreglo.

Bean no respondio, se limit6 a sonreir y a beber un trago de cerveza, envolviendo
el cuello de la botella con los labios. Fl lanzé la bola al aire, casi fallé al cogerla al
vuelo y caminé de espaldas hacia la mesa.

—Tua también —asintio ella, rechazandolo.

Ahora la miraban también los demas, la recorrian con los ojos. Cruzo las piernas,
liber6 un zapato de tacon para que quedara colgando de los dedos y suspir6 mientras
encendia un cigarrillo. Pan comido. «Es un talento que tengo: facil, facil».

En la siguiente partida, el mismo hombre se dirigio a la barra y regresé con otra
copa y una cerveza para ella.

—Te apuntas a una partida? —Ile propuso.

—~Claro —contesto ella—. Siempre que no te importe perder.

El se eché a reir mientras Bean se bajaba del taburete de un salto con una experta
sacudida de cabello y le quitaba el taco de las manos.

Bean habia bebido lo justo para que le resultara deliciosamente facil representar
su papel sin pensar: rozar al tipo del traje, apoyarse justo en su mesa, conseguir que
alguno de ellos se ocupara de la molesta cuenta y le fuera renovando la bebida.

Pero entonces se col6 por la puerta un golpe de aire caliente y entr6 una pandilla
de nifias. Tal vez tuvieran mas de veintiun afios, pero desde luego eran nifias. El tinte
demasiado ordinario, los peinados demasiado inflados, los pantalones demasiado
cortos, el maquillaje demasiado grueso. Sin embargo, al contrario que Bean, estaban
en el lado adecuado de la frontera de los treinta. Y, al contrario que ella, estaban
dispuestas a hacerse las tontas y acercarse desde la barra a las mesas de billar, entre
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risitas, bien atusaditas y posando. A Bean le parecié que el aire de la sala se espesaba
y se atenuaban las luces al ver como los hombres iban girando sus cabezas de uno en
uno, apartandose de ella, mostrandole que solo la habian usado para pasar el rato
hasta que llegase algo mejor. Lo mismo que Bean con ellos. Se le hizo un nudo en la
garganta y trago con fuerza. ;Se iba a ver obligada a pelear? ;Nunca habia tenido que
pelear para reclamar la atencién y ahora se veria obligada a hacerlo por aquellos
hombres que ni siquiera parecian merecerlo?

—Sefioras —dijo el hombre que se habia acercado primero a Bean, con un
ronroneo en la voz—. ;Se apuntan?

Los hombres que pululaban por la mesa de billar se habian vuelto simiescos y
boquiabiertos, todos con sus botellas de cerveza colgando de las manos, los tacos de
billar apoyados en la pared y contra las mesas mientras admiraban el despliegue de
carne fresca que tenian delante. Bean sinti6 que iba replegandose sobre si misma,
como una grulla de papiroflexia.

Las chicas intercambiaron una mirada para consultarse, como suelen hacer las de
esa edad, como si necesitaran llegar siempre a un acuerdo telepatico para hacer hasta
el mas minimo gesto.

—iNi siquiera sabemos jugar! —chill6 una.

Las demas empezaron de nuevo con las risitas.

—Vaya rollo —dijo Bean.

Camino hasta la pared, repaso el taco con un bloque de tiza, pasando la mano por
la madera con gestos firmes y expertos, y luego sopl6 suavemente, poniendo los
labios como era de esperar. L.os hombres la ignoraron. Una de las chicas le dirigio
una mirada compasiva y Bean contuvo la respiracion al entender —ella misma habia
tenido el atrevimiento de mirar asi una o dos veces a alguien— que aquella chica se
sentia tan segura en la nada meritoria belleza de la juventud que se podia permitir el
lujo de sentir compasion por alguien como Bean. Y en vez de sentirse superior Bean
se sentia equivocada, como si su esfuerzo, su ropa y su edad resultaran excesivos. Las
ganas de luchar que le quedaban por dentro se evaporaron, como agua echada al
fuego.

—Nosotros os ensefiamos —dijo uno de los hombres.

Bean vio como inflaban los pechos, orgullosos como pavos, solo de pensar que
podrian salvar a aquellas mujeres desesperadas de los peligros de las viciadas mesas
de billar.

Hubo un rumor de actividad mientras las chicas bailoteaban de un lado a otro,
fingiendo ignorar qué extremo del taco debian usar, y los hombres iban cayendo junto
a ellas, intercambiando parejas como si todos ejecutaran un complejo baile colectivo
con algun miembro ausente hasta que todo encajo. Una de las chicas tropezd con
Bean y la empujo contra el borde de la mesa.

—¢ Volvemos a empezar? —sugirié uno de los chicos.

Bean, que iba ganando la ultima partida con su compaiiero, refrené el afan de
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darle en la cabeza con el taco de billar. Mir6 a su compafiero para ver si apoyaria su
queja, pero parecia estar a punto de zambullirse de cabeza en el escote de una de las
risuefias. Bean retorcio el cuerpo, apoy6 una mano en la cadera ladeada; nada.
Sacudi6 la melena; ninguna respuesta. Uno de los hombres se inclin6 hacia delante y
murmuroé algo al oido de su acompanante. Ella solt6 un chillido de risa y él se echo
hacia atras para terminarse la cerveza de un trago, aparentemente complacido.

—Vale —dijo Bean, y se apart6 nuevamente de la mesa. Uno de los hombres dio
un paso adelante y colocd las bolas para empezar.

Ella se escondio en la penumbra, tanteando en busca de su vaso con una mano
mientras contemplaba el juego que se iba desarrollando ante sus ojos. Se lo bebi6 de
un trago, sin saborear siquiera el liquido amargo, pero el murmullo del bar se atenu6
y le parecio verlo todo como a través de un ttinel. En la oscuridad, junto a la pared, se
sintio como si acabara de abandonar el escenario para sumarse al publico. Porque no
cabia la menor duda: eso era lo que estaba ocurriendo. No estaba esperando entre
bambalinas la oportunidad de regresar a la escena. La habian sustituido por un grupo
de becarias muy inferiores a ella: mujeres mas ruidosas y estupidas y feas y vulgares,
pero indiscutiblemente mas jovenes.

El alcohol se le amargo en las tripas y se dio cuenta de que ahora tenia que
encontrar el modo de volver a casa, pues estaba claro que no se iba a quedar ni con el
mas alfefiique de aquella basura de hombres. Esa noche no. Y, aunque Bean no era de
las que suelen huir de los desafios, veia como iba a acabar la cosa y no le gustaba
nada la imagen de ella misma luchando contra aquellas nifias tontas por unos
hombres que no lo merecian. Le quedaba tan poca dignidad en la vida que no queria
malgastarla con ellos.

Como los hombres le habian pagado la cuenta, Bean pidi6 al camarero que le
llamara un taxi y se fue a esperar en el aparcamiento, sentada en el capd de su coche
y fumando un cigarrillo tras otro mientras la gente iba saliendo del bar a medida que
la noche avanzaba y se le iban agotando las esperanzas.

¢Qué significado tenia eso para ella? ;Qué se hace cuando ya no eres td a la que
miran? ;Cuando hay mujeres menos bellas, menos inteligentes, menos versadas en el
arte de la caza, pero capaces aun asi de ganarte simplemente por su fecha de
nacimiento?

Lleg6 el taxi y Bean tiro el cigarro a la gravilla. Apoy0 la cabeza en la ventanilla,
fria por el aire acondicionado contra el calor de la noche. ;Qué iba a hacer? ;Quién
podia ser si ya no era Bianca? ;Quién querria a Bean? Se sinti6 cruelmente sobria,
tanto que hasta podria haber conducido de vuelta a casa, y lament6 que el poco dinero
que le quedaba sirviera para pagar el trayecto, aparte de que por la mafiana se veria
obligada a pedir a alguien que la llevara de vuelta al escenario de su humillacion para
recuperar el coche. Un desperdicio. Toda la noche, toda su vida. Un desperdicio.

—Levantate —orden6 Rose a Bean. Dio una patada a la cama por si fuera poco
—. Arriba, dormilona.
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—Por Dios, Rose —gimi6 Bean—. No son ni las siete. Callate, joder.

Se le meti6 entre los labios secos un mecho6n de pelo y se lo aparté antes de darse
la vuelta para volver a enterrar la cabeza en la almohada.

—Mama tiene cita en Columbus a las ocho. Salimos dentro de quince minutos.

—Perfecto. Largo.

Rose abri6o las fosas nasales en un aleteo y apoyé los pufios en las caderas
mientras fulminaba con su mirada la colcha amontonada encima de Bean. Estaba
claro que habia sido ella la encargada de poner tan fuerte el aire acondicionado la
noche anterior, enterrada como estaba bajo un edredén de plumas. En junio. Por pura
maldad, alarg6 una mano y le quit6 las sabanas a Bean, quien protest6 con un aullido
y las recuperé de un tiron.

—Tu madre esta enferma, rata egoista. Anoche te conté que iriamos a la dltima
ronda de quimio y me dijiste que vendrias.

—¢Eso dije? —preguntd Bean con curiosidad, echando un vistazo a la silueta de
Rose, que relucia contra la luz del sol.

Parecia muy impropio de ella haber accedido a algo asi. Y, sinceramente, no lo
recordaba. Desde la noche del bar se habia acostumbrado a alcanzar el suefio
bebiendo, y la noche anterior se habia mareado un poco después de terminarse una
botella de vino que habia encontrado en la nevera. Tal vez habia accedido en uno de
esos momentos de alegria de borrachera. O era mas probable que hubiese estado
dispuesta a aceptar lo que fuera con tal de que Rose se callara rapido.

—Si, lo dijiste. Y ahora, si su alteza tiene la amabilidad de vestirse, podremos
irnos. ¢;Es que no basta con que los prepare a ellos? ;Ahora también tengo que
preocuparme por ti?

—Ya voy —dijo Bean mientras apartaba las sabanas para sentarse—. Ya voy.

El afadido de «zorra» al final de la frase se daba por hecho.

Nuestros padres se pasaron todo el trayecto escuchando la radio mientras Rose,
sentada detras, se agitaba sin parar y Bean se marinaba en los vapores del alcohol que
le salia por los poros y se esforzaba por no vomitar. La pasta de dientes habia servido
para disimular el aliento, pero no para la deshidratada jaqueca matutina del vino
blanco, y el sabor mentolado en la lengua inflada hacia que se le atascara la garganta.

Una vez dentro del hospital, Rose dirigio el desfile. Bean se desvié hacia un
carrito de café y Rose la meti6 en la fila de un tir6n. Bean se fijo en como caminaban
juntos nuestros padres, con el compas de los que llevan mucho tiempo formando una
pareja. Nuestro padre es dos o tres centimetros mas bajo que nuestra madre, lleva el
pelo entrecruzado de gris y la barba, bien recortada, también de un tono
respetablemente entrecano. Ella siempre apoya en €l un brazo al caminar y él usa la
mano libre para reacomodarse las gafas unas mil veces; los pasos perfectamente
sincronizados, conocedor cada uno de la zancada del otro. Al llegar a las puertas de la
clinica ambulatoria, Rose se detuvo y los hizo entrar a ellos solos. Cuando se deslizo
la puerta, nuestro padre se dio la vuelta y bes6 a nuestra madre justo por debajo de la

www.lectulandia.com - Pagina 57



linea trazada por el pafiuelo que llevaba en la frente. Ella acept6 su ternura como una
bendicion.

—c:Nosotras no entramos? —preguntd Bean.

Habia encontrado los ultimos caramelos de menta de un paquete y se echd a la
boca uno que solo llevaba enganchada una pelusilla. Le dio un bocado de firmes
mandibulas y sonrid al ver que Rose fruncia el cefio.

—Solo se permite un acompafiante. No sobra sitio. Esperaremos fuera.

—¢No podemos entrar? ;Y entonces para qué diablos hemos venido?

—Apoyo moral.

Rose se ech6 el bolso al hombro y dio media vuelta para dirigirse a la sala de
espera.

—Yo hubiera sido un buen apoyo moral en casa —refunfufi6 Bean en voz baja,
aunque siguié a su hermana y se consiguié un café por el camino—. ¢Cuanto rato
sera? —preguntd mientras se sentaba a su lado.

Rose miro el reloj.

—Saldremos de aqui hacia las doce, diria yo. Primero han de analizar la sangre,
luego los de farmacia han de preparar el tratamiento y después la quimio en si misma
tarda unas horas.

Saco un libro del bolso y lo abri6 en una clara indirecta.

—:Y ellos qué hacen?

—Normalmente €l le lee. Habras traido un libro, ¢no?

Bean meti6 una mano en el bolso y sacé un grueso volumen de bolsillo con las
cubiertas prendidas apenas de una esquina. Rose mene6 la cabeza y se volvio para
concentrarse en su libro. Dentro, nuestra madre se iba a sentar en un sillén reclinable
de un perdonable vinilo hospitalario mientras un tubo inoculaba gota a gota una
benévola ponzofia en sus venas y nuestro padre, con sus gafas de cerca asentadas en
el puente de la nariz, leia para ella.

¢Como explicar lo que significaban para nuestra familia los libros, la lectura, el
regalo de las bibliotecas, las paginas? Incluso cuando ibamos a la Coop —una
escuela mindscula llevada a modo de cooperativa por los propios profesores, refugio
para familias demasiado intelectuales— nosotras éramos distintas. «;Como que no
veis la tele?», le pregunt6 a Bean una nifia. Era nueva, sus padres eran profesores
invitados que entraban y salian en un mismo curso, una estadia tan breve que Bean ni
siquiera recuerda como se llamaba la hija. Solo recuerda que tenia un cefio
extrafiamente arrugado en muestra de su radical y completa incapacidad de
comprender la mera idea de una vida con semejante carencia.

Pero para nosotras no era una carencia. Era una abundancia. Para Rose era una
vida en la que, tras nuestro viaje semanal a la biblioteca, despejaba la superficie de su
tocador y ordenaba las lecturas de la semana, disponiendo los libros apoyados por los
lomos, con las paginas abiertas en abanico para que soltaran resoplidos de texto al
aire. Una de sus amigas, una chiquilla con los ojos azules muy hundidos y piel
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apergaminada, seguia el mismo ritual para ordenar las joyas de sus disfraces de vez
en cuando; Rose entendi6 la metafora ya a esa edad un dia en la habitacion de su
amiga, toda de mimbre blanco, al ver el brillo de la bisuteria, que le parecio
comparativamente apagado. Para Bean era una vida en la que el glamour y la
individualidad que buscaba estaban a vuelta de pagina. Para Cordy, siempre
levemente distante por mucha gente que la rodeara y cloqueara para llamar su
atencion, era una vida en la que podia retirarse y estar a solas, y aun asi transportarse
a otros lugares.

En el internado, cuando se hizo claro que los demas podian pensar que habia
cosas mas interesantes que hacer, cuando se hizo evidente que los tnicos libros que
podian decorar una habitacion eran los de texto, gruesos, caros y sin mas valor que el
que pudiera obtenerse al revenderlos a fin de curso, nos vimos obligadas a escoger.
Rose, que nunca habia prestado atencion a las exigencias de los chulitos, siguio
leyendo y su unica concesion fue escoger una habitacién para ella sola después del
primer curso, aunque es probable que se debiera mas a su inclinacion por la limpieza
que al miedo a ser desenmascarada como lectora. Bean se pasaba las tardes en la
biblioteca, pues habia descubierto la sala de los clasicos, llena de enormes sillones y
otomanas de piel, con las paredes recubiertas de libros en los que podia adentrarse
para escapar. Cordy, tan poco consciente de las convenciones como Rose, pero sin
llevar el estigma por todas partes, leia en cualquier lugar: de camino a clase, durante
la misma, en el patio mientras los frisbees giraban sobre su cabeza, en la cama por la
noche mientras su compariera de habitacion y sus amigas jugaban a cartas en el suelo,
y una vez junto a la ventana de un sétano en una fiesta cervecera, donde apenas tenia
la luz suficiente de una farola para ir pasando paginas. La diferencia entre Rose y
Cordy, en ese aspecto, era que aquella, si alguien la interrumpia, respondia
fulminando al culpable con una mirada cefiuda, mantenia el libro abierto y contestaba
con brusquedad hasta que una pausa en la conversacion le permitiera entrar de nuevo
en el libro de sus regocijos. Cordy cerraba el libro, o lo soltaba abierto bocabajo de
golpe, y se sumaba al jaleo.

En Nueva York, Bean tomaba el metro porque le concedia tiempo para leer, sin
preguntas pero no sin distracciones —los frotones, los que leian por encima de su
hombro, los pedigiiefios, los metomentodo con opiniones para dar y vender—,
aunque aprendio enseguida a deshacerse con facilidad de todos ellos sin dejar de
repasar la pagina con un ojo. Recordaba que uno de sus novios le habia preguntado,
como quien no quiere la cosa, cuantos libros leia al afio.

—Unos cientos —habia contestado Bean.

—De dénde sacas el tiempo? —habia preguntado él, patidifuso.

Ella entrecerrd los ojos y penso en el abanico de posibles respuestas que se le
ofrecia. ; Por qué no me paso las horas zapeando en la tele por cable y quejandome de
que no dan nada? ;Por qué no lleno los domingos enteros con bustos parlantes que
solo saben de la previa, el partido y el pospartido? ;Por qué no me paso todas las

www.lectulandia.com - Pagina 59



noches bebiendo cervezas demasiado caras y concursando con otros mantenidos para
ver quién la tiene mas larga? ;Por qué, cuando me toca hacer cola en el gimnasio, en
el tren, a la hora de comer, no me dedico a quejarme por la espera / a mirar el espacio
vacio / a admirarme en todas las superficies reflectantes disponibles? jLeo!

—No lo sé —dijo, encogiéndose de hombros.

No os sorprendera saber que esa conversacion fue el detonante final de su ruptura,
pues entonces fue cuando se dio cuenta de que aquella emocion atribuida a la
posibilidad de que él no le gustara demasiado significaba en realidad que no le
gustaba nada de nada. Pese a su dinero y sus pintas y todos los atributos que, sobre el
papel, poseia, no era un lector y... Bueno, limitémonos a decir que esa es la clase de
estupidez con la que no transigimos.

Bean no empez06 a asimilar lo que de verdad significaba la enfermedad de nuestra
madre hasta el tercer dia de quimioterapia. A nuestra madre le dolia todo. Tenia frio,
pero el tacto de las mantas en la piel le resultaba aspero y pesado. L.a minima rendija
de luz que se colara por las cortinas la obligaba a volver la cabeza, como si cortara la
delicada piel de sus parpados con la precision de un escalpelo. Se aburria, pero si le
leiamos algo le daba dolor de cabeza y nos pedia que parasemos. Se sentia sola y nos
llamaba para que le hiciéramos compafiia, pero luego nos pedia que nos fuéramos,
como si nuestra presencia le dificultase la respiracion. Vomitaba y luego pedia
comida y vomitaba de nuevo. Bean caminaba de un lado a otro por el pasillo, junto a
la puerta de la habitacién de nuestros padres, entrando y saliendo segun fueran
cambiando las peticiones.

Rose meneaba la cabeza y apretaba los labios hasta convertirlos en una fina linea.
Ataco con un dedo la burbuja de jabén que se alzaba desde el fregadero y contempl6
como se reventaba bajo la luz del sol.

—Esto va mal. Habia leido que durante el tratamiento empeoran, pero no me
esperaba esto.

—No soporto no poder ayudarla. ; Cuanto va a durar?

—Suele ser solo un par de dias; quizas esta vez, como esta tan mal, sea algo mas
largo. Tengo que llamar al médico y preguntar. Y luego pasara otros cuantos dias muy
cansada. Tiene hora pedida para que comprueben el tamafio del tumor y luego
planificaran la operacién.

Seguimos lavando y secando los platos durante unos minutos, en un incomodo
silencio. Fuera seguian los sonidos del verano: el zumbido de las abejas, los gritos de
los nifios al salir del colegio, el barrido circular de un aspersor. Parecia cruel y
erroneo que hubiera tanta felicidad en el mundo en ese momento.

—¢:Se va a morir? —pregunto Bean, insegura.

Le temblaba un poco la voz y se qued6 mirando fijamente el plato que tenia en la
mano, viendo cémo se desvanecian las vetas de humedad.

Rose cerr6 de golpe el grifo.

—No digas eso. Ni lo digas. Se va a curar.
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—Pero...

—Nada. —Rose alzé una mano, con los dedos arrugados y blancos de tanta agua.
Se negaba a mirar a Bean a los ojos—. No podemos ni pensarlo. Da mala suerte.

Bean no dijo nada. Terminé de secar, guard6 los ultimos platos y luego
desaparecio hacia la sala de estar.

Rose subi6 al piso de arriba y eché un vistazo hacia la puerta de la habitacion de
nuestros padres para atisbar la difusa figura de nuestra madre, tumbada en la cama.
Dormia: Rose alcanz6 a oir el susurro regular de su respiracion. De pequefias, cuando
teniamos pesadillas, nos colabamos en el cuarto de nuestros padres y suplicabamos
que nos dejaran dormir en su cama. Nuestra madre no solia acceder: normalmente
nos llevaba de vuelta a nuestras camas y nos daba un beso por toda proteccion contra
la oscuridad. Ahora se movi6 apenas un poco, dormida con la boca abierta, y Rose
sintié la necesidad acuciante de colarse en la cama junto a ella. En vez de hacerlo, se
alejo por el pasillo de puntillas y bajo la escalera. Bean habia recuperado su posicion
en el sofa, con un libro agarrado holgadamente entre los dedos. En el suelo, a su lado,
habia un vaso de agua que acababa de tirar.

Una furia impotente se asent6 en la garganta de Rose:

—Bean, mira lo que acabas de hacer.

Esta inclin6 la cabeza ligeramente para poder ver por encima del borde del sofa.
Movi6 una mano lo justo para poner el vaso en pie y regreso al libro.

Con gran retumbar de pasos, Rose se meti6 en la cocina y volvi6 con un trapo. De
rodillas, froté el agua del suelo y luego, con menos éxito, los arroyuelos de liquido
que ya empapaban los bordes de la moqueta.

—Solo es agua, Rose. Relajate.

Bean se mordisque6 una ufia con los incisivos. Al quitarse la pintura habia
desvelado la fragilidad de las ufias, que se replegaban sobre si mismas y rasgaban la
piel de tal manera que siempre tenia las puntas de los dedos ensangrentadas e
inflamadas.

—EIl agua provoca catastrofes, Bean.

Rose termind de pasar el trapo y se levantd. Reprimi6 la tentacion de tirar el trapo
mojado a la cara de nuestra hermana, perfectamente maquillada, para demostrarle que
tenia razon. Bean alzé la mirada hacia ella y luego la despacho con un ademan
despectivo.

—Largate —dijo.

Eché una pierna por encima del respaldo del sofa y se enfrasc6 de nuevo en el
libro.

—Eres insoportable. ;Te haces una idea de como seria la vida por aqui si yo no
estuviera?

—Seria mucho mas tranquila, eso seguro —respondio Bean.

Atacé otra ufia con los dientes, arrancé a mordiscos el blanco y lo escupio por el
aire.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—Aqui todo lo hago yo. Todo.

Bean suspir6 y dejo el libro apoyado en su pecho.

—Y eso es justamente lo que te gusta. Vale, ;quieres hablar de lo que te preocupa
de verdad, o prefieres callarte de una puta vez y dejarme leer?

—Lo que me preocupa de verdad es que hayas vuelto de esta manera y que lo des
todo por hecho, como si estuviéramos a tu servicio. Sales toda la noche y nadie dice
ni una palabra. Y ya estoy harta de ir corriendo por todas partes como Cenicienta,
recogiendo todo lo que tu ensucias.

—Nadie te impide salir, Rose. Ve adonde quieras. Eres libre y tienes mas de
veintiun afios.

—Vale. Entonces me iré a Inglaterra a vivir con Jonathan. ;Qué te parece?

—Por mi, bien.

Bean se encogio de hombros. Levanté su melena para poderla esparcir por encima
del brazo del sofa, como Ofelia ahogada en el arroyo. Rose se sent6 con el trapo
humedo todavia entre las manos.

—No seas estupida. He de estar aqui para cuidar de mama.

—Ya sabes que hay gente que se dedica a eso. A mi me gusta llamarlos médicos.

—No me refiero a eso.

—Vale. Entonces, ;qué te parece? —Bean se incorporé y dejoé el libro a un lado.
Rose dio un respingo al ver que el lomo quedaba forzado y las paginas abiertas como
alas de pajaro—, ¢qué te parece si te quedas aqui hasta que mama termine el
tratamiento y luego te vas a Inglaterra y adonde Jonathan quiera ir?

—Tengo un trabajo. No puedo dejarlo de cualquier manera.

—¢ A Jonathan le pagan un sueldo?

—Claro.

—Le dan alojamiento?

—En Oxford, si. Pero en su siguiente destino vete a saber.

—Entonces no necesitas trabajar.

—Puede que te sorprenda, Bean, pero no todo el mundo trabaja solo por el dinero.

—Claro que si. Por eso lo llaman trabajar. Si nos pagaran solo por estar sentadas
y conservar buen aspecto, le darian un nombre totalmente distinto.

—No quiero ser la clase de persona que no trabaja. No quiero ser un ama de casa.
No quiero ser como...

Rose se censurd, pero la frase quedé colgada en el aire y Bean se abalanzo.

—:No quieres ser como mama? Puede que te sorprenda, Rose, pero estoy
bastante segura de que mama podria haber trabajado si hubiese querido. No es que
papa la tuviera encerrada en una especie de mazmorra de los tiempos en que las
mujeres no votaban. Ademas, no estoy sugiriendo que no vuelvas a trabajar. Digo que
en este mismo instante no tienes que preocuparte por eso. A mucha gente le
encantaria estar en esa situacion. A mi, por ejemplo.

—No veo que salgas corriendo precisamente a buscar trabajo.
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—Estoy calentando motores.

Rose se enfurrufi6 y mir6 por la ventana. La tarde se iba cubriendo de nubes
grises. Se acercaba una tormenta. Apret6 las manos y luego tir6 de los dedos uno por
uno, estirando los musculos, mientras su mente repasaba el futuro. Si planificaba su
marcha para cuando nuestra madre se encontrase mejor, pareceria que no le
importaba, como si viera el encontronazo de nuestra madre con la muerte como un
retraso inconveniente de sus propios planes. ;Qué clase de hija —de persona—
pensaria asi? ¢Y si planificaba su marcha y luego nuestra madre no mejoraba? ;Y si
resultaba que se quedaba sentada, con el billete de avion en la mano, esperando que
se muriese?

—Y sino se cura?

—T1 misma has dicho que da mala suerte mencionarlo.

—Ya lo sé. Pero no puedo evitar pensarlo.

—No te pongas tan dramatica, Rosie. Solo estaba hablando. No va a pasar.

Bean recupero el libro y Rose siguio toqueteandose los dedos con actitud nerviosa
un rato mas, hasta que aquella dejo el ejemplar y le dedico una mirada larga y dura.
Aquella sensacion de incomodidad no era propia de Rose y la ponia un poco
nerviosa.

—¢Queé haré? ;Qué haré si se muere? —pregunto Rose.

Hablaba tan bajito que las palabras parecian desaparecer en el aire. Bean suspiro.

—Si te quedara algo de cerebro, dejarias el trabajo y te irias a Inglaterra para estar
con Jonathan. ;Te das cuenta de lo que esta pasando?

—No.

—Entonces te has quedado sin excusas. L.o que pase o deje de pasar con mama no
significa absolutamente nada de cara a tu futuro.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir, querida hermana, que lo tinico que te retiene aqui eres ti misma.
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Cinco

En su suefio, Rose estaba sentada en el asiento trasero del coche de Jonathan, que
bajaba por la autopista, con los arboles circulando a su lado en un verdor difuso. No
habia asiento delantero ni conductor y ella movia los dedos como insectos, tendiendo
desesperadamente la mano hacia delante con la intencion de agarrar el volante y los
pedales. Al mirar por el parabrisas hacia la carretera, todo se veia oscuro y borroso.
El coche iba cada vez mas y mas rapido, y Rose volvia a intentarlo, pero sus manos
seguian cayendo en un espacio vacio por mucho que retorciera el cuerpo.

La desperto de golpe un trueno tan estruendoso que hizo vibrar los cristales de las
ventanas y se sentd en la cama, palpandose el corazon sobresaltado con una mano.
«Calma, Rose, calma», pens6 mientras inspiraba y espiraba lentamente, adentro por
la nariz, afuera por la boca, profundas respiraciones de yoga que tranquilizaban su
mente y sacaban su corazon de aquella carrera de caballos que habia emprendido.

Llevaba mas de un afio tomando clases de yoga de una mujer de edad parecida a
la de nuestra madre, con un pelo plateado brillante y un cuerpo suave y agil que
combinaba la calidez de una abuela con la musculatura de una atleta. La instructora,
Carol, parecia sentirse tan comoda en su propia piel que Rose habia empezado a
sentir lo mismo, ella que escondia su cuerpo bajo camisetas sueltas que le llegaban
hasta las rodillas por encima de unos pantalones de hechura amplia, pese a que le
restringian los movimientos.

Los antepasados de nuestra madre eran rusos, o0 mas o menos, de esa parte
pequeila de Polonia anexionada tantas veces por tantos conquistadores distintos que
habian renunciado por completo a su nacionalidad y habian dejado de preocuparse
por los gentilicios. Framos de lo que podria considerarse terca sangre campesina,
hechas para la granja, para el ganado, para el trabajo. Rose envidiaba la elegancia de
Carol, y sus estrechas caderas, cuando veia como iba pasando de una postura a la
siguiente, pero, tras un tiempo, descubrié que aquellas piernas que tanto habia odiado
le permitian hacer las mismas cosas que ella. Ese periodo habia coincidido con el
sexo mas apasionado que jamas tuvo con cualquiera, Jonathan incluido, y muchas
veces se preguntaba si no habria accedido a casarse precisamente por el yoga. Le
habia hecho sentirse bella, lujuriosa, maleable.

Pero entonces, hacia unos pocos meses, Carol habia anunciado que ella y su
marido se retiraban nada menos que a Florida y a Rose le aterr6 la instructora nueva,
una rubia destefiida que se llamaba Heidi y llevaba taconcitos con los pantalones de
yoga. Heidi llego6 para dar su primera clase y subio6 la calefacciéon unos quince grados,
de modo que Rose se encontré con la cara roja y sudando, patosa en un espacio que
antes habia aprendido a encontrar tan agradable. A medida que Heidi se fue
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moviendo por la clase, corrigiendo repetidamente las posturas de Rose, esta empezo a
sentir que el corazén le pesaba y que le faltaba el aire. Al final agarré su colchoneta y
embutio los pies, hinchados de tanto calor, en las zapatillas.

—¢Te vas, querida?

Se lo pregunt6 al tiempo que se acercaba a ella y apoyaba unos dedos gélidos en
su piel enfebrecida. Mir6 a Rose compasivamente, como si desde el principio hubiera
sabido que no iba a ser capaz de terminar.

Rose asintid, pestafie6 para retener las lagrimas y huyo.

No regres6. Notaba la diferencia en su cuerpo, la tension en los musculos que
antes eran flexibles, los fallos en el ritmo cardiaco mas frecuentes, pero ni siquiera se
planteaba regresar a un fracaso tan doloroso.

Sin embargo, se dio cuenta de que la respiracién todavia funcionaba y comprobd
una vez mas el ritmo del corazéon con la palma de la mano antes de apartar las
sabanas de un empujon, deslizar las piernas a un lado y sentarse un momento antes de
levantarse de un salto, pese a la queja del colchon. Le crujieron las rodillas —un
recordatorio sonoro de su imparable descenso a los cuarenta— y se movio con
cautela hasta que los musculos entraron en calor. Avanzo por el pasillo hacia la
escalera. Estaba segura de que nuestros padres seguirian durmiendo por mucho ruido
que hiciera, pero no queria despertar a Bean, que dormia en el cuarto contiguo.

Estaba ya casi en la cocina, guiada por la luz que nuestra madre siempre dejaba
encendida en el fregadero, cuando oy6 que la rejilla exterior se abria de golpe y luego
sono el tintineo del pomo de la puerta. Con el corazén de nuevo sobresaltado por la
adrenalina, Rose se planto de un salto ante la puerta y echo un vistazo para ver quién
era el intruso. Fuera, un coche dio un acelerén y se fue rasgando la noche justo antes
de que el estallido de otro trueno enterrase su ruido.

La luz de las farolas que habia al pie de la escalera de entrada iluminaba a Cordy
por detras, transformandola en una silueta oscura que olia a lluvia y a hierba fresca.

—Hola, Rose —dijo mientras entraba, como si para ella llegar a casa a las dos de
la madrugada fuera lo mas natural y tampoco le resultara extrafio que Rose la
recibiera junto a la puerta.

La ultima vez que habia visto a Cordy tenia el pelo negro y llevaba la falda
escocesa del uniforme escolar con un mont6n de camisetas que se iban turnando. Esa
noche, el cabello habia vuelto al moreno oscuro que tenemos todas. Llevaba una
camiseta blanca suelta y estampada con mangas abombadas, salpicada de gruesas
gotas de lluvia, y una falda larga de retales. Portaba una bolsa de viaje ajada en una
mano y una funda de guitarra repleta de adhesivos en la otra, como una neohippie
recién enviada por una agencia de casting.

Pues ya estaba. Todas de nuevo en casa, tal como habia deseado Rose. Y, aunque
en el futuro habria de lamentar con frecuencia ese deseo, al menos ya no se le caeria
la casa encima. Suspiro.

—Hola, Cordy —djjo.
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Esta cerr6 la puerta de una patada, sin importarle el ruido, solt6 el bolso y la
guitarra, se sacudio las sandalias y luego las pis6 al acercarse a darle un abrazo a
Rose, que le devolvid el gesto a nuestra hermana pequefia. Notaba los omoplatos de
Cordy como alitas a través del algodon fino y himedo de la camiseta. Cuando rompio
el abrazo, el olor del sudor de su hermana se le qued6 pegado en la bata.

—NMe iba a preparar algo de comer. ¢ Tienes hambre?

—~Canina —dijo Cordy, al tiempo que entraba en la cocina. Cogi6 una de las
perpetuas chaquetas de punto de mama, que estaba colgada del respaldo de la silla
mas cercana, y se la echdé por encima para calentarse un poco—. Qué locura de lluvia.
En la 301 no veiamos nada.

—¢Quién te ha traido? —pregunt6 Rose.

—Un amigo, Max. Va lanzado al Salon de la Fama del Rock and Roll.

Lo dijo de tal manera que no se sabia si queria decir que Max se dirigia al edificio
monumental de Cleveland o si esperaba que algin dia lo admitieran en él. Cordy
abrio la nevera de golpe y la luz azulada de su interior puso en evidencia sus rasgos
delgados y demacrados.

—Asi que le dije: «Oye, van a raptar a mi hermana. ; Me llevas?»

—No hay boda hasta diciembre —dijo Rose mientras sacaba un vaso del armario
y metia una mano en la nevera por delante de Cordy para coger la leche—. Te has
adelantado unos seis meses.

Cordy retir6 el papel de aluminio que cubria una bandeja y atisb6 un par de
mazorcas de maiz. Cogié una y empez6 a comérsela fria.

—¢Quieres que te la caliente? —se ofrecié Rose.

—No —contesté Cordy. Tenia trocitos de maiz entre los dientes y un grano entero
en una comisura, y Rose reprimi6 el afan de limpiarselo—. Estaba un poco harta de
viajar, ¢sabes?, y también esta 1o de mama y eso. He pensado que igual podia echar
una mano. —Se encogio de hombros—. Ademas, ;acaso tengo algo mejor que hacer?

Se rio. A Rose le sorprendié lo amarga que sonaba su risa.

—Me alegro de que hayas venido —dijo tras una pausa—. Bean también esta
aqui.

—Mmm. ;Qué tal esta? —pregunté Cordy, mascando maiz con la boca llena. Se
iba comiendo la mazorca en pequefios circulos, como siempre habia hecho, pese a
que todos los demas de la familia las vaciabamos en linea recta.

—La verdad es que no lo sé. No hemos hablado mucho. Parece que esta bien.
Como siempre.

—Qué raro, ¢no? —Cordy se termind la mazorca y la sostuvo delicadamente con
dos dedos mientras caminaba hacia la cesta de basura organica para tirarla—. Estar
todas juntas en casa.

Se acerco a la mesa y se sentd con un pie en el borde de la silla y la pierna
plegada cerca del cuerpo, como un osito de peluche, un objeto reconfortante. En uno
de los parches de la falda tenia un desgarron.
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—Si que es raro —accedi6 Rose.

—¢Es verdad que Jonathan esta en Inglaterra? Vaya rollo. —Cordy se iba sacando
los granos de maiz que se le habian quedado prendidos en los dientes y los examinaba
de uno en uno en la punta del dedo antes de volvérselos a tragar. Rose le agarro la
mano y la detuvo. Cordy se pasé la lengua por los dientes y luego sonri6—. Da igual,
ya los he pillado todos. —Rose se fijo en la suciedad de las ufias y en el brillo
grasiento del cabello—. Bueno, ¢y como esta mama, por cierto?

Rose se obligd a no poner los ojos en blanco. «Por cierto», como si se le hubiera
ocurrido de repente. Qué grato ser Cordy, dar por hecho que todo acabaria bien, dejar
que fueran los demas quienes vigilaran los peligros.

—Va tirando. Le estan dando quimioterapia para intentar encoger el tumor antes
de operar. Recibio el tratamiento hace un par de dias, asi que apenas empieza a
recuperarse. Estara bastante cansada, asi que no le des importancia, ;vale?

Cordy se lo pens6 un momento.

—Vale —dijo al fin—. Bueno, estoy lista para acostarme. ;Y ta?

Rose meneo la cabeza. Era tipico de Cordy: solo se interesaba por si misma. Se
acabo la leche, camin6 con pasos suaves hasta la encimera, enjuago su vaso y lo dejo
en el escurreplatos.

—Te llevo la bolsa.

Rose echd a andar con el bolso huimedo de lana verde militar echado a la espalda,
donde fue empapando la fina tela de la bata. Cordy la siguio, golpeando
animosamente con el brazo de la funda de la guitarra cuanto objeto se le pusiera por
delante.

—Uy —repetia—. Uy.

Rose abrid la puerta del dormitorio de Cordy y entré. Por alguna razon, esta
nunca la habia redecorado al hacerse mayor, al contrario que sus hermanas, y seguia
siendo la habitacion de una nifia: rosa y blanca, con cintas y lazos. Cordy habia
cambiado de aspecto mil veces, pero su habitacion permanecia igual.

Cordy entrd, se quit6 la falda por los pies y se tiré en la cama sin mas que la ropa
interior y la blusa. Con una leve repulsién, Rose se fijo en que tenia vello en las
piernas y las plantas de los pies negras.

—Buenas noches —dijo.

Cerro0 los ojos, lista para caer dormida. Rose esper6 un instante, a punto de decirle
que se lavara los dientes, o la cara, o cualquier otro recordatorio maternal propio de la
hora de acostarse. Pero se lo penso mejor.

De momento la dejaria dormir.

—«Buenas noches, dulce principe» —dijo al fin, y cerr6é la puerta al rostro ya
vacio de Cordy.

Nuestro padre y Rose habian llevado a nuestra madre a la revision para que le
midieran el tumor, asi que Bean, al despertarse, tuvo que salir a recoger el periddico
para poderlo leer mientras desayunaba. Como la banderita del buzon estaba bajada —
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nos habian traido el correo atrozmente pronto—, recogio también las cartas y, de
vuelta a casa, echo un vistazo a los sobres.

Habia uno grueso y acolchado de Nueva York dirigido a ella. Reconocio la
caligrafia inexperta de Daisy, su excompafiera de piso, de comportamiento pasivo
agresivo.

Rasgo el sobre, solt6 el periddico y las demas cartas en la mesa y metié una mano
dentro. Habia un montén de sobres pequefios, todos remitidos a su piso de Nueva
York, un par de invitaciones de boda, dos postales que la invitaban a inauguraciones
en galerias de arte y lo que tanto temia: facturas; al menos una docena. Tarjetas de
crédito, todas con el limite superado, todas con intereses propios de usureros.

Y, al final de la pila, una nota de Daisy en una de sus hojas de escritorio con sello
propio, tan tipicas de una sefiorita del sur. Contenia una lista detallada de lo que debia
a sus antiguas compafieras de piso: alquiler, electricidad, agua. Al ver la suma al final
de la lista, trag6 saliva con fuerza.

Bean se habia ido a proposito sin dejar una direccion, pero estaba claro que
habian bastado los limitados conocimientos de escuela de sefioritas de Daisy para
seguirle la pista, lo cual implicaba que las empresas de las tarjetas de crédito no
tardarian en llegar.

Durante demasiado tiempo habia mantenido el habito de negarse a abrir las
facturas, como si al ignorar las cifras exactas de lo que debia, estas se volvieran
menores 0, con mucha suerte, inexistentes.

Por desgracia, no habia resultado ser la mejor estrategia.

Bean penso en la fealdad que contenian aquellos sobres. Pens6 en como se habian
apartado de ella los hombres en el bar cuando entraron las chicas. Penso en los dias
vacios que habia pasado en casa hasta el momento, en todos los dias vacios que se le
desplegaban por delante. Pens6 en como nuestra madre se desplomaba sobre la
almohada después de perder otra batalla con la nausea, sin aliento, livida y llagada,
con manchones violetas alrededor de los ojos. Penso en el sacerdote que le habia
preguntado si iria a la iglesia.

Se sento a la mesa y abrid lentamente el primer sobre.

Cordy dormia hasta tarde y solo se despertaba cuando los ruidos de la casa y la
insistente luz del sol se volvian tan obvios que ya no era creible seguirlos
incorporando al suefio. Casi una década de vagabundeo la habia vuelto muy cauta a la
hora de abrir los ojos: se habia acostumbrado a despertarse lentamente, probar el
espacio, contarse la historia de como habia acabado en aquella cama en concreto, en
esa habitacion, en ese momento. Se quedo en la cama unos minutos, mirando el techo
de su infancia. La misma grieta retorcida sobre la puerta, la misma lampara acanalada
colgada bajo el yeso desportillado y ajado. Tenia la habitacion de la esquina, junto a
nuestros padres, bajo el desvan; las ventanas de buhardilla de los cuartos de Rose y
Bean se veian compensadas por los muy inclinados alerones que daban a la
habitacion un aspecto penumbroso y ventral.
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En algiin momento de la noche se habia sumergido bajo las sabanas y ahora
emergio y se puso a rebuscar en su bolsa para encontrar algo que pareciera
remotamente limpio. Llevaba meses viviendo en furgonetas, cayendo tirada de vez en
cuando en alguna comuna de jovenes entusiastas, mezclandose con gente que
pululaba por ahi, en una desesperada busqueda de una gloria perdida propia de
Kerouac.

Muy chungo.

Toda su ropa estaba sucia y olia a una mezcla bien adobada de sudor y hachis.
Tenia el pelo largo y grefiudo y se habia lavado con tan poca frecuencia que le habia
dado por rascarse la piel sin darse cuenta y tenia algunas marcas opacas en los brazos.
Cuando se despertaba por las mafanas, a menudo contemplando al desalifiado y
anonimo nifio-hombre acostado junto a ella, el primer pensamiento en acudir a su
mente era: «Ya soy demasiado mayor para esta mierda». Sin duda habia conocido a
gente amable, pero no se trataba de una amabilidad natural, sino de la benevolencia
que surgia de un coctel de sustancias ilegales sumada a un silencioso y frenético
deseo de caer bien.

Estaba bastante segura de que ninguno de ellos se hubiera definido asi. Eran lo
suficientemente jovenes para dejarse engafiar por la grandeza de sus planes, tan
absortos en el intenso romanticismo del estilo de vida que iban construyendo, de
cuchitril en cuchitril, que nunca se habian parado a pensar que la sarna no tenia nada
de romantico. Sin embargo, al mismo tiempo no podia dejar de adorarlos
precisamente por ello, del modo condescendiente en que un adulto puede adorar la
idiotez de un nifio. Porque, segun habia descubierto Cordy recientemente, con el
tiempo se habia convertido en una adulta que vivia entre nifios, y ya se le habia
pasado la hora de dar el siguiente paso. Pero como no habia addnde ir, anduvo hacia
atras.

Tras aceptar el hecho de que en su bolso no habia nada limpio, Cordy abri6 de un
tiron el ultimo cajon de la antigua comoda de la habitacion de la esquina y sac6 unos
vaqueros acampanados y una camiseta que, como habia adelgazado tanto, podia
caberle. La otra contrapartida del estilo de vida que habia llevado era que durante la
mayor parte del tiempo se pasaba hambre. Si estaban en un concierto, por ejemplo,
ofrecido por cualquiera del aparente millon de bandas de folk-rock intercambiables,
siempre habia alguna pareja con rastas que vendia bocadillos adaptados a su magro
presupuesto, pero eran secos, insipidos, hechos con un pan casero de doce cereales,
con crueles tallos de alfalfa y mantequilla sin sal. Hizo una mueca al pensarlo, pero
su estomago rugio traicionero. Se apoy0 una mano en el vientre para amortiguar el
sonido, y en vez de eso noto los principios de un bulto duro que le recordaba por qué
habia vuelto a casa.

A juzgar por la posicion del sol, calcul6 que serian casi las once, asi que salio
lentamente de la habitacion, recorrio el pasillo hacia el bafio y aprovecho el trayecto
para echar a la columna de la ropa sucia un enorme montén de prendas. La puerta de
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Bean estaba abierta y Cordy alcanz6 a ver su espalda, tensa y encorvada como un
dedo en posicion de llamar a alguien. Sostenia un teléfono junto al oido, con los
dedos moteados de blanco y rojo al presionar el auricular, y estaba llorando. Cordy se
detuvo y apoyo6 la palma de una mano en la puerta, como si pudiera transmitir su
consuelo a través de las paredes.

—No voy a volver —dijo Bean, con el jadeo ahogado que sigue cuando se agotan
los berridos. Cuando volvié a hablar, su voz se convirtié en un susurro—. De eso
nada —siseo.

Silencio de nuevo. Cordy cambi6 ligeramente el pie de apoyo y sintié que le subia
un escalofrio por las piernas desnudas.

—Lo haré —afiadi6 Bean. Y luego—: Lo sé. Ya lo sé.

Algo en el tono de su hermana hizo que Cordy diera un paso atras y se alejara de
la puerta. Ahi habia un secreto, un secreto que Cordy no estaba segura de querer
saber porque ni siquiera recordaba la ultima vez que Bean habia llorado, al menos en
presencia de otros. Algo le olia a amargo y doloroso. Se dio la vuelta sobre sus pies
mugrientos y echo a caminar por el pasillo haciendo ruido, pisando a proposito todas
las tablas que resonaban, asegurandose de anunciar su presencia.

Cordy estaba desplomada en una silla ante una mesa del restaurante barato de
Barnwell. En realidad, nada habia cambiado. Muebles disparejos, de un marron
pesado y achocolatado, agotados y destrozados por el uso constante; suelos
deteriorados, marcados con los trazos oscuros que dejaba el trafico de personas. En
las mesas habia juguetes: una bola 8 magica y un barril de monitos de plastico, y
desde las paredes suplicaban a gritos los cuadros de artistas locales. Cordy, que iba
vestida acorde con la categoria del restaurante —pantalon de pana color oliva, una
camiseta destefiida y un bolso de caamo— descansaba la cabeza sobre los brazos;
los pies, calzados con sandalias, enroscados a las patas de la silla. Delante tenia una
taza de cristal de cuyo borde colgaba la etiqueta de una bolsa de té que enviaba
sefiales de humo al aire. Cordy la miré detenidamente.

—iEh, Cordy! jYa me habian dicho que estabas de vuelta!l —Dan Miller se sentd
al otro lado de la mesa y se echd un sucio trapo de secar los platos por encima del
hombro—. ;Qué tal te ha ido?

Cordy se incorpord con gesto adormecido. Se habia recogido el pelo en dos
trenzas desordenadas y se las echo hacia la espalda al encararse a él.

—Miller —Ile dijo con una sonrisa—. Qué rapido viajan las malas noticias.

El solt6 una risilla y su boca abierta iluminé la presencia de los hoyuelos en la
cara. Tenia el pelo mas oscuro de lo que recordaba Cordy, casi negro, y un rastrojo de
barba de un solo dia.

—No es tan mala. La mala de verdad es que Bean también ha vuelto.

—Vaya, hombre. ¢ A ti qué te hizo?

—Nada. Se lio con uno de mis compaiieros de piso, pero creo que a estas alturas
ya nos hemos recuperado todos. Ademas, no tendria que meterme con tu hermana.
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Cordy agit6 la mano en un gesto magnanimo, cogio su bebida y envolvio el cristal
con los dedos para calentarse, a pesar de que el sol se colaba por las ventanas y se
derramaba por el suelo.

—Meétete con otros, pues.

—Entonces, ¢como estas? Pareces hecha polvo.

—Veo que tu legendario encanto no ha desaparecido —dijo Cordy, mirandolo por
encima del borde de la taza antes de posarla de nuevo en la mesa para seguir
toqueteando el hilo de la bolsa de té—. He pasado un tiempo por ahi. Siguiendo
algunos grupos, ya sabes. Saliendo.

—Uau. Asombroso. Creia que casi todos nosotros nos habiamos hecho
carcamales para eso.

—Bueno, yo soy dos afios mas joven que td. Evidentemente, ese es el punto
limite para convertirse en carcamal.

—Pero has vuelto —observé Dan. Alz6 una mano para dar un tiron de su
camiseta de camuflaje con un dedo grueso. Tenia el dorso de las manos forrado de
vello oscuro—. Es evidente que a ti la edad del carcamal te ha llegado pronto.

—Puede que a mi también me haya llegado el limite. Ya sabes que cuando te
empieza a parecer que Barnwell sale ganando en las comparaciones quiere decir que
la cosa esta mal.

—FEh, oye —advirtié él con dedo admonitorio—. No olvides con quién estas
hablando. Yo he escogido vivir aqui.

—Ya, ¢como es eso? ;Td no eres de Filadelfia o algo asi?

—En una vida anterior, si. Solo que al final result6 que me gustaba mas esto. No
esta tan mal, ¢no?

Cordy se encogio de hombros, tomo el vaso y bebio otro trago antes de contestar.

—Nos coge por sorpresa, supongo. El otro dia estaba leyendo una de esas revistas
de ex alumnos y resulta que todos los demas se han alistado en los boinas azules o se
han convertido en importantes investigadores de curas para el cancer.

—Y aqui estamos nosotros. Deprimente, ;no?

—FEh, yo no me licencié. Asi que tengo excusa.

—Y yo soy «pequefio empresario» —dijo Dan irguiendo el torso—. Y un
miembro respetable de la comunidad. No necesito excusas.

—¢Esto es tuyo?

Cordy ech6 un vistazo a su alrededor. Como era verano, habia poca gente. En
cambio durante el curso escolar, como todo lo que tuviera que ver con el campus, el
local hubiera estado lleno a rebosar.

—S], todo es mio —dijo él, abarcando el espacio con un gesto—. Soy el magnate
de la restauracion de Barnwell. Hazme una reverencia.

—No, gracias —dijo Cordy con frialdad. Sin embargo, le dedicé una ligera
sonrisa y alzo las comisuras de los labios, rosados por la crema protectora que usaba.

—¢Hasta cuando te quedas? —pregunto él.
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—Ni idea. Una temporada. Mi madre esta enferma, ya lo sabes. Rose se casa. Y
tengo que pensar un poco en lo que va a venir. Ahorrar un poquito.

—Joder, son muchas cosas a la vez. —EI hombre junt6 un poco las cejas, que
formaron una «v» de preocupacion—. ; Estas trabajando?

—Todavia no.

—Bueno, si necesitas un trabajo, dimelo. Miller te colocara.

Se dio unas palmadas en el pecho y luego se lo frot6. En el hueco que se formaba
en la parte baja del cuello se le arremolinaba el vello que asomaba por debajo de la
camisa. Cordy recordé6 cuando lo veia jugar con un frisbee en la plaza, sin camiseta, y
como le asombraba que fuera tan peludo. Ni le parecia repulsivo ni le atraia: le
provocaba fascinacion cientifica y curiosidad por la textura.

—Pero si yo odio el café. Beberlo, aunque me encanta como huele —aclard
Cordy.

—Pues ya es algo, ¢no? Y aqui huele increiblemente, ; verdad? —pregunt6 Dan.

Se echo tan hacia atras que se vio obligado a rodear con su bota una pata de la
mesa para no caerse mientras inhalaba con gran exageracion.

Cordy solt6 una risilla.

—Es una mierda de sueldo, pero si vives en casa de tus padres... No hay de qué
preocuparse. Llamame.

Hubo una pausa momentanea. Cordy habia tenido decenas de trabajos a lo largo
de los afos; para ella, un empleo no implicaba un compromiso con nadie ni con nada.
Aceptar un trabajo en Barney no significaba que le debiera el alma a esa cadena. No
significaba que hubiera de quedarse para siempre. Si no queria, ni siquiera tenia que
aguantar un turno entero.

—Vale —accedio.

Dan se levant6 de un salto, le apoy6 una mano en un hombro y le dio un leve
apreton.

—Por Dios —dijo, mientras le apretaba una clavicula—. Tienes que recuperar
algo de peso, chiquilla. ; Te traigo una pasta o algo asi?

—Gracias —contest6 Cordy, alzando una mano para apoyarla en la suya.

Dan se alej6 silbando y ella lo mir6 caminar y se fijé en la tela de sus vaqueros
abolsados. Parecia muy feliz y a Cordy le dio algo de pena darse cuenta de que ese
sentimiento se le habia vuelto ajeno.

Y

Cordy sabia que podia haber sido peor. Ella podia haber sido Ofelia, con toda su
sexualidad prohibida, volviéndose loca y suicidandose. Podia incluso haber sido
Bianca, con tanta belleza, pero también con la necesidad de soportar tanta obediencia.
Asi que ser Cordelia, se daba cuenta, no estaba tan mal.
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Para Cordy, el problema de Cordelia —o sea, de la Cordelia de Shakespeare,
aunque te pido que esperes hasta que veas hacia dénde vamos— era que fuese tan
inmadura. Su gran momento de rebelion consistia en negarse a jurar amor a su padre
precisamente porque lo amaba demasiado. (Aunque, a decir verdad, a Cordy mas bien
le gustaba lo que eso implicaba para sus hermanas mayores, algo asi como un dedo
corazoén levantado, si bien de modo indirecto). Y ahi seguia al fin, leal y cooperadora
hasta que... Bueno, hasta que se muere. Es verdad que hay una parte en que se
convierte en reina de Francia y lidera las tropas francesas contra el malo de Edmund,
pero a) pierde y b) tampoco es que lo haga queriendo. Si existe la posibilidad de ser
un lider militar y tomarselo de un modo totalmente pasivo, eso es lo que representa
Cordelia. A ella todo le ocurre; ella nunca hace que pase nada.

Se supone que deberle tu nombre a Cordelia podria haber implicado algo de
dignidad, pero en verdad Cordy nunca la habia sentido. Lo unico que habia heredado
de su nombre era una leve ira contra las injusticias que, al igual que Cordelia, le
provocaba dudas manifestar en voz alta, si bien la reticencia de esta procedia de un
sentido exagerado de la bondad, mientras que la de Cordy venia de... ;De qué? ;De
la pereza? ;Del miedo? No estaba segura del todo. En su encarnacion mas reciente se
habia pasado el tiempo sentada en brumosas habitaciones llenas de humo, con los
suelos combados, escuchando las bravatas de la gente sobre el Patriarcado y el Poder
Establecido y, aunque estaba de acuerdo y le entristecian mucho las cosas terribles
que ocurren en este mundo, se sentia incapaz de cambiarlas. Al fin y al cabo, a
Cordelia la habian ejecutado por Hacer lo que Hay que Hacer y, aunque Cordy no
creia que a ella pudiera pasarle lo mismo, tampoco es que se muriese de ganas de
probarlo.

En el amor también Cordy habia sido bastante conformista. Mientras Rose
buscaba y Bean se mostraba disponible, Cordy apenas se habia preocupado de buscar
nada. Su caracter dulce y comico habia atraido a los hombres, cierto, pero ella mas
bien los tomaba segun iban llegando y no se dejaba arrastrar al drama que implicaba
enamorarse. Mas de una vez se habia descubierto bajo el cuerpo de un hombre
sudoroso que le daba empujones mientras le susurraba palabras carifiosas al oido, con
el calido aliento sobre su piel, y se habia preguntado cémo habia llegado hasta ahi, y
por qué tanto follén. A lo largo de los ultimos afios, el sexo le habia servido para
conseguir cama, pero nunca habia implicado ninguna pasion y a Cordy siempre le
habia parecido mas un gesto de camaraderia que de cualquier otra cosa.

Para ella, la vida estaba llena de cosas que una se limitaba a hacer cuando se las
pedian, como dormir con alguien a cambio de una cama, o trabajar como asistenta en
un hotel para conseguir dinero para llegar al siguiente pueblo, o casarse con el rey de
Francia y llevar sus tropas a una muerte segura.

Rose te dira que Cordy siempre fue la favorita por ser la pequefia y que eso es una
injusticia.

Cordy te dira que ambas cosas son ciertas.
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Ejemplo: Nochevieja, Cordy tiene quince afios. Rose esta con la familia de su
novio en Connecticut. Cree que con este podria casarse. (Se equivoca). Bean esta en
cualquier sitio. Ha dicho a nuestros padres que esta con Lyssie (apocope de Lisistrata;
siempre que nos acordamos de nuestros nada elegantes nombres recordamos que
podriamos haber sido hijas de un profesor de literatura clasica) y que se van al cine,
pero nosotras sabemos que esta en una fiesta. En esa fiesta nadie sabra quién es
nuestro padre y la casa estara sucia, con el papel pintado levantado de las paredes y
los muebles en inclinada pose de agotamiento. Habra cerveza y costo, y colchones en
lugares impensables, y mucho antes de la medianoche Bean y Lyssie estaran
totalmente pasadas de rosca y entregadas a los brazos de algiin muchacho sudoroso y
empapado en cerveza que pasara al olvido al dia siguiente. Esta aventura es posible
solo porque Bean siempre ha sido una excelente mentirosa y no porque nuestros
padres sean proclives a dar su aprobacién a una salida como esa.

Cordy y sus mejores amigos habian decidido que querian ir a un festival de
Nochevieja en Columbus, una fiesta con grupo de musica, fuegos artificiales y miles
de participantes borrachos por cortesia de la compaiiia cervecera que patrocinaba el
evento. Como nunca ha sido una gran bebedora, no se nos ocurrio que escapara en
busca de alcohol como Bean. Aun asi... juna muchacha de quince afios y su
acompafiante apenas pubescente sueltas por la calle en una noche famosa por su
disipacion?

Nuestros padres dijeron que si.

Cuando Rose se enteré se puso como una pava en ebullicion. Ella habia ganado
un premio en un concurso estatal de historia y habia querido ir con sus amigas a
Columbus para competir en el siguiente nivel, pero nuestra madre habia insistido en
acompafarlas como carabina. «jPara un asunto académico!», habia aullado Rose.

Nuestros padres habian machacado a Bean durante una semana por robar un
caramelito en la libreria y metérselo en el interior de la manga del abrigo. Se
descubri6 el delito cuando, al regresar a casa, se nego a quitarse el abrigo pese al
entusiasmo de nuestros radiadores.

Cuando bajé de un empujon al hijo del nuevo profesor de estudios de Medio
Oriente de su bicicleta para montarla ella misma, acto que dej6é al muchacho con un
labio abierto y un miedo eterno a las chicas Andreas, Cordy recibié un severo
sermon. «¢L.o veis?», pregunto Rose.

Pero lo que Rose no acababa de ver era que aquella permisividad también era
sefial de negligencia. La insistencia de Cordy por ser concebida habia sorprendido a
nuestros padres, que habian decidido que Bean seria la tltima particula subatémica de
aquella familia nuclear tan particular. En muchos sentidos, estaban agotados ya
cuando lleg6 Cordy. Asi que, si le permitian ir a ciertos sitios o hacer cosas que jamas
hubieran permitido a Rose o a Bean, era justo interpretarlo como una muestra de
preferencia, si, pero de preferencia por las mayores, no por la menor.

También creemos que, para cuando llegd6 Cordy, ya habian entendido que
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tampoco importaba demasiado lo que hicieran porque saldria bien de todos modos.
Recibi6 mas abrazos y muestras de amor, le hicieron mas fotos, se rieron y jugaron
mas con ella, pero ya no era como un juguete nuevo; la ignorabamos tan a menudo
como la adorabamos.

La combinacién de todas estas cosas hace comprensible que Cordy desarrollase 1o
que ella misma consideraba artes interpretativas propias de un mono. En las cenas
familiares, sobre todo si se sentaba a nuestra mesa algin directivo importante de la
escuela o un conferenciante invitado, era ella quien nos animaba a engancharnos la
cucharilla a la nariz, a comprobar la rectitud de la mesa rodando guisantes por su
superficie, a representar una lectura en voz alta del libro Berlitz de viajes que
contenia frases importantes en espafiol, como: «Nos vemos en la discoteca»,
«;Tienen cocos?» 0, aun mas vital, «por favor, déjeme en paz». Y, siendo Cordy
como es, todos los presentes (incluidos los dignatarios de visita) tenian que participar.

No es sorprendente que, de entre nosotras, la actriz fuera ella y dirigiera,
produjera y protagonizara todas las representaciones posibles de nuestra escuela. La
pubertad le partio el corazén, porque hasta entonces siempre la habian llamado del
departamento de teatro para que hiciera los papeles infantiles de todas las obras de
Barney, ya fueran para nifio o nifia. Atn se sabe las canciones de The Music Man, con
ceceo incluido. «Si alguien ha de acabar en Broadway —decia la gente cuando
acababa la representacion—, sera ella».

Sin embargo, acabar en Broadway hubiera requerido una tenacidad de la que
Cordy simplemente carecia. Se lo pusimos todo demasiado facil, si, y, cuando se
olvidaba de hacer los deberes y se escabullia a la piscina, o cuando nos incitaba a
abandonar las tareas y ponernos a construir un fuerte en el comedor, le perdonabamos
aquellos abusos y haciamos nosotras sus tareas de casa. L.a ayudabamos con los
deberes, le haciamos de nifieras, la dejabamos sentarse en la biblioteca de la Coop y
pasarse horas leyendo y, cuando al fin lleg6 la hora, Cordy se encontr6 tristemente
incapacitada para aceptar el hecho de que su sonrisa y su habilidad para conseguir
que todos los especialistas en Shakespeare que llenaban una sala bailasen la
Macarena (historia real) no le garantizaban forzosamente un éxito perenne.

Aun asi, Rose os diria que Cordy siempre se llevaba el mejor regalo de Navidad.

Bean os diria que Cordy nunca perdié un juego de mesa en la vida, aun si lo
perdia.

Cordy os diria que todas esas cosas son ciertas.
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Seis

Nuestro padre no cocina. Siempre fue asi. Tanto él como nuestra madre se hubieran
opuesto a la idea de que la cocina era territorio de la mujer, pero estaba claro que en
la practica no les representaba un problema. Asi que, con nuestra madre de baja,
apenas capaz de comer y menos aun de cocinar, nos tocaba a nosotras. Bean prepar6
una sopa de verduras con los restos que habia en la nevera y Rose descongel6 pan y
dispuso un plato de quesos. Cordy freg6 y no hizo mas que entorpecer.

—¢Qué haces? —pregunt6 Rose a nuestro padre.

Ella terminaba de poner la mesa y €l se peleaba con uno de los sillones de la sala
de estar para pasarlo por la puerta que llevaba al comedor.

—Llevarle un sillon a tu madre. Si se sienta en una de las sillas de madera no
aguantara el tiempo suficiente para comer.

—Le llevaremos una bandeja. Deja el sillon.

—Tu madre quiere comer con nosotros. «Hemos de comer juntos».

Y asi fue.

Bajo las escaleras por su propio pie, cansada y delicada como porcelana fina, pero
presente.

—Qué maravilla que estemos todos en casa —dijo, radiante.

—«Siéntate y come, y sé bienvenida a nuestra mesa» —recito nuestro padre.

Deslizé su libro hacia una esquina, donde podia disimular que leia mientras
comiamos.

Cordy, dotada para el arte de conseguir que se le atribuyeran méritos que no le
correspondian, llevo la cena a la mesa con mucho esmero. Bean estaba a punto de
servir la sopa cuando nuestra madre carraspeo.

—c:Bendecimos la mesa antes de empezar? —pregunto.

La mano de Bean regreso, culpable, al regazo.

—Bendicenos, sefior —dijo Cordy con animo.

Nuestro padre le sonrio y luego tendié una mano por encima de la mesa. Unimos
nuestras manos y agachamos las cabezas, un ritual que nos parecia tan pasado de
moda y tan dulce que a Rose le entr6 un leve lloriqueo. Nuestro padre recito la
bendicion con su rugido de voz baja y a Bean le sorprendiéo comprobar que la manera
que tenia de bendecir la mesa por la noche siempre le hacia pensar en la puesta del
sol.

—Amén —termino.

—Amén —repitio Cordy, antes de proceder a servirse la mitad del pan con queso.

—A ver, codiciosa, deja un poco para los demas —dijo Bean.

—Déjala en paz —intervino nuestra madre—. Ha de recuperar peso.
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Cordy se atragant6 con el pedazo de pan que se habia metido en la boca. Ah, ni se
imaginaban cuanto peso iba a recuperar. Cogi6 su vaso de leche y lo vacio sin parar,
esforzandose por tragar a dos carrillos.

—Creo que tiene la solitaria —dijo Bean.

—Callate —contesté Cordy.

Se levant6 para ir a buscar mas leche. La vimos alejarse con los pantalones caidos
a la altura de las caderas y unos codos que parecian signos de exclamacion al otro
lado de la piel. Rose se plante6 si debia preocuparse por ella y luego decidi6 que no.

—¢Qué tal ha ido la visita de hoy? —pregunt6 Bean.

Se habia ausentado toda la tarde, en paradero desconocido, y habia vuelto a casa
justo a la hora de la cena.

—Bien, bien —contest6 nuestra madre—. El tumor se ha encogido bastante, asi
que hemos adelantado y hemos planificado la operacion para dentro de dos semanas.

Rose se quedo parada, con una cucharada de sopa a medio camino de la boca.

—iQué pronto!

—¢Qué? ;Prefieres esperar para que el tumor tenga tiempo de volver a crecer? —
pregunto Cordy.

Volvia de la cocina con el vaso lleno de leche hasta el borde. Lo solt6 de golpe en
la mesa y el liquido se derramo por los lados. Rose solt6 la cuchara y recogio la leche
con su servilleta, con la mirada clavada en la mesa.

—No tiene gracia, Cordy. Hemos de planificar. Tenemos que estar listas.

—Tu madre ya esta lista y eso es lo que importa. «Estoy lista y resuelta por
completo».

¢Estaba lista? ;Puede alguien estar listo para despedirse de una parte de su
cuerpo? ;Se puede estar listo para arrodillarse ante el cuchillo y renunciar al control a
cambio de poco mas que una esperanza de que todo salga bien?

A Rose se le acumulaban los pensamientos. No estaba del todo segura de qué
debian planificar, pero sin duda alguien tendria que hacer algo. Quiza hubiera alguna
guia de autoayuda sobre como cuidar a las recién mastectomizadas.

—Hay algo que quiero deciros —avisé nuestro padre. Solt6 la cuchara y se paso
la servilleta por la barba, que parecia algo mas gris de lo que Bean recordaba—.
Viendo el diagnostico de vuestra madre, me parece necesario sacar a colacion el
asunto de vuestra salud.

Cordy sopld la leche para hacer burbujas en el vaso. Nuestro padre se quito las
gafas, gesto tipico en él a media conferencia, aunque en este caso parecia necesitar de
un esfuerzo inusualmente duro para soltar las palabras.

Tosio.

—«Caramba, sefior, mal cocinero parece quien no es capaz de chuparse los dedos;
por ello, quien no sabe chuparse los dedos no puede venir conmigo» —recit6 al fin.

—Hum, ¢qué? —pregunt6 Bean.

—Creo que vuestro padre quiere deciros que, como el cancer de pecho es
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hereditario, es importante que os hagais el autoexamen de senos —explicé nuestra
madre dandole unas palmaditas en la mano a nuestro padre, que asentia incomodo.

Ah, ya. Estamos seguras de que eso es lo que Shakespeare intentaba decir.

A Cordy casi se le atraganta la leche.

—Qué incomodooooooo —canturreo, al tiempo que se limpiaba los labios con el
interior del brazo.

—Burdo —dijo Bean.

—No es burdo, Bianca. Es vital —respondi6 nuestro padre.

Rose iba asintiendo, por supuesto. Ella metia el quince por ciento de cada paga en
el banco y cambiaba el aceite cada tres mil millas. Pero... ;quién vive asi en la
realidad? Aparte de Rose.

El historial de conversaciones embarazosas en la familia era reducido.
Tradicionalmente le habia correspondido a nuestra madre el papel de explicarnos lo
de los pajaritos y la cueva, lo de la menstruacion y sus correspondientes cargas, y
todo lo que tuviera que ver con el area femenina. Lo de palparnos los pechos entraba
sin duda en esa categoria y por eso nos dio un poco de pena que fuera él quien tuviera
que sacar el tema.

Seguimos comiendo un momento en silencio y luego hablé Cordy:

—Vale. Juro solemnemente toquetearme en la ducha una vez al mes.

—iCordy! —exclamo Rose.

—«Lo cumpliré de cabo a rabo» —siguio Cordy. Al otro lado de la mesa, Bean
solt6 una carcajada—. ;Todos contentos? ;Podemos pasar a un tema menos
embarazoso?

—No tiene gracia —dijo Rose.

Sin embargo, todos los demas parecian calmados. Solt6 un suspiro hacia la sopa.
¢Acaso era la unica que se daba cuenta de lo serio que era el asunto, de que podiamos
perder a nuestra madre y, algun dia, a cualquiera de nosotras?

De hecho, no era la tnica. Esa noche, en la cama, Bean se meti6 bajo las sabanas,
con la parte de los pies cruzada por un rayo de luz de luna, y levant6 un brazo por
encima de la cabeza para toquetearse la piel cautelosamente con la otra mano. Solo
por si acaso.

Cordy, con los pechos ablandados por razones bien distintas y acostumbrada a
caminar por ahi sujetandoselos para aliviar la tension de la piel, se dio un tanteo
desganado y se durmié como un tronco.

Rose no pego ojo.

—NMe voy a correr un poco —nos dijo Bean—. ; Alguien se apunta?

Llevaba afios sin correr pero, como ahora no podia ir cada dia al gimnasio, el
cuerpo le empezaba a pedir actividad. O a lo mejor era por estar encerrada en casa
con nosotras. En cualquier caso, tras su breve periodo de hibernacion, agradecia
volver a sentirse la de siempre. Cuando rechazamos la invitacion —Rose con una
breve inclinacién de cabeza, Cordy con un escalofrio horrorizado— salié por la
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puerta de atras y tomé los senderos ondulados del bosque, retorcidos en espirales,
hasta que sali6 por el lado que entra en el pueblo por detras de la iglesia.

—iBianca! —le grit6 alguien por detras.

Bean solt6 un jadeo y tropez6 levemente con una raiz. Habia ido pasando cuentas
mentales, calculando sobre el ruido de sus pies al golpear la arena e imaginando
como se las arreglaria para juntar todo el dinero que debia con el tipo de trabajo que
podia conseguir en Barnwell y, al oir su nombre, tuvo la ridicula certeza de que era
algiin acreedor que la perseguia. Recupero el equilibrio y al volverse vio al padre
Aidan.

Estaba arrodillado junto a la puerta trasera de la vicaria, una palabra que sonaba
como si hubiera de tratarse de un edificio de piedra pequefio y hecho polvo, con
tejado de paja, cuando en realidad era una casa perfectamente normal con la fachada
de listones de madera y cuyo unico rasgo distintivo era la proximidad a la iglesia (que
tampoco era de piedra destartalada, como bien podria haber sido, sino de ladrillo e
intacta). El padre Cooke siempre habia dejado que las parras —de madreselva, moras
o clematides— treparan por todas partes y cubrieran la valla de madera hasta tal
punto que solo se viera algun apostrofe blanco entre el verdor. La luz del sol
iluminaba el cabello de Aidan, resaltando el oro y el rojo.

—Hola, Bianca —Illamé de nuevo.

Saludaba con una mano y con la otra se protegia los ojos de los rayos del sol. Ella
se acercO despacio, cual gato escaldado, tirandose de la coleta y secandose el sudor
de la cara. A Bean no le gusta que la pillen sin preparar para un encuentro con un
hombre, por muy sacerdote que sea.

—¢COmo estas? —pregunto €l cuando Bean llego a la valla.

Se apoy6 las manos en los muslos y se levantd con un movimiento lento y ligero
que Rose conocia bien: la precaucion que provocan los crujidos que empiezan a
emitir las articulaciones.

—Bien, bien. Solo he salido a correr.

Muchas gracias, Dofia Obvia. El se quité los guantes y se pasé una mano por el
pelo. La linea de las entradas trazaba dos curvas en las sienes. Bean siempre habia
rechazado por principio a cualquier hombre a quien se le cayera el cabello, pero se
descubri6 admirando a este. A lo mejor se habia apresurado demasiado en la
biblioteca: no era nada feo. Carraspeé y se reajustd de nuevo la coleta.

—¢Qué tal el jardin?

—FEmpiezo a desear que me hubieran ensefiado jardineria en el seminario, la
verdad. No estoy exactamente cualificado para esto. Aunque tampoco esta mal hacer
un poco de rata de campo.

Ella apoy6 las manos en la valla y se inclin6 hacia delante en un gesto de
coqueteria. Las viejas costumbres no mueren.

—Para empezar, me sorprende un poco que aceptara la oferta de venir a
Barnwell. No es precisamente un destino moderno y enrollado.
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Aidan se encogi6 de hombros, se golpe6 ligeramente un muslo con los guantes y
se apoyo también en la valla.

—EI hombre propone y Dios dispone —dijo—. Voy donde me mandan.

—Me parece una manera horriblemente zen de tomarselo.

—¢Y tu? ¢ Ya echas de menos la gran ciudad?

Bean reprimi6 una mueca de dolor.

—No exactamente. Ya era hora de salir un poco de alli.

—¢O sea que te quedas? Bien. Me gusta este sitio, pero la verdad es que no nos
viene mal un poco de sangre joven en Saint Mark. No habras olvidado que prometiste
venir a los servicios...

Bean se sonrojo.

—No. Es que estamos... Bueno, ya sabe.

—Te prometo que es mas divertido que el que te hurguen un ojo con un palito
afilado —dijo €l con una sonrisa.

Uf, qué mono era. La mente de Bean deambulé por un momento. Podia
convertirse en la sefiora Moore, ¢no? ;La virtuosa esposa de un virtuoso pastor?
¢Vivir en la vicaria? ;Hacer pasteles o lo que sea que hagan las esposas de los
parrocos?

—Ahi estaré el domingo —dijo—. Con las pilas puestas.

—De eso ya tenemos —contestd él—. Pero desde luego estaria bien verte por
aqui.

Parecia a punto de decir algo mas cuando sono un aullido que procedia de la parte
delantera de la casa.

—iPadre! —Illamo bruscamente una voz de mujer—. jPadre Aidan!

—Fl deber me llama.

Sin embargo, la interrupcion no parecio molestarle, cosa que decepciond en parte
a Bean.

—La doctora Crandall —dijo Bean—. Reconoceria esa voz en cualquier sitio.
Siempre nos estaba gritando por pisotear su jardin cuando jugabamos al escondite.

—Es que no hay que pisotear los jardines de los demas —dijo Aidan con falsa
solemnidad. Sus cejas eran finas y se juntaban sobre unos ojos penetrantes—. Diez
avemarias.

Bean puso los ojos en blanco.

—No soy catdlica —dijo—. Y, por si acaso se le ha olvidado, usted tampoco.

—Tienes toda la razon —dijo—. Tendré que buscarlo en mi guia de conversion
de penitencias catolicas a episcopalianas.

—iPadre Aidan! —aull6 de nuevo la doctora Crandall.

—Estoy en la parte trasera —contestdo Aidan. Luego se volvio hacia Bean—:
Bueno, ya nos veremos. Perdon.

—No hay nada que perdonar. Se le permite hacer su trabajo. En este pueblo hay
mujeres de mediana edad que necesitan un poco de atencion espiritual.
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—Todos necesitamos atencion espiritual —contest6 Aidan—. Un gusto verte,
Bianca.

—Lo mismo digo, Aidan —contesto ella.

En su lengua, aquel nombre tenia una calidez de chocolate. Se dio la vuelta y
empezo6 a trotar suavemente de vuelta hacia el sendero por el que habia llegado, con
la esperanza de que los dias sin ir al gimnasio no la obligaran a menear las caderas
mas de lo suficiente para resultar femenina. Se permitié echar una rapida mirada por
encima del hombro cuando el sendero se adentré en el bosque, pero el sacerdote
habia desaparecido. Se dio la vuelta y la coleta le azoté ligeramente la mejilla, en un
golpe amargo.

Ahora que no importaba quién pudiera verla, echo a correr con mas fuerza. En los
bares, los hombres se acercaban a medida que los atraia y la tocaban tan a menudo
como fuera posible. ;Como se valoraba una conversacion con un sacerdote en una
soleada mafiana de un dia cualquiera, a ambos lados de una valla? No era el mismo
juego.

Y de todas formas, ¢qué hacia ella evaluando aquella conversacién como si él
fuera una diana de practicas de tiro? No habia coqueteado con ella, ;verdad? Aunque,
Jpor qué otra razon iba a tomarse un tiempo para hablar con ella?

A lo mejor se lo habia notado. A lo mejor los sacerdotes tenian algun tipo de radar
que emitia un pitido cuando alguien se habia portado mal y necesitaba unas palmadas
en el culo. Metaféricamente, claro.

¢Queria eso decir que se habia vuelto transparente para €1? Rechind los dientes y
acelero el paso, como si el polvo que levantaban sus suelas pudiera oscurecer todo lo
que deseaba esconder.

Cuando volvio Bean, empapada en sudor y exhausta, estabamos en la sala,
leyendo. Cordy tenia los pies, ya algo menos mugrientos, apoyados en la rodilla de
nuestro padre y el resto del cuerpo desparramado en el sofa mientras saqueaba algin
tocho en estado post mortem que habia descubierto detras de la nevera. Rose estaba
desplomada en el sillon que habia junto a la ventana, con las piernas recogidas bajo el
cuerpo y una novela sostenida con poca comodidad contra el cristal para poder pasar
las paginas con una mano mientras con la otra se retorcia con gesto inquieto un
mechodn suelto de pelo.

—No hagas ruido —dijo alzando la mirada, pese a que Bean apenas habia roto el
silencio—. Mama esta descansando.

Bean se movi6 de puntillas con gestos exagerados y tapandose los labios con un
dedo. Cordy solt6 una risilla. Rose se enfurrufi6 y volvié a su libro.

—Hola, Bianca —salud6 nuestro padre, entonando, como suele hacer, como un
sacerdote en el pulpito—. ;Te lo has pasado bien?

Bean se encogi6 de hombros, se sentd en un viejo sillon orejero y estird las
piernas, amplias y musculosas bajo los pantalones cortos.

—No ha estado mal. Estoy en baja forma. No hay gimnasio.
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—«EI que mucho corre, tropieza» —dijo nuestro padre mirandola por encima de
las bifocales.

Sostenia el libro con una mano y tenia la otra apoyada en la barriga, donde daba
suaves tironcillos a los botones de la camisa. Cordy solt6 su libro, que le quedd
apoyado en la nariz, y dijo:

—.Y el gimnasio de Barney, papa? —Las paginas del libro amortiguaban su voz
—. ¢No puede ir Bean alli?

—«Siempre tendras el campo abierto» —cit6 él en tono criptico antes de regresar
a su libro.

Cordy le dio un empujén con el pie.

—Papi... —gimi6.

—Vale, Cordelia. Lo miraré. ; De acuerdo?

Volvié a colocar el pie de Cordy sobre su rodilla, se concentr6 en el libro y al
instante siguiente habia desaparecido ya en sus paginas. Siempre fue asi, ahora estaba
aqui, ahora desaparecido en la tierra del texto y la tinta, y pobre de aquella que
intentara traerlo de vuelta. Podias pasarte media hora llamando y €l ni siquiera se
daba cuenta.

—Estas dejando rastros de hierba por todo el suelo —dijo Rose, que mantenia el
libro abierto con el pulgar.

Bean levanto una zapatilla, luego la otra, y contempld los recortes de hierba que
decoraban las suelas, como un oropel verde. Luego mir6 con alevosia al suelo que, si
bien no estaba del todo sucio, tampoco se vela exactamente limpio.

—No veo que cambie mucho —dijo alzando una de sus bien depiladas cejas.

Cordy nos miraba, alternando los ojos de un lado a otro como en un partido de
ping-pong.

—¢Por qué no te las quitas y la haces feliz? —preguntd, pacificadora como
siempre—. ; Tanto cuesta?

Bean se lo pens6 un instante y luego se quit6 las zapatillas y flexion6 los dedos
del pie para abrirlos bien dentro de los calcetines blancos. Aun sentada, hizo una
reverencia exagerada:

—«Cumplo con agrado tu orden» —dijo.

—Gracias —respondio Rose, abruptamente.

Regreso a su libro, pero nos dimos cuenta de que no lo hacia convencida. A veces
ni ella misma sabia de donde le venia; no tenia intencion de ser tan brusca, solo de
mantenernos en fila. Queria pedir perdén por la brusquedad, pero algo le subia por
dentro que le aniquilaba las palabras.

—¢Qué pasa, Rosie-Posie? —pregunto Cordy.

Se incorporo en el sofa y adopt6 la misma postura que Rose: las rodillas dobladas,
los pies apoyados en el culo. Eso de llamar a Rose por un nombre que nuestra
hermana mayor no hubiera tolerado a nadie mas era muy propio de ella. Cordy, la
querida, la favorita.
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—Nada —suspir6 Rose, sin dejar de mirar el libro.

—«Mucho me parece que protesta esta dama» —murmurd nuestro padre al
tiempo que pasaba pagina.

Rose lo miro, sorprendida de que hubiera prestado atencion.

—Bueno, vale. Si que pasa algo y no quiero hablar de ello —solt6 sin la menor
ceremonia, y de nuevo se concentr6 en el libro.

—¢Por donde has ido a correr? —pregunt6 Cordy, cambiando levemente de tema.

—Por el arroyo y luego a través del pueblo desde la parte de atras.

—Junto a Saint Mark, ;no? —pregunt6 Cordy.

Era un ejercicio retérico. Sabia exactamente adonde llevaba aquel sendero. Habia
sido nuestro rumbo de huida los domingos por la mafiana cuando éramos mas
joévenes. Nos quitabamos los leotardos y los zapatos, los dejabamos colgando de las
manos de nuestra madre como si fueran pulpos y saliamos a toda prisa, un estudio de
contrastes entre nuestros preciosos vestiditos y los pies, sucios y descalzos. Cuando
llegabamos a casa, los vestidos estaban manchados de jugo de moras o llenos de
manchurrones de hierba, pero nunca estaban rasgados, nunca exigian mas que
minimos remiendos. No éramos tan tontas. Y nos volvimos adeptas a los
quitamanchas desde muy jovenes porque mi madre no estaba dispuesta a transigir y
tener que limpiarlo todo ella.

—Si. —Bean se encogié de hombros, como si no le importara.

—:Sabéis que hay un sacerdote nuevo? —preguntd nuestro padre, mirando a
Bean por encima de las gafas—. Joven, guapo. Pero es mas Benedick que Claudio,
asi que no pasa nada.

—Mientras no sea mas don Juan que Benedick —apunto Cordy, doblando los
sucios dedos de los pies.

—FEs simpatico. Lo conoci el otro dia en la biblioteca y hoy estaba en el jardin —
dijo Bean.

—Ooo0h —dijo Cordy, dejando el libro apoyado en el pecho, al fin interesada por
completo en la conversacion—. Asi que nos hacemos amigos de los indigenas. Y qué,
;es mono?

—¢No te fias de mi opinién? —pregunto6 nuestro padre pasando otra pagina.

—Claro que si —lo tranquilizo6 Cordy—. Pero quiero saber si a Bean le parece
mono. Es totalmente distinto.

—Si —aclar6 Bean—. Supongo. Pero es el parroco.

—Venga ya, ni que estuviera muerto —contestd Cordy. Luego, con su tipico
mariposeo, dio un toquecito a papa con el talon y cambi6 de tema—. ;Qué pasé con
el padre Cooke?

—Lo han puesto en barbecho —dijo nuestro padre—. «Y agotado por los excesos
de la guerra, se retiro»... a Arizona.

—Qué pena —opind Cordy con nostalgia.

—De pena nada —intervino Rose—. El tipo esta jubilado y se dedica a jugar al
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golf en Arizona. ;Donde ves tu la pena?

—En nada, supongo, pero en cierto modo es una pena que ya no tenga una
congregacion ni nada parecido. Debi6 de ser muy duro para él.

—Mas bien un alivio. Imagina tener que escuchar los problemas de los demas un
dia si y otro también, tener que trabajar todos los fines de semana... —Rose sonrio
por el sacrilegio que estaba cometiendo.

—Y que nunca te inviten a ningun sitio mas que cuando la gente quiere tener un
parroco a mano. Todas las mujeres preciosas y ni una gota para beber —afiadio Bean.
Dimos todos un respingo al pensar en el antiguo padre Cooke y en cualquier hazafia
romantica que pudiera haber protagonizado—. O no —afiadio.

—EIl padre Aidan escribe unos sermones excelentes —opin6 Rose, cambiandole
el sentido de la marea a la conversacion—. No creo que sea del todo correcto que
estemos hablando de si es mono o no.

—Relajate, Rose. No nos lo vamos a llevar de putas —aclar6 Bean—. Solo
estamos hablando.

—Ademas, la iglesia es mucho mas divertida si el parroco es mono —opiné
Cordy.

—¢Y qué sabras tu? Aqui solo hemos tenido al padre Cooke —dijo Bean.

—Pero tengo mi imaginacion —respondio Cordy, indignada—. Ademas, ni que
Saint Mark sea la tnica iglesia a la que he ido.

—Y en tu amplia supervision eclesiastica, ;habia muchos reverendos guapos?

—Los suficientes —aclar6 Cordy con voz misteriosa, y siguio leyendo.

Bean recogi6 sus zapatillas y se fue al piso de arriba para darse una ducha,
dejando un rastro de hierba en la moqueta. Rose la mir6 pensativa. Nunca habia sido
capaz de distinguir cuanto habia de real en la locura de Bean por los chicos y cuanto
de artificio, como su maquillaje y su ropa perfectamente combinada. Porque no podia
ser que estuviera pensando en el padre Aidan, ;verdad?

:Bean viéndose con el cura? Era la idea mas ridicula que Rose jamas habia oido.
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Siete

Para Rose, 1o mejor de tener una pareja era que Jonathan fuera la primera persona que
veia al despertarse y la ultima antes de dormirse. Habia en aquel amor una bella
simetria que ella encontraba aislante; el agradable ritmo de las tareas matinales y de
la relajacion del anochecer cerraba en torno a ella un circulo amable y la arropaba
ante el mundo.

Sin embargo, para ella, la partida de Jonathan habia arruinado la seguridad de su
comunion. Hay que entender que nuestros padres nos habian criado como buenas
feministas y para nosotras una mujer necesita a un hombre tanto como un pez
necesita una bicicleta, pero Rose era distinta. Necesitaba seguridad, quietud, y se
habia acostumbrado muy rapido a que Jonathan formase parte de eso. Algunos dias se
sentia rota por dentro porque €l no estaba ahi, como si fuera el hecho de su ausencia,
y no la ausencia en si, lo que tanto la ofendia. Era curioso para nosotras —que
habiamos disfrutado durante tanto tiempo de los beneficios de su fuerza, que nos
habiamos apoyado en ella para todo, desde la certeza del buen emparejamiento de
nuestros calcetines hasta la conservacion del secreto de lo muy tarde que habiamos
salido de casa, pasando por la disponibilidad de un hombro amable en el que llorar
cuando todo iba terriblemente mal— que Rose necesitara también un pilar en que
apoyarse. Pero por eso él la amaba mejor que nosotras: nosotras la queriamos tanto
por su fuerza que no podiamos perdonarle ninguna debilidad, mientras que él amaba
ambas partes por igual.

Algunas noches Rose se saltaba la llamada pactada, programaba la alarma para
que sonara a primerisima hora de la mafiana y dejaba el reloj debajo de la almohada
para que no despertara a nadie mas. Cuando el pitido la sacaba del minimo suefio que
hubiera logrado imponer a su cuerpo se levantaba, bajaba con pasos sordos al piso
inferior como un fantasma del padre de Hamlet en la mdas oscura de las medianoches
y llamaba a Jonathan, marcando aquella extensa serie de nimeros y escuchando el
doble tono tipico de las llamadas trasatlanticas.

El no solia ir al laboratorio hasta las nueve, mas o menos, de modo que si ella lo
planificaba bien podia pillarlo mientras se demoraba con el café, una tradicion que
Jonathan mantenia contra el infernal habito de tomar té, con lo que se granjeaba el
respeto de Rose. A ella la diferencia horaria le parecia extremadamente molesta: si €él
llamaba antes de acostarse o al llegar a casa, la pillaba en pleno dia, con la mente
puesta en el millar de cosas que se habia inventado para mantenerse ocupada durante
el largo y lento trecho del verano. La oscuridad de la primera hora de la mafiana daba
algo magico a las conversaciones, selladas en ambos extremos por el suefio, ella con
el tono bajo y amortiguado, ambos aun en la cuna del hogar antes de que la violacion
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del mundo penetrara en el ritmo estable de sus almas.

—Hola —saludo él, en la ridicula imitacion del acento cockney que reservaba (o
eso esperaba Rose) para coger el teléfono cuando sabia que era ella quien llamaba.

—Buenos dias —susurro ella con una sonrisa por la calidez que se extendia por
su cuerpo, desatada, cuando oia su voz.

—¢Qué tal esta la reina de las llamadas a medianoche? —pregunt6 Jonathan.

Le habia mandado fotos de las mintsculas habitaciones de su residencia de
estudiante, con aquella curiosa nevera de media talla en la cocina, la mesa del
comedor pegada a la pared en la sala de estar, el dormitorio apenas un rincén
improvisado entre el bafio y el respaldo del maltrecho sofa. Le gustaba imaginarselo
ahi, con el tenue sol inglés derramandose por la moqueta como un jarabe, algin brillo
de oro reflejado en sus pestafias.

—¢No podias dormir?

—Nunca puedo —contesto Rose—. ;Qué tiempo hace?

—Gris, tirando a marengo. ;Y por ahi? ;Desagradablemente humedo?

—~Como siempre.

—¢Te has pensado un poco lo de venirte?

—¢:De visita?

El esperé un momento.

—Claro. Para empezar.

—Jonathan, no me puedo mudar a Inglaterra.

El silencio se apodero de la linea. Ella se lo imaginoé pellizcandose el puente de la
nariz, un gesto de frustracion que siempre le habia parecido curiosamente familiar
hasta que se dio cuenta de que nuestro padre tenia la misma costumbre. Hola, Freud.

—Vale, de acuerdo. Entonces no te quedes. Solo de visita. ; Cuando puedes venir?

—Ah, no lo sé. Se acerca la operacion de mama.

—Buena noticia.

Rose fruncio el cefio.

—No sé por qué.

—Es una buena noticia que el tumor se haya encogido lo suficiente para que
puedan operarlo; no lo es que esté pasando todo esto. Entonces, después de la
operacion tal vez puedas venir a pasar un tiempo, unas cuantas semanas.

—c:Semanas? —chill6 Rose. Al instante se le lleno la mente de los potenciales
desastres que podian desatarse si no estaba ella para llevarnos firmemente de la mano
—. No sé si sera mucho...

—¢Por qué no? Si Cordy y Bean se quedan, y ti no has de volver hasta finales de
agosto...

—NMe lo pensaré —dijo Rose, dubitativa.

Si todo iba bien, nuestra madre podia estar en pie al cabo de tres semanas. Pero...
¢y si no? Y, por bien que fuera, ;quién se iba a encargar de hacer la compra, y pagar
las facturas y planificar las citas de nuestra madre con los médicos y las otras docenas
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de cosas que habria que hacer mientras se recuperaba?

Le susurramos que lo hariamos nosotras. Y que todo saldria bien.

—Vale —contest6 Jonathan, resignado.

—Te afioro —murmuro ella, repentinamente apasionada.

El solt6 una risa calida y grave, sorprendido por la espontaneidad de su expresion,
tan impropia de ella.

—Yo también te afioro. Eres adorable por haberme dejado venir.

Rose hizo un gesto de resignacion, con el auricular apoyado entre la oreja y el
hombro.

—¢Y qué podia hacer? ¢Decirte que no te dejaba ir? ;Que tenias que quedarte
conmigo y con las locas de mis hermanas?

—:Ya se han sacado el titulo de locas? Pensaba que el reencuentro iba a durar
unos dias mas.

Le cogi6 por sorpresa la culpabilidad que despertaba en ella el comentario.

—Es que... Siguen como siempre, ;sabes? Creo que Bean esta intentando ligarse
al padre Aidan.

Esta vez la carcajada de Jonathan fue sonora y regocijada.

—Qué pasada. Bueno, al menos dara a las viejecitas de la sacristia algo que
discutir aparte de quién pasa el cepillo.

—cNo te parece... incorrecto?

—FEl padre Aidan es capaz de cuidarse solo. Y Bean solo lo hace para llamar la
atencion, ya lo sabes.

—~Claro que lo sé. Por eso me cabrea. ;Y Cordy? Mis padres se van a pasar la
vida manteniéndola mientras ella piensa a qué se quiere dedicar. No sé porqué no
puede sentar la cabeza como todos.

—Es la peque —dijo Jonathan, como si eso lo explicara todo.

Rose pensé en Lear, en como se habia quedado con Cordelia, conjurando las
amenazas de la vejez por medio de su endeble conexion con su juventud.

—T tienes la suerte de llevarte bien con tus hermanos —suspiro.

Ya sabia que, si tenia descendencia con Jonathan, seria solo un hijo. Nada de dar
gato por liebre como habian hecho sus padres con ella, preparandola para ser la Unica
para luego traer otras dos.

—Ah, pero yo nunca puedo mandar —se burlo él—. Qué habria sido de ti sin
todos esos afios en que pudiste hacer de generala?

—Probablemente tendria menos acidez de estomago.

—Relajate —dijo Jonathan—. Ya no tienes la responsabilidad de ocuparte de
ellas. Que se cuiden solas. La gente cambia.

Después de colgar se qued6 sentada en el suelo de la cocina, con el frio del
lindleo en la parte de las pantorrillas que sobresalia de la bata, escuchando el
silencioso murmullo de la casa dormida: el arrullo de los circuitos de la nevera, el
encendido y apagado del aire acondicionado para mantener la temperatura estable, el
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crujido ocasional de la madera al asentarse. ;Era cierto lo que decia Jonathan? ;La
gente cambiaba? ;No seguirian asi para siempre? ;Bean seguiria persiguiendo a un
hombre tras otro? ;Cordy perseguiria eternamente la sombra de la persona en quien
jamas se iba a convertir? Y ella misma, Rose, ;seguiria persiguiendo la sombra de
como debian ser las cosas? Habia dias, si, en los que Rose se sentia como si llevara
una eternidad en esta tierra, al menos desde los tiempos de los dinosaurios, aunque
sabia que era joven. Parecia demasiado pronto para haber entregado ya la vida entera,
pero también le parecia extenuante intentar algiin cambio.

Esto es lo mejor de ser la mayor: el control.

Esto es lo peor de ser la mayor: el control.

Cuando llegé Bean, algo se activé en la mente de Rose, a sus tres afios, y supo
que si le habian arrebatado el envidiado papel de ser la tnica estrella en el
firmamento de los Andreas al menos le quedaria la gloria de ser la directora. No
pasaria lo que tuviera que pasar, sino lo que ella quisiera. El mundo seguia siendo
suyo, por mucho que ahora Bean viviera en €l.

Cuando Cordy cumplio seis afios, Rose la consideré al fin suficientemente mayor
para tener un papel con voz propia en las representaciones teatrales que soliamos
hacer ante nuestros padres. Cordy habia adoptado el papel de criada leal (y muda), el
extra que solo dice una frase, el lancero en aquellas producciones del s6tano en las
que una sabana bastaba para hacer el telon, hasta que Rose decretd6 que habia
alcanzado la madurez suficiente para interpretar, al fin, el papel que nos hacia
completas, las tres brujas de la obra escocesa.

Aunque no estabamos técnicamente en un teatro, y por lo tanto no daba mala
suerte pronunciar el nombre —«Macbeth, Macbeth, Macbeth», hala, ya estaba dicho
—, Rose insistia en que la llamaramos «obra escocesa». Nos ataviabamos con los
descartes del baul de la ropa, constituido sobre todo por viejos vestidos de nuestras
abuelas. Enviabamos a Bean a explorar las casas de los vecinos en busca de
sombreros de bruja de viejos disfraces de Halloween, mision que cumplié
admirablemente, y encajamos a Semilla de mostaza, nuestro gato-mas-mapamundi,
como extra, haciendo de pariente (por insistencia de Bean, quien consideraba que la
ausencia de un gato en el texto original no era problema suyo, sino de Shakespeare).

El acompafiamiento musical provenia de un tocadiscos de plastico que habia sido
propiedad de las tres y, en consecuencia, como todo lo demas, habia acabado en
poder de Cordy en ultima instancia. Teniamos un disco rayado de efectos sonoros de
Halloween que soltaba sacudidas y grufiidos por detras de nuestras declamaciones,
con las sdbanas colgadas como telones para conformar el escenario, y Rose habia
obtenido de nuestra madre la olla de las langostas, tan grande que se podia hervir a
Cordy dentro (y sospecho que en mas de una ocasion se nos ocurrio tal idea).

Asi que llego el estreno, con nuestros padres sentados en el deslucido sofa de dos
plazas que escondia una cama plegable excepcionalmente chirriante, sosteniendo los
dos ejemplares unicos del programa (creados con la perfecta caligrafia de Rose, bien
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stir), con la leyenda «Las extrafias hermanas» —las brujas de Macbeth— escrita de
su pufio y letra, y un pequefio caldero (apenas una burbuja negra en la parte baja del
papel) dibujado por Cordy, que arm6 una pataleta de mucho cuidado hasta que le
permitimos participar. Rose se mordio los labios mientras contemplaba el cuidadoso
garabato de Cordy, convencida de que le habia destrozado el programa, pero habia
aprendido ya que, si quieres que el espectaculo avance, hay que ceder el talento.

Se abrié el telén, con los frios crujidos de la chimenea a nuestras espaldas, y
empezamos con el texto cuidadosamente copiado ante nuestros 0jos mientras
removiamos el contenido de la olla, puro aire.

—«Te ruego que recites este pasaje tal como lo he recitado yo, con naturalidad»
—exclamé nuestro padre, citando el famoso discurso de Hamlet antes de que
pudiéramos hablar.

El y nuestra madre nos dieron una gran ovacién. Rose le hizo callar, saliéndose de
su papel con gran frustracion antes de regresar a la larga cuchara de palo que
habiamos liberado de la jarra que siempre habia encima de los fogones.

Rose habia eliminado con limpieza todos los demas personajes, de tal modo que
quedaba una produccion extremadamente abreviada. En alguin momento habiamos
enviado a Cordy a pedirle un hermano a nuestra madre, pues nos hubiera servido de
gran ayuda, pero ella dijo que no era probable y que, en cualquier caso, si tenia que
ocurrir iba a tardar un tiempo horriblemente largo, asi que nos resignamos a
interpretar la version abreviada.

Rose se quedd con el papel de primera bruja, que era la que tenia monologos y
ademas hablaba la primera, y Bean interpret6 el suyo con grandes sacudidas de
melena, tal como habia visto en algin programa de la tele un dia que se quedo6 a
dormir en casa de una amiga; Cordy no hacia mas que perderse, hasta que Rose, de
pura frustracion, le sise6 que fuera siguiendo el texto con un dedo. Cordy descubrio
que eso no le servia de nada y ello se tradujo sobre todo en que se puso a gritar las
frases que si se sabia, o sea que la cosa sonaba mas o menos asi:

—Las extrafias hermanas, tomadas de la MANO / por campo y mar dan vueltas en
VANO. / Tres por aqui, tres por ALLA / y nueve con tres de ACULLA. / jChis...! Y el
hechizo ya ESTA.

A Cordy se le daban muy bien las rimas.

Al terminar, Rose casi se ech6 a llorar, frustrada porque su gran vision dramatica
no habia conseguido equipararse con la realidad.

—iNo ha estado nada bien! —exclamo, y hubiera empezado a sefialar si no llegan
a intervenir nuestros padres para consolarla. A Bean y Cordy no podia importarles
menos, pues aquella seguia practicando su reverencia de despedida y la pequefia iba
persiguiendo a Semilla de mostaza por todas partes, intentando completarle el disfraz
con un sombrero de bruja que (como era de esperar) él no queria ponerse.

—«De nada carece vuestra obra» —opin6 nuestro padre—. Me ha encantado.
Contiene todas las partes importantes sin ninguno de los personajes principales. Una
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adaptacion brillante.

Dio un leve beso a la cabeza tocada de Rose.

—Estoy de acuerdo —convino nuestra madre—. Siempre he pensado que las tres
brujas eran lo mejor de la obra.

—Claro —afiadi6 nuestro padre—. Ha sido apropiado que os tuviéramos a las tres
para que pudiéramos disponer de nuestras propias brujas.

Por encima de la cabeza de Rose mand6 un guifio a nuestra madre.

—iPero Cordy se ha equivocado! —protesté de nuevo Rose.

—No, solo lo ha hecho distinto —la calmé nuestra madre—. Pero no importa.
¢Acaso las mejores obras no son las que resultan distintas?

Bueno, pues no. No siempre. Vimos una produccion de Mucho ruido y pocas
nueces ubicada en un cuartel americano durante la Primera Guerra Mundial y estaba
bastante bien. En cambio, luego vino una infame versién nudista de Suefio de una
noche de verano y un Otelo con las razas intercambiadas, y las dos nos parecieron
horribles.

Pero Rose aprendio una leccion importante: la gente no siempre hace lo que le
dices. A fuer de ser justos, sin embargo, hemos de recordaros la otra cara de todo
esto: Rose es la unica capaz de lograr que salgamos a tiempo cuando tenemos
entradas para el teatro y pretendemos llegar a los servicios dominicales. Cuando
nuestra madre se dejaba una olla con zanahorias hirviendo hasta tal punto que se
convertian en pura chamusquina, Rose nos hacia sandwiches de manteca de
cacahuetes, y gelatina, y a Cordy se los cortaba perfectamente con forma de barquito
de vela. Cuando se sac6 el carné de conducir, se llevaba a Bean al centro comercial
mas cercano (que en realidad no queda nada cercano) casi cada fin de semana, y ni
siquiera se chivé aquella vez que se encontro con los chicos de la Trans Am y al
volver a casa le olia el aliento a vodka y llevaba restos de vomito en el pecho de la
blusa. Y ayudd a Cordy a coser su vestido de graduacion a pesar de que le parecia
horroroso, y todos sus alumnos de matematicas escribian evaluaciones de sus cursos
que comenzaban por la frase: «Hasta que conoci a la profesora Andreas, creia que las
matematicas eran aburridas...» Y por mucho que nos odie por quitarle el trono, nunca
nos ha echado de él a empujones.

Y, si no llega a ser la primogénita, no hubiera sido nada de todo eso.

Y

Habiamos enviado a Bean a la tienda. Rose estaba ayudando a nuestro padre a mover
los muebles de la habitacién para el inminente confinamiento de nuestra madre y
Cordy era demasiado desequilibrada para fiarnos de ella. Incluso si llevaba una lista
deambulaba por los pasillos, volvia con un surtido misterioso de productos: una bolsa
de gominolas rebozadas en aztcar, un descorazonador de manzanas ancho como una
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mano, una caja de insipidas galletas saladas que nadie queria y que luego se quedaba
en la despensa, ignorada por todos hasta que se deshacia en puras migas. Y los
productos que se suponia que iba a comprar brillaban misteriosamente por su
ausencia.

Con la lista apretujada en la mano, la tinta emborronada de sudor y el papel
ablandado por el calor, Bean se paseaba por el supermercado de Barnwell. Aunque
fuera ocasionalmente necesario, odiabamos el hiper de las afueras: sus pasillos,
dolorosamente iluminados y amplios, el suelo de frias baldosas industriales, el piar
incesante de los escaneres de las cajas, que se combinaban con la musica para crear
una inquietante banda sonora. Nos gustaba mucho mas la pequefia tienda que
quedaba a una manzana del café, con sus estantes polvorientos en los que se podian
conseguir mermeladas caseras de las granjas de la Ruta 31, productos locales que se
tambaleaban peligrosamente en pilas amontonadas fuera de la tienda y el sefior
Williston, o su mujer, esperando con paciencia detras del mostrador para ir marcando
nuestras compras en una caja registradora que temblaba agradablemente cada vez que
se apretaba una tecla.

Con el contenido de la lista, Bean llené un canasto envejecido, con el fondo ya
curvado de tanto uso, y se dirigio a la salida, pero se detuvo al oir su nombre.

—Bianca Andreas —dijo una voz de hombre.

Se dio la vuelta, sorprendida. Acababa de rozarse con el doctor Manning al pasar
junto a él y ahora lo tenia detras, con una camiseta blanca de manga larga y unos
pantalones cortos de deporte, de nailon azul. No lo recordaba tan mayor como ahora
parecia, aunque habia pasado menos de una década; bajo la luz difusa, su cabello
rubio parecia plateado, las arrugas que rodeaban sus ojos se veian mdas profundas y
sus piernas descubiertas parecian indecentemente musculosas.

—iSefior doctor! —exclamoé ella, recordando con toda naturalidad como lo
llamabamos.

El solt6 una risa profunda y célida que recorrié como un arrullo la espina dorsal
de Bean.

—Oh, venga, llamame Edward. Desde que pasaste por primera vez por la plaza
con gorra y bata ya no tienes edad de llamarme sefior doctor. ;Como es que has
vuelto por estos maizales? Creia que nos habias cambiado por los grandes suefios de
la ciudad.

—«Estamos hechos de la misma materia que los suefios» —cit0 Bean en un
suspiro, con un coqueto encogimiento de hombros que le bajo el escote de suave
algodon en una marcada uve. Obtuvo la deseada recompensa al ver que los ojos de €l
reseguian la linea del escote y luego regresaban a toda prisa a su cara. A lo mejor,
después de todo, no habia perdido el toque. Toma ya, tios de los bares.

—«Y nuestra pequeiia vida esta rodeada de suefios» —cit6 €l en respuesta—. Veo
que sigues siendo la reina de las citas de Shakespeare.

—Por desgracia, lo llevo en la sangre. ;Como esta? Me han dicho que la sefiora
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doctora se ha ido a la soleada California.

—~Con nuestra descendencia. He recuperado la soledad de la solteria —dijo, y
juramos que guifié un ojo.

Quiza si Bean hubiera sido una persona mas fuerte... Quiza si no hubiera hecho
tanto frio por la noche mientras ella repasaba sus lamentos en soledad... Quiza si uno
de los pocos solteros del pueblo no hubiera sido el cura, por mucho que perteneciera
a la variedad no célibe... Quiza si todo eso se hubiera dado, ella no habria hecho lo
siguiente.

Pero lo hizo.

Bean se adelanto ligeramente, con un pie hacia fuera, en gesto propio de moqueta
roja, e inclind la cabeza de tal modo que el cabello le cayera justo sobre la cara.

—Qué pena —dijo—. Todo el verano sin nada que hacer.

—Ah, doy clases en los talleres de verano, pero no es lo mismo. Un pufiado de
alumnos, unas pocas horas y, luego, la emocion de las noches de verano de Barnwell
en una casa vacia.

—No es que se haya vuelto mucho mas emocionante desde que me fui —opind
Bean.

Sus ojos lo recorrian a toda prisa, midiéndolo, jugueteando con la posibilidad.
Siempre habia sido guapo, mas parecido a una estrella de cine que cualquier otro
profesor, pero ella nunca lo habia mirado como un hombre, solo como esposo de la
doctora Manning, padre de los nifios que jugaban a la luz menguante de los
atardeceres que pasaban juntos. Y aquellos nifios ya eran casi mayores, ;no? Y ella
estaba muy lejos, tanto en la realidad como en el recuerdo. Y él estaba ahi mismo,
con algunos michelines pero ain con sus hombros amplios y fuertes, con su sonrisa
de anuncio de dentifrico y tan concentrado en ella que casi se le queda el aliento en la
garganta.

—Me temo que, en comparacién con Nueva York, Barnwell no quedaria muy
bien. Tienes que venir a cenar y me lo cuentas. Bueno, llamémoslo cenar —anadio,
sefialando la lata de sopa que llevaba en la mano.

—No sea ridiculo. Siempre ha sido un cocinero increible. Seguro que, por mi, lo
podria hacer mejor.

—AMh, pero recuerdo que eras muy maniatica con las comidas —dijo.

Es cierto. A ella casi nunca le habia gustado el talento que él tenia para la
invencion en la cocina y muchas veces habia cambiado lo que él ofrecia —sopa fria
de calabaza, medallones de bufalo en reduccién de vino— por copas de vino y
ensaladas.

—Sin embargo, me encantara superarme en tu honor.

—Entonces me acercaré. ; Pasado mafana, tal vez?

—A las siete —convino él.

Y lo hicieron sin que ninguno de los dos se diera cuenta, ni tomara siquiera
conciencia, del hecho de que sus cuerpos casi se estaban tocando, un pecho de ella
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junto al brazo de él, las caderas juntas, una postura casi indecente y poco comun en el
colmado.

—¢Llevo vino?

—No, por favor. Siempre has tenido un gusto pésimo para el vino.

—Tenia diecinueve afios —repuso Bean.

Recordaba la noche en que habia llegado a casa de los Manning con una botella
de vino liberada de la estanteria de un compafiero de habitacion, un liquido amargo y
aguado que habian vertido en el jardin después de probar un solo trago. Aparté a
empujones el recuerdo de Lila, la esposa que la habia invitado a todas aquellas cenas,
la misma que le habia aportado conocimientos, atencion y carifio sin pedir nada a
cambio, mas alla de esperar que se diera por hecho que no intentaria seducir a su
marido.

—Ni la edad ni la belleza sirven de excusa para un mal vino. Ven ti —dijo él—.
No necesitamos nada mas.

Bean se alejo cimbreandose, encantadora, con un rastro de tensién que se iba
estirando entre ellos como la vibracion de un cable.

«Ah, que los cielos lo defiendan contra los elementos, pues lo he perdido en una
mar peligrosa».

Ay, pobre Bean.
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Ocho

En nuestra familia siempre hemos comunicado los sentimientos mas profundos por
medio de las palabras de un hombre que lleva casi cuatrocientos afios muerto. Pero
para el asunto del cancer (aqui la palabra es de Cordy) él guarda silencio como una
tumba. La palabra «cancer» tan solo aparece una vez en toda la obra de Shakespeare
y no en referencia a la enfermedad sino en Troilo y Crésida, en la misma estrofa que
cita los nombres clasicos de Ayax, Aquiles y Jdpiter. Asi que mds bien nos
encontrabamos sin palabras para describir lo que le estaba ocurriendo a nuestra
madre.

No sabemos como descubrio el bulto, lo cual es interpretado por Bean como clara
evidencia de que lo encontr6 nuestro padre mientras practicaban sexo, aunque la
verdad es que no importa. Habia un bulto y habian ido al médico, primero en
Barnwell y luego en Columbus, y le habian hecho una biopsia. Y la palabra
«maligno» se habia colado en la lengua vernacula de la familia.

La mafana en que operaban a nuestra madre nos levantamos sin que Rose tuviera
que despertarnos. ;Cuanto hacia que no nos amontonabamos todas en el coche de
aquella manera? Lo suficiente para que nos diéramos cuenta de que, si de mas
jovenes nos habia parecido que el asiento trasero era incomodo, no era nada en
comparacion con lo desagradable que podia resultar para tres mujeres crecidas por
completo. Barnwell era tan pequefio que siempre ibamos a pie, incluso en invierno,
hiciera el tiempo que hiciese, y ademas no estabamos acostumbradas a compartir tan
POCO espacio.

Rose y Cordy se quedaron junto a la puerta un momento y se miraron, a la
expectativa, hasta que Cordy puso los ojos en blanco y se puso en el centro. De
jévenes lo llamabamos «la joroba», pues la que se sentaba alli tenia que conformarse
con la presencia de un bulto en el lugar destinado a sus piernas.

—Ya hace mucho que no soy la mas pequefia —se quejo Cordy mientras la
apretujabamos por ambos lados.

—Pero sigues siendo la menor —contesto Bean, al tiempo que apartaba la pierna
de Cordy con la punta de un dedo.

Rose se dio cuenta de que Bean llevaba las ufias limpias, cortadas y pintadas de
rosa. Le dio pena y alivio a la vez, y sinti6 un nada comun deseo de abrazarla, de
hacerle saber que ya no necesitaba esforzarse tanto.

—Creia que desde que todas alcanzamos la edad para poder comprar alcohol
legalmente eso ya no importaba —protesté Cordy.

—«Abandonemos este pueblo, pues esta lleno de esclavos con cerebro de liebre»
—Cit6 nuestro padre al tiempo que se instalaba al volante y miraba a Cordy por el
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retrovisor.

—Vale —dijo ella en voz alta.

Separo las rodillas con fuerza, de tal modo que Rose y Bean tuvieron que empujar
a su vez para defender su espacio.

—Para ya —protestaron las dos.

Cordy nos dedicoé una sonrisa angelical. Su piel habia perdido ya la palidez
amarillenta conseguida durante su etapa de rebelde americana, con una dieta
consistente en comer lo que pillara cuando pudiera, y el pelo parecia brillar recogido
en una trenza gruesa que le caia por la espalda. Rose se fijo en que incluso habia
recuperado un poco de peso, aunque todavia notaba cémo se le clavaba en las
costillas su codo afilado. Aunque eso se debia mas a la malicia que a la desnutricion.

—:No te parece agradable tener a las nifias en casa? —pregunt6 nuestra madre a
nuestro padre, mientras pestafieaba en gesto de falsa adoracion.

—«El diente de la sierpe es menos desgarrador que el dolor de tener un hijo
ingrato» —replico nuestro padre mientras encaraba el camino de salida. Nadie habia
mencionado aun adonde nos dirigiamos.

Cuando éramos pequeiias, haciamos un viaje cada verano en el viejo y amplio
coche familiar, con sus asientos de plastico, dolorosamente pegajosos, que nos
dejaban unos rabiosos tatuajes de color rojo en los muslos desnudos, donde terminaba
el pantalon corto. Nuestros padres se turnaban al volante para llevarnos por carreteras
que cortaban en dos los pastos, por ttineles que se abrian a paisajes de montafia, por
carreteras de costa en las que solo nos separaba del Creador la fina y minima nocién
del quitamiedos. Nosotras, en el asiento trasero, alternabamos la lectura, la pintura y
el infame concurso de sonetos que organizaba nuestro padre, en el que cada una
componia un verso hasta que teniamos un poema entero que, al final, no tenia ningin
parecido con la primera intencion.

El juego, en cualquier caso, nos hizo extremadamente buenas en la improvisacion
de pentametros yambicos, aunque tampoco se trata de una habilidad de la que alguien
pueda beneficiarse en cualquier otro mundo que no sea el de nuestro padre.

Asi fuimos a ver los fuegos artificiales del Cuatro de Julio en Maine, a
aterrorizarnos por los osos en Yosemite (por culpa de Bean, que se dejo los
malvaviscos fuera de la bolsa de la comida), a sacarnos una foto en el monte
Rushmore, a achicharrarnos durante un huracan de Florida que se adelanté a la
estacion, a quemarnos la lengua con tamales en Austin.

Ahora, al mirar atras, nos parece extrafio que no hiciéramos cosas mas acordes
con los conocidos intereses de la familia. Aquellos viajes, muchos de los cuales se
podrian resumir con un adhesivo en el parachoques que llevara el nombre de alguna
atraccion turistica muy obvia como Sur de la Frontera, o Wall Drug, parecian, si se
permite la obviedad, muy americanos. Cuando nos quedabamos en un motel con
piscina y nos haciamos amigas de los otros crios que chillaban por el cemento, la
mitad de las veces era como si hablaramos idiomas distintos. Nosotras no conociamos
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sus programas de television, ni las canciones de la radio que cantaban. No
conociamos la comida basura ni la comida rapida, y el tinico juego que llevabamos en
el coche era una pizarra magica.

Disimulabamos bien, por supuesto, y tampoco importaba demasiado porque no
ibamos a volver a ver aquellos nifios, que se dirigian a California, a Arkansas, a
Virginia, a lugares lejanos. Pero falseariamos la verdad si no admitiéramos que nos
hacia sentir un poco raras.

Si, hubiera sido de esperar que pasaramos las vacaciones en Stratford, o en
Londres, o en Padua, o en cualquier lugar de Europa con una vaga conexién
shakespeariana, la verdad. Pero creemos que nuestro padre disfrutaba genuinamente
aquellas incursiones al estilo americano. Pese a que manifestaba ignorar con cierta
altaneria los modos de vida de aquella gente, le parecia que todos los que le rodeaban,
fuera de nuestra pequefia burbuja académica de Barnwell, eran fascinantes. El
marcaba aquellos viajes en una lista mental que siempre llevaba consigo, como una
manera de conseguir que, aunque fuera solo por unas semanas, tanto él como
nosotros nos sumaramos a la corriente general.

En aquel viaje para acudir a la cita de nuestra madre con su tetino (el copyright de
la palabreja es de Cordy) llevabamos libros todos, por supuesto, pues a nadie de
nuestra familia se le ocurriria viajar sin material de lectura, pero Rose y nuestra
madre eran las unicas que iban leyendo. Nuestro padre conducia, sosteniendo el
volante con mucha holgura en la mano derecha mientras se acariciaba obsesivamente
la barba con la izquierda. Lo hacia tan a menudo que a veces nos preguntabamos si
habria alguna marca en las zonas por donde pasaban siempre los dedos. Bean iba
mirando por la ventana, equilibrando a Edward y su conciencia en una misteriosa
serie de escalas mentales, y Cordy iba hablando con nuestro padre sobre una
produccion vanguardista de EI mercader de Venecia que habia visto en un festival
experimental de no se sabe donde.

—Y estaba esa historia sobre que las cajas que intentan abrir los pretendientes de
Porcia simbolizan su virginidad; por eso se agarraba la entrepierna mientras hablaba.

—No es exactamente una teoria nueva —interrumpio nuestro padre—. No hace
falta demasiada imaginacion. En realidad se llaman «cofres» y es una elecciéon de
1éxico que establece una conexion con los ataudes y, por lo tanto, con la muerte de su
padre, pero la verdad es que solo son cajas.

—Pero... jera necesario que se toqueteara en el escenario? —pregunt6 Cordy.

—No, supongo que es demasiado.

—Ah, pero atn no has oido lo peor —afiadié Cordy.

Habia juntado las manos sobre el regazo e iba algo inclinada hacia delante, con la
barbilla apoyada en el respaldo del asiento de nuestra madre, como si fuera el atento
perro familiar. Bean alz6 un dedo y lo pasé cuidadosamente, como un metrénomo, de
un lado a otro de la ventanilla, mientras contaba millas mentalmente.

—Dime, dime —propuso nuestro padre.
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Es precisamente el tipo de cosa que le fascina. Del mismo modo que las caras de
los presidentes en el monte Rushmore le parecian gloriosas por su bajeza, se
regocijaba con el horror de ciertas interpretaciones de Shakespeare. Eso quiere decir
que, a lo largo de toda nuestra infancia, la mayor parte del teatro que vimos en directo
fue precisamente eso: horribles interpretaciones de Shakespeare, incluida una
inolvidable produccion de El suefio de una noche de verano en la que iban todos
desnudos y que nos provoco pesadillas durante una semana tras ver como Bottom, en
pleno desnudo de gala, tenia una ereccion por los toqueteos de Titania. El beneficio,
aparte de estar capacitadas para citar generosamente fragmentos de cualquier obra,
era que a todas se nos daba bastante bien la critica teatral. Y dormir sentadas.

—Veras —empez0 Cordy, estirando la palabra como un chicle de sal,
regocijandose en el momento—, el principe de Marruecos, ;vale? —Nuestro padre
asintio—. El tipo que lo interpretaba era algo asi como un rastafari con rastas falsas.
Y hablaba con acento.

Se recosto en el asiento después de tirar la bomba. Nuestro padre solt6 una risita.

—«No dejéis que mi complexion os desagrade...» —recito en un torpe patois.

—Papaaa —protesto Bean, al tiempo que detenia el vaivén del dedo y ponia los
ojos en blanco.

—iFue totalmente asi! —dijo Cordy, volviéndose hacia Bean y luego de nuevo a
nuestro padre—. Papa, tendrias que haber estado alli. Creia que me iba a mear encima
de tanta risa que me dio.

—:Y qué crees que pretendian hacer, Cordelia? —plante6 nuestro padre. Ahi
venia, por supuesto, el asunto. Hasta la peor produccion tenia algun valor, algo de qué
aprender, incluso si solo funcionaba como moraleja—. ;Tienes idea de cual era el
contexto intelectual? ;El objetivo?

Cordy se encogio de hombros, aburrida ya.

—No creo que lo hubiera. Creo que era una panda de actores en paro que se
creian muy profundos o algo asi. Deprimente.

Pleg6 las manos sobre el regazo como si fuera a rezar. Nuestra madre apart6 la
mirada del libro.

—Es la préxima salida —dijo.

En el coche se hizo un extrafio silencio. Cordy abrio su libro y empezo6 a leer.

Otra familia hubiera hecho preparativos. Otra madre hubiera cocinado unos
guisos y los hubiera congelado, etiquetados con las correspondientes instrucciones.
Otro trio de hijas hubiera bordado una bata de hospital, escrito una cancion en su
honor, preparado aceites para masajes y velas de aromaterapia para facilitar la
transicion. Por mucho que hablara Rose, nosotras ibamos a pelo. Inseguras sobre qué
preguntar, incomodas con la enfermedad de una mujer que nos habia cuidado en
todas las nuestras, armadas tan solo con los libros que estabamos leyendo y no del
todo sanas e ilesas nosotras mismas. Nuestra madre estaba a escasos centimetros,
pero apenas sabiamos como se sentia: ¢ Asustada? ¢ Triste? ;Resignada?

www.lectulandia.com - Pagina 97



En el hospital no nos dejaron pasar del vestibulo principal, asi que nos
despedimos de ella con un beso. Rose le dio un abrazo incomodo y unas palmaditas
en la espalda, como si fuera apenas una conocida. Bean le dio un beso en la mejilla y
un apreton en los antebrazos.

—Te quiero, mami —le dijo.

Cordy fue la unica que se entreg6 a fondo, arrojandose entre los brazos de nuestra
madre y apretujandola con fuerza. Cuando al fin se apartd, nuestra madre estaba
llorando, pero solo un poco, mientras que Cordy parecia llorosa y algo aturdida.

—Te quiero —exclamamos todas mientras ella se alejaba con nuestro padre.

Como siempre, él llevaba una camisa de manga corta y unos pantalones marrones
que le quedaban demasiado cortos y revelaban un destello de calcetines negros de
nailon mientras nuestra madre desaparecia por el antiséptico pasillo.

—Tragico —opin6 Bean, meneando la cabeza cuando ellos doblaron la esquina.

Nuestra madre llevaba el bolso entre los brazos como si fuera un bebé y nuestro
padre le pasaba una mano por la espalda.

—Es terrible —concedié Cordy, que aiun moqueaba.

Rose saco un pafiuelo de papel de su pesado bolso de cuero y se lo paso a nuestra
hermana.

—Me refiero a la estética.

—Joder, Bean. Ten un poco de compasion. La van a operar —dijo Rose,
sorprendida.

Cordy empez0 a llorar de nuevo.

—FEso no quita que lo que lleva puesto sea tragico —insistio Bean, aunque no
tenia ganas de pelear.

—Perdon —dijo una voz a nuestras espaldas.

Al volvernos vimos a un empleado plantado justo detras de nosotras con un
carrito grande, cargado de provisiones y juegos de sabanas.

—Perdon —dijimos, y nos apartamos corriendo.

Rose nos dirigio hacia el vestibulo, donde el sol apenas acababa de empezar a
calentar desde el atrio, con sus cristales divididos por gruesos maderos. Cordy toco
una planta con un dedo, incapaz de decidir si era real o de plastico. Las sillas rigidas,
en diversas variedades de gama azul, se apifiaban en pequefios cuadrados. Bean y
Cordy se desparramaron en dos hileras de sillas, con los pies encarados, y Rose se
sentd con todo primor en un unico cojin. Imaginabamos a nuestros padres arriba,
rezando mientras preparaban a nuestra madre para la operacion, sus cabezas juntas
mientras susurraban una intima expresion de su amor y de su fe. Nosotras no
podiamos invocar ninguno de ambos.

Cordy y Bean sacaron los libros, los abrieron y desaparecieron tras sus paginas.
Rose se quedd sentada un largo rato, sin mirar nada en particular, y luego abrio
también su libro. Aparentemente ya estaba todo. No ibamos a hablar de aquello, no
ibamos a compartir nuestros sentimientos, ni a discutir ningun arreglo, ni nos ibamos

www.lectulandia.com - Pagina 98



a involucrar en uno de esos momentos de montaje peliculero, con una musica
creciente mientras nos abrazabamos y llorabamos por la pérdida de nuestra madre y
por nuestro propio miedo. Al contrario, nos ibamos a envolver en capas tejidas por la
autoindulgencia y el victimismo, negandonos a admitir que podiamos prestarnos
ayuda mutua si éramos capaces de abrirnos. Al contrario, hariamos lo que haciamos
siempre, lo tnico en lo que habiamos sido consistentemente sobresalientes: leer.

Nuestro padre vino a recogernos justo antes de las cinco, cuando ya el aire del
vestibulo se volvia tenso y caluroso por el brillo del sol de poniente. Bean y Rose se
habian dormido, tumbadas en posturas incomodas, y Cordy se habia quedado
bocabajo, con la cabeza colgando mas alla del limite de los cojines y los pies
apoyados en una de las mamparas que dividia aquella especie de caverna en
cubiculos mas pequefios. Sostenia el libro en posicion incomoda ante el rostro y para
pasar paginas necesitaba las dos manos.

—«Harpier exclama: “Ha llegado la hora, ha llegado la hora.”» —anuncio nuestro
padre en voz alta.

Cordy levanto el libro, con la cara roja de estar bocabajo, mientras que Rose se
despert6 con un jadeo bien sonoro y Bean siguié roncando feliz hasta que Cordy se
incorporo y, al moverse, le dio una patada. Bean dio un respingo y pestafied con cara
de sueno.

Subimos en silencio, como si fuéramos del bosque de Birnam a Dunsinane, tras
los rigidos crujidos que los zapatos de mi padre arrancaban a aquellos suelos,
gastados por las ruedas de las camillas. Cordy reseguia con los dedos las amplias
lineas azules dibujadas en la pared. Al llegar a la habitacion de nuestra madre,
nuestro padre se detuvo y se volvio hacia nosotras:

—Os tengo que avisar. No tiene muy buen aspecto.

Asentimos y entramos tras €l, alineadas a lo largo de la pared como si nos
estuviéramos preparando para salir en una foto de grupo. Todo era blanco: las
paredes, las sabanas, la cortina que separaba a nuestra madre de la cama vacia que
habia mas alla y de la ventana, su piel, incluso sus labios. Incoloros, cenicientos,
agrietados. La lampara fluorescente murmuraba, como una abeja furiosa, por encima
de nuestras cabezas. Bean se mordio las ufias. Rose llord. Nuestra madre parecia tan
pequeiiita, tan exhausta, con el craneo pelado como un esqueleto encima de la
almohada y la luz que solian emitir sus mejillas convertida en papel.

Nuestro padre se sent6 al otro lado de la cama, por donde se plegaban las sabanas
en torno al bulto del cuerpo. Tom6 una mano de nuestra madre y la acaricio con
suavidad. Bean, evitando mirarla a la cara, se fijo de nuevo en lo envejecidas que
estaban esas manos, en los nudillos amplios y huesudos, la piel recorrida por lineas
que parecian de garra de gorrion y la carne floja en el dorso. Nuestra madre tenso los
parpados para abrirlos y miré a nuestro padre con los ojos acuosos y embarrados, y
las pupilas bien abiertas. Junto a la pared habia una mesa en la que un cubito de hielo
iba dejando un charco de agua al deshacerse junto a una pajilla, una jarra y una taza
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minuscula llena de zumo de manzana con el papel de aluminio levantado. Rose se
mantuvo ocupada moviéndolos como hacen los trileros.

Cordy se sent6 a este lado de la cama y, debido a la presion aplicada a ambos
lados, las piernas de nuestra madre, amplias y robustas, sobresalieron en relieve bajo
las sabanas tirantes. Tras un momento de duda, tomo la otra mano de nuestra madre y
copié los movimientos de nuestro padre, acariciando los nudillos huesudos que
acababan de llamar la atencion de Bean.

—Hola, mami —Ile dijo.

Nuestra madre volvio lentamente la cabeza hacia ella.

—Hola, carifio —le contesté en un susurro seco y tembloroso. Volvio de nuevo la
cabeza con una rotacion rigida, como si fuera una mufieca, y sonrio a Bean y a Rose
—. Hola, ;cémo estais?

Bean sonrio.

—Muy bien. Pero no estamos ingresadas. ;Qué tal tu?

Se tironeaba los bajos de la chaqueta roja, de lino crudo, que llevaba encima de
una larga falda vaquera. Si alguien ha de ir perfecta en medio de una crisis, apuesta
por Bean.

Cordy siguio acariciando la mano de nuestra madre como si quisiera sacarle algo
de dentro.

Ella sonrio.

—Cansada —dijo, mirando a Cordy.

—Ya lo sé, mama —respondi6 esta—. ;Por qué no duermes un poco? Estaremos
por aqui...

Se volvié hacia nuestro padre, como una nifia en busca de permiso. Fl asintio,
tomo la mano de nuestra madre y la beso, rozandole la piel con su barba. Rose los
contempld, pensando que nunca le habia visto mirarla con tanto amor, y en ese
momento su corazon se acordd de Jonathan con una punzada. L.os ojos de nuestra
madre se cerraron y vimos cOmo respiraba.

Cuando se termind la hora de visita dejamos a nuestro padre roncando feliz en la
cama vacia de la habitacion de nuestra madre y nos volvimos a casa en coche. Bean
iba al volante, Rose sentada a su lado, agarrada a la guantera de puro terror cada vez
que cambiabamos de carril, y Cordy con la cabeza asomada entre los asientos
delanteros, aun en su papel de perro familiar. Se nos hacia raro ir las tres solas y
pasamos casi todo el trayecto de vuelta a casa discutiendo qué ibamos a cenar. Cordy
defendia la comida vegetariana (supusimos que solo para hacer las cosas mas
dificiles), Bean se quejaba del kilo imaginario que habia engordado desde que su
dieta incluia algo mas que tapas y martinis y Rose se habia pasado el dia sofiando con
un puré de patatas con mantequilla, lo cual encajaba con los requisitos de Cordy, pero
no con los de Bean. Al fin terminamos apretujadas en la cocina, chocando entre todas
mientras cada una creaba su aventura culinaria, y luego comimos en un silencio
interrumpido tan solo de vez en cuando por una desagradable conversacion sobre
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nuestra madre y sobre lo que debiamos hacer para dejar la casa preparada para su
vuelta.

Después de cenar, Bean escalé desde su ventana y se sent6 en el tejado a fumar y
a mirar las estrellas. En Nueva York no se habia fijado en su ausencia, pero aqui las
veia con toda claridad, las constelaciones y los signos de admiracion que las
separaban, la espiral cremosa de la Via Lactea que se abria camino entre la espesa
oscuridad del verano igual que las luces de las fiestas de fin de curso en la Coop,
tanto tiempo atras. También los sonidos eran extrafios: nada de bocinas, ni sirenas, ni
gritos, ni zumbidos eléctricos, solo la llamada urgente de los grillos y unos pocos
buihos madrugadores.

—¢Te importa que me apunte? —pregunté Cordy, al tiempo que sacaba la cabeza
y, en posicion incomoda, miraba hacia arriba para ver a Bean.

—Claro que no —respondié Bean mientras se desplazaba para dejarle sitio.

Cordy subio con las piernas por delante y se encaramo por la leve ladera que el
tejado trazaba junto a la ventana. Nos quedamos juntas, tumbadas en silencio en una
zona donde la pizarra estaba tan gastada que casi parecia lisa.

—Qué mal aspecto tenia —dijo Cordy al fin. Un btiho se mostré de acuerdo con
su lugubre ulular desde uno de los arboles que habia al fondo del patio—. No pensaba
que fuera a tener tan mala pinta.

Bean se encogio de hombros y exhal6 una bocanada de humo que se quedd
flotando en el espesor del aire durante un instante antes de disiparse.

—Si le han de dar quimio otra vez, creo que tendra una pinta bastante chunga
durante un tiempo.

—Si —accedio Cordy—. Ya lo sé. Es que verla asi es un poco raro. Ya sabes, tan
débil.

Bean sabia. Todas sabiamos. Lo que hacia que mi madre pareciese formidable era
aquella constitucion de robusta campesina que a nosotras tanto nos molestaba. No lo
era, por supuesto; estaba sometida a los mismos caprichos del destino que nosotras,
tal vez mas incluso, y todas la habiamos visto llorar. No era una de esas mujeres de
hierro que, en plena hambruna irlandesa, habian sido capaces de criar una docena de
hijos y encima llegar a tiempo a misa todos los domingos. Pero siempre parecio ser
igual que esas mujeres.

—¢Crees que lo heredaremos?

—Dalo por seguro —contesté Bean, alargando las palabras lentamente—. Ni
siquiera sirve de nada dejar de fumar. Seran primero las tetas.

—Racionalizad todo lo que querais —intervino Rose, sacando la cabeza por la
ventana antes de trepar con torpeza para unirse a nosotras—. Sigue siendo un habito
desagradable.

—La vida es un habito desagradable —repuso Bean, en tono indiferente.

Cordy le dio un codazo y ella se corri6 un poco para que Rose cerrase el
sandwich por el otro lado. Nos quedamos tumbadas en una fila bien ordenada,
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mirando el cielo juntas.

Una vez, hace mucho tiempo, nuestros padres salieron a una cena de la facultad y
nos dejaron a las tres solas. Rose tenia dieciséis afios; Bean, trece; Cordy, todavia
atrasada en los diez. Era una noche fresca, debia de ser a fines de otofio, y Bean
acababa de comprar un disco de 45 revoluciones con una cancién pop que le
encantaba, uno de esos fendmenos de un solo éxito con percusion de sintetizador y un
estribillo contagioso.

Recogimos juntas los platos y luego Bean puso el disco, abrié de par en par la
puerta de entrada y se puso a bailar en el porche, bajo la luz amarilla a cuyo calor
acudian las polillas con un batir ansioso de alas. Al terminar la cancién, Bean habia
sacado a Rose del columpio del porche y bailaban juntas, alocadas y sin aliento,
sudando en aquel aire gélido. «jOtra vez!», gritd6 Bean. Cordy se escabullé adentro
para volver a posar la aguja en el principio, con sus pantalones frotandole los pies
descalzos. La pusimos una y otra vez, y Cordy se quedo junto a la puerta mirandonos
bailar juntas y correr de un lado para otro cada vez que la cancion estaba a punto de
acabar. Al final la sacamos con nosotras y las tres dimos vueltas y remolinos hasta
que nos aprendimos la letra entera y nos quedamos sin aliento de tanto cantar y bailar.
«jBailan! jSon mujeres locas!», exclamé Bean, agarrando las manos de Rose y
haciéndole dar vueltas hasta que, de tanto mareo, casi olvidé quién era. Y luego
subimos a este mismo tejado y buscamos juntas estrellas fugaces hasta que Cordy se
qued6 dormida y casi se cae.

Al encontrarnos de nuevo en el tejado nos dio por pensar en esa noche, pero ahora
éramos mayores, si no mas sabias.

—He encontrado trabajo —anunci6é Cordy.

—0O sea que te quedas —concluy6 Rose.

—Si. ¢ Algun problema?

Cordy se dio la vuelta y la trenza se le engancho en una teja suelta, asi que tuvo
que dar un tirén para soltarse antes de volverse a tumbar, mirando el perfil de Rose.

—~Claro que no. Es que es raro teneros aqui a las dos.

—Mas raro es para nosotras estar aqui —intervino Bean—. Creia que me habia
librado de este pueblo. Lo odio.

—Qué curioso —cavilé Cordy—. El siempre ha dicho cosas buenas de ti.

—FEs una sensacion extrafia. Ya me habia acostumbrado a ser hija unica y resulta
que no lo soy —continu6 Rose, como si nosotras no hubiéramos dicho nada.

—Dejaste de ser hija unica el dia que naci yo —dijo Bean, brusca—. El hecho de
que no estemos aqui no quiere decir que no existamos.

—Lo sé. Solo es una sensacion. Es que..., como veo a mama y a papa todo el
rato... Bah, qué mas da. No lo entenderiais.

—Claro, porque es una tonteria —opin6 Bean.

Se incorpord, equilibro el cigarrillo sobre el dedo pulgar y luego, con ayuda del
indice, lo lanzo al aire. El mindsculo proyectil salio disparado trazando un arco de
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fuegos artificiales y dejo un rastro de chispas al caer al jardin. Permanecimos de
nuevo sentadas y en silencio. En el aire de la noche se percibia aun el murmullo y el
ajetreo del verano. Una tonteria, claro, pero sabiamos qué queria decir. Todas hemos
pasado por la experiencia de quedarnos solas en casa con nuestros padres y eso tiene
algo de especial, algo diferente. Ni Bean ni Cordy serian tan crueles como para
considerarse hijas Unicas, pero sabiamos a qué se referia Rose. La competencia en el
reclamo de atencion llegaba solo de modo intermitente, en llamadas telefonicas de
Cordy, desesperada por una inyeccion de efectivo, o de Bean, que llamaba desde un
taxi, de camino a una fiesta, o cuando Rose estuvo fuera para sacarse el doctorado,
cartas con papel elegante escritas con su excelente caligrafia. Esas interrupciones
tenian mas de aberracion que de normalidad y, una vez transcurridas, pasaban al
olvido y la que estuviera en la casa podia recuperar su lugar de nacién favorita.

Bean volvio6 a tumbarse con las manos detras de la cabeza.

—:De qué es tu trabajo, Cordy?

—En el café. Dan Miller me dijo que, si queria trabajar, me contrataria.

—Si te hubieras licenciado podrias tener un trabajo mucho mejor que de
camarera. De hecho, deberias pedir trabajo en la escuela. Asi te podrias matricular
gratis —sugirié Rose.

—:No me sale gratis igualmente por papi?

Siendo la menor, Cordy era la tnica que usaba diminutivos y sufijos para los
apelativos de nuestros padres. A su edad resultaba un poco molesto, pero se lo
aguantabamos.

—Tienes veintisiete afios. Creo que ese beneficio se agotdé hace unos cuantos —
aclaré Bean sin antipatia.

—Bueno, da igual. El titulo no me importa. Solo quiero ser feliz.

—¢:Y trabajar en una cafeteria te hara feliz?

—Es una profesion perfectamente noble.

—No he dicho que no sea noble. La que cree que es indigno de ti es Rose. Yo
solo digo que, si tu maximo objetivo en la vida es la felicidad, te asegures de
dedicarte a algo que te haga feliz.

—Yo no he dicho que sea indigno. He dicho que puede aspirar a mas.

—Es lo mismo. —Bean se encogi6 de hombros.

Rose solt6 un largo suspiro, lo cual significaba que no estaba de acuerdo pero
tampoco pensaba discutirlo. A todas se nos daba muy bien comunicar grandes
profundidades emotivas por medio del semaforo de nuestros suspiros.

—~Qjala tuviéramos un poco de costo —dijo Cordy, apenada.

—Pideselo a tu jefe nuevo —respondi6 Bean—. En la escuela, el costo bueno
siempre lo tenia él.

—Creo que se ha vuelto respetable —apunt6 Rose.

—«jAy! jAciago dia!» —cit6 Cordy con voz profunda, y nos reimos todas—. ¢Y
tu, Bean? —pregunto.
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Al volver la cabeza ahora hacia el lado contrario, se dio cuenta de lo mucho que
se parecian Bean y Rose al verlas de perfil. Y supuso que ella también. Nadie podria
ignorar que somos hermanas.

—¢ Yo, qué? Tampoco tengo costo.

—No. Quiero decir si piensas buscar trabajo. ¢ Te vas a quedar un tiempo?

Bean alz6 las manos y se frot6 los ojos con fuerza, de esa manera que provoca
luego la presencia de chispas en un velo oscuro al abrirlos de nuevo.

—Supongo. Me quedaré al menos una temporada. Quiero estar por aqui para
ayudar a mama.

—FEntonces, ¢no vas a volver a Nueva York?

El silencio se arrimo6 a nosotras. El buho volvié a ulular, esta vez desde otro arbol,;
o era otro buho con una melancolia similar. Cuando al fin hablé Bean, oimos incluso
la sequedad de los labios al separarse.

—De momento, no. No. Puede que no durante un tiempo.

—¢Qué ha pasado, Bean? —pregunt6 Cordy.

Su voz era tan suave como lo habian sido sus dedos en la mano de nuestra madre.
Vio como rodaba una lagrima por la mejilla de Bean, empalidecida por la luz de la
luna, pero no se movio para tocarla. Bean la dejo resbalar hasta la oreja y, cuando al
fin hablo, no le temblaba la voz.

—No quiero hablar de eso —afirm6. Vimos que tenia la cara tensa por el esfuerzo
de contener la emocion. Cordy pensd que parecia mayor, pero jamas se le hubiera
ocurrido decirlo en voz alta—. Pero si. Me voy a quedar un tiempo. Y también voy a
buscar trabajo.

Bean se incorporo y encendio otro cigarrillo, y Rose no se quejé cuando se vio
obligada a despejar el humo que se le venia a la cara. Algo en el tono de voz de Bean
sonaba fragil y extrafio, e inquietante para nosotras, que nos habiamos acostumbrado
a su caracter espinoso.

—Tu si que podrias trabajar en la escuela —sugirio Cordy—. Eres exalumna.

—Joder, bastante chungo es vivir aqui otra vez —dijo Bean de vuelta a su tono
brusco, mas cortante que el filo de un cuchillo—. Encima no voy a volver alli para
trabajar. Me haria sentir fracasada.

Nos quedamos sentadas un momento, sin que nadie sefialara que todas habiamos
fracasado tanto si nos permitiamos sentirlo como si no. Rose, menos comoda con la
idea, se dio una palmada en las piernas como si se sacudiera un polvo invisible.

—NMe voy a la cama. ¢ Alguien necesita que la despierte mafiana?

—Yo —dijeron Cordy y Bean.

Cuando Rose ya habia entrado en casa, Bean se acabd el cigarrillo y se quedd
mirando fijamente la quietud de la noche. Los densos arboles tapaban la vista del
pueblo, pero ella sabia que en algin lugar de aquella durmiente oscuridad
descansaban el pecado y la salvacion, ambas tentadoras por igual. El sendero que
llevaba al pecado era tan reconfortante, estaba tan bien trazado, hacia tan facil caer en
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el silencio del aturdimiento...

—¢Has visto al Muy Reverendo ultimamente? —pregunté Cordy como si leyera
los pensamientos de Bean. Esta exhal6 y mene6 la cabeza—. Qué pena. Es mono.

Las palabras se pasearon un momento por los labios de Bean, que dud6 antes de
escupirlas.

—Mafiana voy a cenar a casa de los Manning.

—¢Ah, si? Qué guay. Hace décadas que no la ves.

—No, con ella no. Con él. Ella esta en California, o no sé dénde.

—Ah —dijo Cordy.

¢Habia entendido lo que queria decir Bean? ;Sabia como le atraia a él la curva del
labio de Bean, su pecho, la silenciosa tristeza que podia perderse en el frotar de las
sabanas?

Incluso si lo sabia, Cordy no lo iba a criticar. ;Quién era ella para juzgar a nuestra
Bean y todo lo que tenia escondido dentro, cuando ella misma tenia sus secretos,
calidos y dulces de tanto dolor?

Bean se froto la frente y luego tir6 el cigarrillo mas alla del tejado, siguiendo el
trayecto trazado por el primero. Tenia la boca seca y amarga por el tabaco.

—Serias capaz de vivir aqui para siempre, Cordy?

Nuestra hermana se lo pens6 un momento mientras jugueteaba con el extremo de
una trenza, frotando arriba y abajo las puntas de los cabellos con sus dedos.

—Es igual que cualquier otro sitio —dijo al fin—. Solo que a una escala mas
pequena.

—Mucho mas pequeiia —dijo Bean. Recogio las rodillas contra el pecho y apoyd
una mejilla—. A veces me parece que aqui no puedo respirar.

Cordy dud6 un momento, luego tendié una mano y paso el dorso con ternura por
el brazo desnudo de Bean.

—FEso no es culpa de Barnwell —opin6 Cordy—. Eres tu.
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Nueve

Podria parecer cruel que a la mafiana siguiente, al llegar a Columbus, nos fuéramos a
comprar vestidos en vez de al hospital. No abandonamos del todo a nuestros padres,
por supuesto, porque llegamos al hospital hacia las once, pero no fuimos
directamente alli a empezar a rechinar los dientes y rasgarnos las vestiduras.

Al contrario, nos fuimos a probar vestidos en una tienda de trajes de novia que
ofrecia descuento, con sus dependientas dentudas embobadas con nosotras hasta que
Rose rompié a sudar de pura incomodidad con aquellos satenes rigidos y Bean ya
parecia a punto de rugir. Cordy, con los dobladillos de sus vaqueros acampanados ya
deshilachados, se quedo sentada en una silla y se dedic6 a menear la cabeza con
tristeza ante cada uno de aquellos brebajes amerengados.

—FEstoy ridicula —suspir6 Rose en el enésimo intento de probarse un vestido
blanco bien tieso.

Reinaba el silencio en la tienda, cosa que resultd6 conveniente, pues la
competencia con el piar y el picoteo de un millén de madres felices y de novias de
veintipico hubiera despertado su instinto asesino. El vestido era relativamente
sencillo y bonito, con un corpifio imperio sellado por un arco delicado que se
desparramaba hacia la falda de chifén, pero embutida en él Rose parecia agotada y
desgraciada. Dedic6 una mueca a su imagen en el espejo.

—Ridicula —repitio—. Parece que me las quiera dar de jovencita...

—Porfaaaa... —gruiié Bean, dandole un tirén a la falda larga para que adoptara
la caida adecuada—. A los treinta y tres no eres precisamente una vieja. Ademas, te
juro que ninguna mujer que de verdad sea alguien se casa antes de los treinta.

Rose se dedico un puchero en el espejo y se aliso el cabello. Cordy se toqueteaba
las ufias.

—Vale. No soy una vieja. Pero sigo teniendo un aspecto horrible.

—Porque insistes en esta tradicion estipida —opiné Bean. Habia alejado a las
vendedoras, pero una de ellas regreso aleteando, lista para aterrizar a tiempo para una
venta. Sin embargo, Bean mostro los dientes y la mujer desaparecio tan rapido como
habia llegado—. Venga, Rose, te juro que nos saldra mucho mejor si me dejas
escoger un poco en algun sitio que no parezca una fabrica de golosinas.

Rose levanto las multiples capas de la falda y las dej6 caer flotando por los
muslos, como Daisy desinflandose en presencia de Tom Buchanan.

—Pero es que no quiero parecer rara —protesto—. Quiero parecer una novia.

Cordy se levanto por fin de la silla, después de haber conseguido convertir sus
ufias en hebras.

—Nadie te va a tomar por ninguna otra cosa en tu boda. Pero eso del vestido

www.lectulandia.com - Pagina 106



blanco y grande no te sienta bien, Rosie. ;Por qué no dejas que Bean te escoja algo?
Sabe mucho mas de vestidos que td y yo.

Rose mir6 a Cordy, que llevaba un top negro ajado y unos vaqueros caidos sobre
las caderas que revelaban una franja del vientre. En los probadores estaba la ropa de
la propia Rose, unos pantalones cortos color oliva por los que asomaban sus piernas
como salchichas rechonchas y blancas, y una blusa blanca con la que se la veia gorda
y desalifiada. Habia escogido aquella ropa para podérsela quitar y poner con mas
facilidad, pero ahora se arrepentia. Bean se hubiera vestido bien y se hubiera
asegurado de permanecer limpia y perfecta durante toda aquella experiencia. «Hasta
la cola de su peor bata / era mas valiosa que todas las tierras de mi padre».

En el centro de la zona de probadores, frente al despliegue de espejos en los que
daba vueltas la imagen de Rose, cuadrada, gruesa, vulgar, habia una caja de madera a
la que podian subirse las novias para admirar el abanico de la cola o el detalle de un
dobladillo. Rose le dio un golpe con tristeza y se tapo la cara con las manos. Pasé un
momento de silencio hasta que nos dimos cuenta de que estaba llorando.

—Oh, Rosie —dijo Cordy. Se acerco de rodillas hacia nuestra hermana. Apoy6
las manos en las rodillas de Rose y le dio una suave sacudida—. ;Qué pasa?

Rose sigui6 llorando. Bean se apartd, concentrada en envolverse la mano con un
velo, cuyo tul soné al rozar los dedos.

—Rosie-Posie —insistio Cordy, con una mirada dulce a la cara de nuestra
hermana.

Rose apart6 las manos. Tenia los ojos rojos y el surco de las lagrimas le recorria
las mejillas.

—Se supone que he de estar guapa —dijo, entre sorbetones—. Por un dia, se
supone que he de estar guapa.

—Lo estaras —dijo Cordy—. Seras la novia mas guapa que jamas se haya visto.

Y Cordy, bendita sea, lo decia en serio.

Rose se dio la vuelta para mirarse en los espejos, con sus brazos desnudos
embutidos en una manga demasiado prieta, la cara enrojecida por los esfuerzos de la
tristeza. No era —admitamoslo, hasta Cordy lo reconoceria— su mejor momento.

—«No, no, soy fea como un 0so; pues cuando las fieras topan conmigo huyen
despavoridas» —dijo Rose, y arranco a llorar de nuevo. Cordy alz6 una mano hacia
su cara y Rose la aparto de un golpe—. No me compadezcas, hippie de mierda —dijo
en tono brusco.

Cordy, herida, retiré la mano.

Bean se deshizo del velo y desfilé hasta el costado de Rose con las manos en las
caderas. Se le clavaban los tacones en la moqueta blanda y avanzaba un poco a
trompicones.

—Rosalind —dijo, soltando el nombre completo de nuestra hermana como si
fuera una advertencia—. No seas burra.

—Bean... —avisé Cordy, pero su tono suave quedo cortado por el cuchillo de la
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voz de Bean.

—Estas horrible porque los vestidos son horribles.

Cordy inclin6 la cabeza como una flor sedienta y una gruesa lagrima aterrizo en
el satén. Bean se agachd y levanté a Rose de un tiron.

—En serio —dijo—. ¢De verdad quieres tener esta pinta? —Con gesto iracundo
sefial6 un arco animosamente juvenil dibujado en la manga de Rose—. Esto es una
chorrada de parvulario.

—~Quiero parecer una novia —dijo Rose—. Se supone que he de parecer una
novia.

—¢Seguro que todo esto es por el vestido? —pregunt6 Bean—. Porque me parece
demasiado drama para un monton de tela cutre a precio caro.

Cogio la etiqueta que colgaba del brazo de Rose y mene6 la cabeza.

—No es por el vestido —dijo Rose, dejandose caer de nuevo en la plataforma—.
Es por todo. Es que ya no... —Agito los brazos—. Ya no controlo nada.

—No tienes por qué casarte —dijo Cordy.

Le entristecia e incomodaba ver a Rose con aquel vestido blanco. No sabia si era
por la idea de la boda, del matrimonio o del propio vestido. No sentia ni la menor
prisa por verse encima de aquella plataforma. Jamas.

Rose y Bean la miraron como si fuera una sustancia nociva que acabaramos de
pisar. Era una mirada que teniamos muy bien ensayada como duo y Cordy dio un
respingo, tal como habia hecho en el millon de ocasiones previas en que se la
habiamos dedicado al unisono. ;Cémo podia ser que, después de tantos afios y tantas
experiencias, nadie pudiera herirnos con tanta eficacia como nosotras mismas?

—Bueno, es que no tienes por qué —insistio Cordy, en tono hosco. Se guarecio
en su refugio de flecos y pelos desalifiados.

—Cordy —llam6 Bean—, con eso no nos ayudas para nada. —Se volvio hacia
Rose, le tom6 una mano y la levanto—. Quitate ese maldita gominola y vamonos a
ver a mama. Iremos a otro sitio a buscarte un vestido con el que no parezcas el
muiieco de malvavisco de Los cazafantasmas a punto de devorar Manhattan.

—Si me obligas a vestirme con pintas raras, te juro que te repudiaré —dijo Rose.

Entre los dedos de Bean, sus manos estaban calientes y resbaladizas.

Bean puso los ojos en blanco.

—NMenuda tragedia.

Quito el vestido a Rose con dedos habiles e impacientes y la sac6 a empujones
hacia la sala de la tienda, rodeada de cortinas.

Cuando Rose iba a segundo en la escuela publica local, uno de los profesores de
Barney tuvo una idea. Ya que en la escuela habia tanto talento pedagdgico y tanta
creatividad intelectual, ;por qué enviaban a sus hijos a colegios tan tradicionales?

Un consorcio de profesores compro una de las viejas mansiones que habia cerca
del campus, toda ella rodeada de una terraza, césped verde por todas partes, tres pisos
y un sétano que olia a polvo y a botes rotos de mermelada. Metieron todos los
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muebles en una de las habitaciones y dejaron las otras vacias, de tal modo que las
paredes devolvian el eco vano de los pasos. La cocina estaba llena de material de
laboratorio, los dormitorios de crujientes estanterias y los salones tuvieron que
convertirse en mindsculos auditorios. Y con esa organizacion caprichosa por
completo nacio la Escuela Cooperativa de Barnwell.

Para Rose, que habia disfrutado de cada uno de los minutos pasados en lo que ella
consideraba su verdadero colegio, la Coop, como todo el mundo lo llamaba, supuso
un choque cultural absoluto. A ella le encantaba todo lo que los profesores
encontraban denigrante: la uniformidad de los pupitres, el guardarropa limpio y
pasado de moda, la organizacion inflexible y previsible, las prietas filas de a uno que
les obligaban a adoptar de camino a la cafeteria.

En la Coop no habia nada de eso. Tomabamos clases, cierto, pero mas bien
tendian a responder a los caprichos del profesor que las diera: una semana
empezabamos el lunes con biologia, seguida de teatro y luego escultura, y la siguiente
resultaba que el lunes no habia clase. La idea detras de aquella escuela era que los
estudiantes fueran duefios de su propio destino, que dominaran todos los asuntos en
persecucion de lo que les interesara, guiados e informados por las grandes mentes
académicas de la facultad de Barnwell. Esa clase de sistema no era una idea
completamente nueva, pero habrian de pasar décadas antes de que alguien pusiera
nombre a la filosofia de la Coop: desescolarizacién (nombre que a todos nos parecia
particularmente objetable).

Rose también echa la culpa de nuestra inconstancia a los caprichos de ese
sistema, pero para nosotras no habia otra opcion. Cuando los demas alumnos de la
escuela hablaban de combinaciones de taquilla, visitas al despacho del director y
examenes tipo test, Cordy viajaba mentalmente a la Coop y recordaba el gran sillon
marron de la habitacion de invitados del piso superior, que ella siempre habia
reclamado como propio por las horas que habia pasado alli leyendo a Shakespeare,
Austen o Marx, escribiendo trabajos sobre Derrida, Pascal o Curie, o simplemente
mirando al techo y preguntandose cosas.

Durante lo que, en esencia, seria el ultimo curso de Bean —aunque nadie se
preocupaba por esas formalidades, nos limitabamos a decir que ibamos a la Coop y
con eso bastaba—, decidi6 que habia que dar una fiesta de graduacion. Fue con su
idea a lo que hacia las veces de comité, donde, como siempre, se la anim¢ a llevarla
adelante, pero a la manera tradicional de la Coop. Por supuesto, eso queria decir que
la fiesta incluiria a todos, desde los bebés hasta los adolescentes existencialistas.

Pasamos meses trabajando bajo la direccion de Bean para conseguirlo. Para
entonces Rose ya iba al instituto y hacia cuanto estaba en su mano para fingir que no
nos conocia, pues Bean ya armaba algo de ruido en algunas fiestas cerveceras del
campus y a Cordy era facil verla deambulando por ahi con el teatro errante de la
escuela vestida con algo bien raro, como unas botas de combate con calentadores
rosas. Asi, a Rose no le interesaba demasiado ayudarnos, pero las demas si estdbamos
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implicadas. Mientras las demas nifias de los colegios de unos pueblos mas alla
bailaban en un polideportivo, haciendo resonar sus tacones en la pista de baloncesto,
con las mesas abandonadas en las lineas del campo de béisbol y una floja banda de
versiones prestada de Columbus para que tocara «Stairway to Heaven», nosotras
armamos nuestra propia celebracion.

Result6 mas bien como una boda familiar de bajo presupuesto. La celebramos en
el patio de la Coop, con un techado de estrellas creado con luces navidefias cruzadas
entre los hibiscos tricolores y los arces rojos, y una pista de baile de parqué falso bajo
la cual se aplastaban algunos pedazos de hierba desigual. Los hermanos Christian
hicieron de pinchadiscos, alternando cintas de casete cuidadosamente marcadas con
una habilidad sorprendente y dandose bienintencionados pufietazos cuando los
invadia el aburrimiento.

En la gran terraza, los nifios en edad de ensefianza elemental, ostensiblemente a
cargo de los refrescos, correteaban de un lado a otro (mas bien uno encima del otro
que de aqui para alli, mas a menudo para desmontar algo que para prestar ayuda).
Unos cuantos —Carrie Obertz, vestida con un monton de chifén amarillo limén que
habia sido un disfraz de flor, lo cual aument6 la sensacion general de estar en una
boda; Michael Taylor, que se quit6 su corbata de cuello falso y la dej6 colgando al
borde del bol del ponche, afiadiendo un toque refinado y tunico al cristal de la
profesora Shapiro, y Hannah y Henry Holtz, que ahora llevan la mejor chocolateria
de Barnwell, acaso por ser la unica— fueron realmente tutiles hasta que, hacia las
nueve, se fueron colapsando en pequefias y blandas pilas sobre los muebles del patio,
como florecillas marchitas.

Como la Coop era como era, y Barnwell era como era y el cuerpo estudiantil
estaba formado por los hijos de los frikies ex hippies desafectos, la mayor parte de los
chicos entre doce y dieciocho afios no acudieron vestidos a la manera tradicional de
esta clase de fiestas. Cordy lleg6 con el vestido de boda de nuestra madre (un mini
con cintura imperio muy sesentero, de una tela que parecia inquietantemente hecha de
retales) y bailo con todos los hombres disponibles, incluido el doctor Ambrose, una
reliquia del cretaceo que pertenecia al departamento de matematicas, y Henry Holtz,
cuya cabeza le llegaba aproximadamente a las caderas, pero que le regalé una
hortensia adorable que ella encajo en la goma del sujetador y que iba dejando un
rastro de pétalos imposiblemente azules por dondequiera que caminase durante el
resto de la noche. La mejor amiga de Bean, Lyssie, lleg6 emparejada con Benjamin
Marcus, ella con un vestido tirolés a lo Heidi, ¢l con bombachos de cuero abolsados,
pero redimieron su vestimenta poco ortodoxa, por asi decirlo, pasando la noche
entera en un lento y dulce achuchon en una esquina de la pista de baile sin
importarles cual era el ritmo seleccionado por los hermanos Christian.

En realidad, Bean era la tinica que no hubiera parecido fuera de lugar en una
verdadera fiesta de graduacion. Su vestido, que hubiera resultado ridiculo en
cualquier otra persona, era de lamé plateado con escote palabra de honor y una falda
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amplia de mucho vuelo; si a Scarlett O’Hara le hubiera gustado el lamé plateado,
podriamos considerarla como traida directamente de Tara. Su acompafante, un tal
Nick Marchese, llevaba un esmoquin rigido de alquiler con pajarita y faja de lamé
plateado. Hubieran sido la comidilla de la revista para adolescentes Seventeen.

Hasta Rose acudio, y se qued6 en un rincon a medio camino entre los crios de la
pista de baile y los innecesarios carabinas que se asomaban a la terraza como pollos
gordos. Y, aunque Rose no suele decir cosas asi, ciertamente reconocio que hubo algo
de magia en aquella noche: en la manera en que las lamparas de papel que habiamos
hecho, decoradas con caracteres chinos que alguien habia estudiado, se cimbreaban
con la brisa; en como chispeaban falsas estrellas de las luces navidefias por debajo del
brillo de las estrellas de verdad, dando la impresion de que era posible alzar las
manos y sostener en ellas la luz de mil afios atrds. Se quedd un rato contemplando el
serio y aplicado vals que Cordy bailaba con el doctor Ambrose, el rock que Bean y
Stiff se marcaban con los brazos rigidos y, con algo mas de nostalgia, el circulo
repetitivo y castamente apasionado que formaban Lyssie y Daniel. Cuando Bean y
Nick volvieron a dar la vuelta, ella capté la mirada de Rose y se detuvieron un
momento. Entonces Rose sonrio a Bean, mostrandole en esa simple expresion cuan
orgullosa estaba de como habiamos transformado aquel trozo de patio desnutrido en
algo hermoso. Bean le devolvié la sonrisa y Rose desaparecio en la oscuridad,
dejando atras el hechizo, en direccion a su dormitorio de crueles bloques de cemento.

Cuando llegamos al hospital, nuestro padre estaba sentado en una de las sillas y
leia un volumen de lomo amplio mientras nuestra madre toqueteaba una bandeja de
comida con expresion de suspicacia. Tenia la cara cetrina y agotada, ausente aun con
el sonrojo que tanto nos gusta en sus mejillas.

—Ah, son mis «hijas con corazén de perro» —dijo nuestro padre sin levantar
apenas la mirada del libro. Tenia la ropa arrugada y algunos pelos sueltos de la barba
le subian por las mejillas.

—«Un padre decrépito disfruta al ver a su hija activa cometer pecados de
juventud» —dispar6é Cordy para responderle.

—FEso es de un soneto —contesto él.

—Nadie dijo nunca que los sonetos no valen —se defendi6 Cordy.

—Ignoradlo —dijo nuestra madre, con una voz que sonaba aflautada y fina—.
Venid a darme un beso.

—«Dame un beso, por tu vida». ; Mejor asi, papa?

Nuestro padre resoplo de nuevo y volvio a su libro. Nosotras nos acercamos a la
cama de nuestra madre y le dimos besos. Rose la abraz6 con fuerza y nuestra madre
solto un crujido por la presion. Bean le dio un beso con sacudida, como quien pasa
una escoba para limpiar, y Cordy se subid a la cama por el lado bueno y se acurruco
entre el cuerpo y el brazo de nuestra madre, como una gata.

—¢:Qué tal el trafico? —pregunt6 ella, cambiando de posicion con cuidado antes
de recostar la cabeza de nuevo en las almohadas, tan blancas como su piel.
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—Conducia Bean —dijo Cordy—. Hemos venido a todo gas.

—Hemos ido a comprar el vestido para Rose —explicO Bean, apoyada en la
pared con las piernas cruzadas, como una modelo.

—¢Habéis encontrado algo?

Nuestra madre alargd una mano para rascarse el cuero cabelludo, que le
empezaba a picar porque estaba creciendo el pelo, y se le escap6 una mueca por la
tirantez de la piel bajo el brazo.

—Yo me encargo —dijo Cordy.

Se sent6 y rebusco en el bolso grueso de lana que llevaba colgado en bandolera
hasta que dio con un cepillo de cerdas suaves que parecia raido, y se sent6 en la cama
junto a nuestra madre para pasar el cepillo sobre las briznas de pelo que le iban
apareciendo en la piel del craneo, sorprendentemente desnuda. Guardamos silencio
un momento, fascinadas por lo que veiamos: el contraste entre el espeso derrame de
cabello que recordabamos, su manera de caer como madera oscura sobre los hombros
cuando se lo soltaba, y el pellejo ralo que tenia ahora por cabellera. De pequefias nos
encantaba mirar como se cepillaba, aquellas pasadas lujuriosas que hacian aparecer el
brillo y, luego, los movimientos rapidos y eficaces con que se recogia el pelo en un
mofo. En comparacion, las manos de Cordy parecian gordas e ineptas, y la cabeza de
nuestra madre un capullo sin florecer.

—No —dijo Rose.

El hecho de que otras madres hubieran sido mas entusiastas y se hubieran puesto
a hojear revistas de bodas, a suplicar que las dejaran ir, a organizar ellas mismas la
incursion, no cayo en saco roto. Pero nuestra madre no era asi. No era el tipo de
mujer que educa a sus hijas para que lean revistas de novias, y naturalmente tampoco
ella las leia.

—Todo me parecia horrible al probarmelo.

—Es que todo era horrible —reafirmé Bean.

—FEs una cultura horrible —dijo nuestra madre, mientras Cordy terminaba de
cepillarle la pelusa. La habia incorporado en posicion incomoda, presionando la parte
baja de la espalda con las almohadas, y cuando la bata se abri6é un poco a la altura de
la clavicula vimos una tira de gasa sobre la piel y un rastro del tubo claro que drenaba
la herida—. Ademas, ¢para qué quieres una cosa asi, Rose?

Las mejillas de Rose ardian de furiosa vergiienza y se atropell6 en busca de las
palabras adecuadas, apretando los labios para formar una protesta silenciosa.

—FEs su boda, mama —terci6 Bean—. Ademas, tampoco se puede poner tu
vestido de novia. Se lo cargé Cordy.

—Yo no —objetd Cordy.

Solto el cepillo en las cavernas inexploradas de su bolso y nuestra madre se apoyd
de nuevo en las almohadas y se relajo. Cordy se recogio a su lado, como un signo de
interrogacion.

—Le derramaste el ponche por encima en la fiesta.
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—Lo llevé a limpiar, capulla —dijo Cordy—. Qué sabras td. Rose puede llevarlo
si quiere.

Rose no contestd, pero todos sabiamos que el minivestido de los Locos Sesenta le
iba a quedar tan bien como cualquiera de los tupés de tela que habiamos sufrido a lo
largo de la mafiana. En cualquier caso, habiamos cambiado de tema y Cordy se habia
llevado la culpa, como debe ser, de modo que la paz, asi fuera solo nominalmente,
quedaba reinstaurada.

—Fuera, fuera, fuera —nos ahuyent6 una enfermera al entrar en la habitacion,
con el chillido insistente de sus suelas de crepé al rozar el suelo. Salimos todas,
sorteando el bafio portatil que la enfermera habia traido consigo. De pie en el pasillo,
Cordy siguio arrancandose las cuticulas hasta que Bean le apart6 la mano de la boca
de un golpe. Cordy le sac6 la lengua y Rose les dedicé una mirada de desaprobacion.

—¢Cuando vuelve a casa? —preguntd Rose a nuestro padre, lo que desplaz6 la
atencion de nuestra hermana desobediente.

Nuestro padre carraspe0, se meso la barba con la mano que no sefialaba el punto
de lectura.

—«Mafiana, no sé si Dios lo querra asi» —citd, como si dictara una leccion a
unas alumnas especialmente eruditas, como se supone que lo somos nosotras—. El
hospital nos manda una enfermera para que nos explique qué hacer.

Lo vimos algo confundido por esa idea, como si no estuviera seguro de qué les
habria llevado a hacer algo asi. Bean parecia aliviada. Llevaba tacones altos como
clavos de traviesa de tren y unos pantalones de caida amplia y elegante con los que
camuflaba astutamente los muslos tipicos de la familia Andreas. Ninguna de nosotras,
empezando por la propia Bean, podia ver a esa mujer actuando como enfermera a
domicilio.

—Tendrias que venir con nosotras esta noche, papa —dijo Bean—. Se te ve
hecho polvo.

Nuestro padre se encogio de hombros.

—Tu madre y yo no hemos pasado ni una noche separados desde que nos
casamos y no voy a hacerlo ahora. Me asearé en el bafio.

Era cierto. Nuestros padres se habian casado a una edad imposible de tan
temprana, cuando €l era un imberbe candidato a obtener un master y ella acababa de
graduarse y, probablemente, estaba ya prefiada (jescandalo!). Nuestra foto favorita los
muestra avanzando por el pasillo, con todos los invitados a la ceremonia
oportunamente envueltos en una bruma de sombreros inclinados y coderas. Nuestro
padre camina un poco por delante de ella, cuyo velo ondea hacia atras movido por un
viento invisible. El sonrie como si le acabara de tocar la loteria. Ella sonrie como si
acabara de descubrir un secreto.

En cualquier caso, incluso la noche en que naci6 Rose, en aquellos tiempos en
que no se daba por hecho que los hombres tuvieran que estar presentes en el paritorio,
y mucho menos que se convirtieran en enfermeros para cortar el cordon, cuando los
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bebés recibian la debida bienvenida al mundo en forma de sonora bofetada en el culo
para provocar una reaccion quejosa (nada sorprendente), nuestro padre durmio en un
sillon muy parecido a aquel en que lo habiamos encontrado hoy tras insistir en que
llevaran el moisés de Rose a la habitacion. Con una mano extendida para agarrar el
borde de plastico del moisés, sigui6 durmiendo feliz las dos veces que la criatura tuvo
que mamar.

Mucho se dice en los textos de psicologia sobre los efectos del divorcio en los
nifios, especialmente en lo que concierne a sus posteriores matrimonios, muchos afios
después. Nosotras siempre nos hemos preguntado por qué no se investiga mas a los
hijos de matrimonios felices. El amor de nuestros padres no es una gran pasiéon, no
conlleva desvanecimientos de lujuria, ni vestidos de baile y esmoquin, pero esta es la
verdad: no han pasado ni una noche separados desde que se casaron.

¢Como podemos tener la esperanza de encontrar un amor que pueda compararse a
eso?
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Diez

—iVamos, Cordy! —grit6 Bean desde el pie de la escalera.

—iYa voy! —contest0 a gritos.

fbamos a una tienda de articulos de medicina a recoger cosas que habia encargado
la enfermera, porque se habian negado a transportarlos hasta la muy oscura y
profunda Barnwell: un asiento para la ducha para nuestra madre, un camisén especial
para que el drenaje no le presionara la piel, una almohada que le permitiera dormir
sin moverse demasiado, algin aparato para hacer ejercicios de mano que le ayudaran
a recuperar del todo el movimiento del brazo.

En su habitacién, Cordy excavaba frenéticamente entre su ropa en busca de una
blusa que le sentara bien. Sus pechos habian permanecido blandos durante un tiempo,
pero en la ultima semana parecian haber crecido muchisimo y en junio ya estaban a
reventar. El truco de las faldas hippies funcionaba para la mitad inferior, pero las
camisetitas y los tops que solia llevar le daban pinta de striper. Habia pillado a
hurtadillas de la cesta de la colada unos sujetadores deportivos de Bean porque, al ir
bien apretados, al menos disimulaban ligeramente el cambio.

—iCordeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeelia! —gritd de nuevo Bean.

—iYa voy! —aull6 Cordy, al tiempo que se golpeaba un dedo del pie con el borde
de la cama al saltar por encima de una pila de zapatos que habia abandonado por el
suelo—. Joder.

Al fin encontr6 un top amplio de Rose, también liberado de la colada, y se lo puso
de un tirén. Encajo los pies en dos sandalias de la pila, casi convencida de que
pertenecian al mismo par, y bajo las escaleras arrastrando las suelas.

—Buena combinacion —dijo Bean—. Qué bien que te hayas tomado el tiempo de
juntarlo todo.

Cordy bajé la mirada. El top era de un estampado oriental; la falda, de retales.
Parecia que hubiera rodado por un barril de restos de tela.

—Quemas —dijo.

—¢Que quemo?

—Que qué mas da. Vamos.

Baj6 de un salto los dos ultimos escalones y agarro su bolso. ¢Cuanto tiempo de
disimular le quedaba gracias a la indulgencia de las gomas de la cintura y al hurto de
prendas de la colada? Suerte que habia abandonado la pinta de rockera independiente,
porque las minifaldas y las camisetas mintsculas la hubieran delatado de inmediato.
Pronto tendria que comprar ropa nueva. Ropa de embarazada.

Y nos lo tendria que decir.

Se sentd delante a la derecha y empez6 a mordisquearse las cuticulas rasgadas
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mientras Bean conducia y cantaba desafinada al ritmo de la radio. Todo estaba
ocurriendo demasiado deprisa. Ya habia recuperado peso desde que volviera a casa de
nuestros padres, donde la comida siempre sobraba y, de hecho, tenia buen sabor. Poco
a poco se le iban las nauseas. La cuenta atras avanzaba. La ropa de embarazada solo
era el principio: iba a necesitar atencion médica y ropa para el bebé, y todo eso
requeria dinero.

Se iba a ver obligada a aceptar la oferta de trabajo de Dan. Pero ;cuanto podia
ganar con eso? ;Y si nuestros padres la echaban cuando se enterasen?

Podia contarselo primero a Rose. A ella se le ocurriria algin plan, aunque estaba
mas susceptible que nunca. Cordy tironeé una piel levantada al borde de la ufia y
empez0 a sangrar.

Tal vez no fuera demasiado tarde para abortar. La niebla que invadia su cabeza se
dispers6 por un momento. Al padre, si es que merecia tal nombre, no le iba a
importar. Ni siquiera lo sabia. Y a nuestra familia no podia importarle si tampoco lo
sabian.

Pero a ella le importaba. No queria, pero si.

Se llevo una mano al vientre y presiono el bulto minusculo. Sabia lo que decia la
iglesia acerca del aborto; todas sabiamos que decia un montén de cosas, pero eso
nunca nos habia condicionado. Cordy lo hubiera tenido dificil para argumentar que lo
que la detenia tuviera algo que ver con nuestra fe.

Mir6 a Bean, cuyos ojos quedaban escondidos tras unas gafas de sol de disefio
mientras seguia cantando lo que sonaba por la radio, cogiendo y soltando el tono
como si trazara filigranas en torno a las notas. Sin la menor duda, Bean abortaria. Tal
vez ya lo hubiera hecho. Rose tendria el bebé.

¢Y qué haria ella?

Se imaginé con un recién nacido, un bebé, un puber, un adolescente. Imposible.
¢Acaso no hacia bien poco que ella misma era una adolescente? ;Acaso no lo era
todavia? Alargé una mano, movio la rejilla del aire acondicionado para que le soplara
a los ojos y la presion del aire la obligé a entrecerrarlos.

No era capaz de tomar una decision asi. Nunca lo habia sido: la gente siempre
decidia por ella, o el viento la llevaba adonde fuera y ella se las arreglaba como
podia. Pediria hora al médico y entonces se lo pensaria. Ahora no.

Cuando volvieron de la tienda —donde Cordy se habia desplomado en una silla
de ruedas que tenia banderines rosas de bicicleta en el manillar, sin ayudar a Bean en
nada, o casi nada, para ir comprobando que llevaban todo lo que habia en la lista— se
encontraron la casa en silencio.

—c:Holaaaaaaaa? —saludo Cordy soltando las bolsas y el taburete para la ducha
que Bean se habia encargado de cargar desde el coche, con gran agobio—. ¢Donde
estais?

—Arriba —contestd Rose—. Subid, por favor.

Bean y Cordy subieron a la habitacion de nuestros padres. Nuestra madre estaba
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en la cama con los ojos cerrados; nuestro padre, sentado a su lado y dandole la mano.
Rose estaba apoyada en la chimenea con los ojos cerrados.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Bean.

Ella y Cordy se sentaron en el arcon del ajuar, donde se guardaban las mantas de
repuesto.

—Han llegado los resultados de la biopsia del ganglio linfatico —explic6 Rose—.
Son positivos.

—¢Y eso qué significa? —pregunté Cordy.

—Nada bueno —dijo Bean.

Habia encontrado un libro sobre el cancer de mama en la biblioteca y se lo habia
leido, pero se habia hecho un embrollo con los términos médicos y habia descubierto
que no era capaz de seguir los complejos graficos de coordenadas y de opciones de
tratamiento.

—Significa que el cancer se ha extendido a los ganglios linfaticos de la axila.
Tendran que darle radiacion y quiza mas quimio.

—Mierda —dijo Bean.

—Desde luego —convino Cordy.

Nadie parecia tener nada que afadir a esos dos concisos comentarios. Nos
habiamos convencido de que después de la operacion todo saldria bien, se habria
solucionado el problema y todas podriamos seguir con nuestras vidas.

—Podria ser peor —dijo nuestro padre—. Es la fase 111c. Tratable, si todo va bien.
«Y lo que queda dificilmente cerrara la boca al presente: viene a toda prisa el futuro;
;como defenderemos el interregno?»

—Papa —gruii6 Cordy—. Habla claro.

—Habra que convivir con esto —dijo en voz baja nuestra madre, al tiempo que
abria los ojos, cuyo brillo destacaba en contraste con la blancura de la piel—.
Sabiamos que cabia la posibilidad de que la cosa empeorase. Y vuestro padre tiene
razon: es tratable. E1 médico ha dicho que, como el tumor respondio tan bien a la
quimioterapia, puede ser que responda igual de bien a la radiacion, o tal vez a otra
ronda de quimio.

Otra ronda. Como si se invitara a unas copas. Bean se imagin0 a nuestra madre
sentada a la barra de un bar, ofreciendo cocteles de quimio a cuenta de la casa.

—Bueno, hemos traido todo lo que nos sugiri6 la enfermera —dijo Bean para
despejar aquella imagen de su mente.

—Subidlas —orden6 Rose—. Vamos a dejarlo todo listo.

La enfermera habia sugerido que trasladaramos a nuestra madre a la planta baja
durante la convalecencia, pero a ella le horrorizaba la idea de convertir la sala en su
dormitorio y se habia negado en redondo, pese a que los argumentos de la enfermera
eran absolutamente razonables. Asi que nos habiamos resignado a darnos una paliza
cargando escaleras arriba y abajo con nuestros cuerpos, las cosas de nuestra madre y,
si era necesario, la propia enferma durante unos meses.
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Bean y Cordy bajaron a trompicones y lo subieron todo. Adoptamos un ritmo
constante, a medio camino entre el trabajo y el lio, chocando unas con otras hasta que
nuestra madre se quejé del ruido y nos dispersamos como semillas hacia nuestras
habitaciones respectivas, dispuestas a enterrarnos en todo aquello de lo que nos
negabamos a hablar.

Bean not6 que tenia las manos frias mientras sus tacones resonaban en la acera
que llevaba a la puerta de los Manning. El atardecer, calido y humedo, la envolvia, y
la seda de su camisola se pegaba a la piel caliente, pero tenia los dedos helados y le
temblaban.

—Bianca —dijo el doctor Manning mientras abria la puerta. Llevaba una camisa
elegante con las mangas perfectamente enrolladas, de un azul profundo que se
reflejaba en sus ojos—. Estas guapa, como siempre.

—Edward —saludo ella, ofreciendo la mejilla para un beso.

Los labios de él, que le parecieron calidos, secos y casi conocidos, se detuvieron
un instante mas de lo técnicamente correcto mientras inhalaba su aroma.

—Ven a la cocina —le dijo—. La cena casi esta lista.

Bean se quito los zapatos junto a la puerta —descalzos ambos, €l era apenas unos
centimetros mas alto que ella— y lo sigui6é. Habian remodelado la cocina desde su
ultima visita, con electrodomésticos caros que brillaban, satisfechos, en la luz tenue.
Bean hubiera podido hacer alguna pregunta al respecto, pero de ese modo habria
aproximado peligrosamente la realidad a la fantasia y habria implicado la mencién de
Lila y los hijos; no se le hubiera ocurrido estropear el momento. Apoyada al borde de
la isla con encimera de marmol que ocupaba el centro de la cocina, se fijé en las
manos de Edward mientras este abria con destreza una botella de vino y le servia una
copa en la que el liquido pareci6 asentarse con alegria.

—Brindemos —propuso Edward, tras llenar su propia copa y alzarla—. Por el
renacer de las viejas amistades.

—Por el futuro —contest6 Bean.

Igual que el pasado.

En la lista de Bean, demasiado larga, solo habia figurado un hombre casado, un
abogado del bufete en el que habia trabajado, demasiado mayor para no haberse
convertido en socio, cansado, apalizado y dispuesto a acoger la maravilla de aquella
joven belleza que aportaba esplendor y drama a su vida estancada. Hacian el amor en
su escritorio, Bean tumbada desnuda sobre las carpetas abiertas, un frio pisapeles
junto al brazo. Alquilaban habitaciones de hotel obscenamente caras para usarlas
durante solo unas horas. El le compraba joyas, la adulaba con cenas fastuosas, le
susurraba letras de baladas de rockeros. En sus suefios de aventurero era poderoso y
dominante, y Bean le dejaba creérselo, que fuera magnanimo a costa de que ella
renunciara a su fuerza. Pero lo que la inquietaba no era eso. Eran las fotos familiares
a las que daba la espalda cuando se tumbaba en su escritorio, la tarjetita dibujada que
encontro en su bolsillo mientras él se duchaba en la habitacion del Plaza, perdido
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entre el vapor y el jabon de aroma floral. Era la manera en que, cuando se movia
encima de ella, podia imaginarselo besando a su esposa por la mafiana, impulsando a
sus nifios en un columpio, viviendo la vida de la que ella lo sustraia.

Después de todo parecia que Bean tenia algunos escrapulos.

Y sin embargo ahi estaba de nuevo, mirando como cocinaba para ella un hombre
casado; a decir verdad, un hombre casado con una mujer que siempre habia sido
buena con ella. Al fin y al cabo, no habia mucho donde escoger. Sin embargo, ay, era
agradable ser objeto de tan obvio deseo. Agradable preocuparse por el peinado y el
maquillaje, en vez de por el dinero y las terribles perspectivas. Agradable no ser
menospreciada en favor de otra mas joven y bella.

En la puerta de la nevera habia una foto de Lila y la hija menor, apenas un bebé
cuando se gradu6 Bean, apretujadas sobre un fondo de nieve. Los ojos de Lila, azules
y brillantes, estaban rodeados de arrugas sobre los pomulos, rosados por el frio. Bean
cerro los ojos un momento y pidio perdon en silencio. Permitanos el Sefor sentir un
verdadero arrepentimiento por los bienes que vamos a recibir.

—:Y a qué debemos la suerte de contar de nuevo con tu presencia? —pregunto
Edward.

Sostenia la copa con una mano y con la otra manejaba con destreza una cuchara
de palo sobre la sartén que habia en el fogon.

Bean dio la vuelta al extremo de la isla para quedar mas cerca de él y dejar la foto
a su espalda. El corazoén le latia deprisa y la mano resbal6 por el tallo de la copa de
vino cuando la poso.

—Hay mucho ruido en la ciudad —dijo—. Me parecié que habia llegado la hora
de tener un poco de silencio.

Edward asintio.

—Entonces estas en el sitio adecuado. Ni recuerdo cuando fue la dltima vez que
me tuve que quejar del ruido del Barney.

—Se nota que no pasas mucho tiempo en las fiestas cerveceras —dijo Bean.

Apoy6 una mano en la encimera y se dio la vuelta, acercando las caderas a €l, en
un movimiento calculado que mostraba su disponibilidad.

—Mi interés por compartir las fiestas de los estudiantes termin6 poco después de
que desaparecieran los pantalones de campana. Creo que la capacidad de mantener el
interés por la cerveza caliente tiene un limite evolutivo.

Bean se acerco de nuevo.

—Pero... ¢y todas esas jovenes nubiles de la educacion mixta? ;No te parecen ni
siquiera un poco tentadoras?

Ah, qué facil le resultaba, cada movimiento estaba planificado para lograr un
maximo efecto, cada frase calculada para subir la temperatura. La emocién de la caza
seguia excitandola; aunque conocia su inevitable conclusién, aunque podia predecir
cada aliento a lo largo del camino, obtenia placer de su increible capacidad de anular
todo lo que no fueran las dos personas que habia en aquel espacio. Lastima que los
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estipidos del bar no supieran lo que se estaban perdiendo.

—Niflas —dijo Edward, displicente.

—Yo fui una de esas nifias —protesté Bean con un puchero.

—Pero ya no lo eres, ;verdad? —pregunté—. Eres una mujer.

Sin dejar de sujetar su copa con un dedo en torno a la base, y sosteniéndole la
mirada, €l le rozo6 una clavicula con el dorso de la mano.

Y Bean se rindio, si es que en algiin momento realmente penso en plantar cara.

\I.-’“

El primer turno de Cordy en el café Beanery fue tranquilo, como era de esperar en
verano. Si nunca has estado en verano en un pueblo universitario, es dificil de
explicar. Se trata de un pueblo pequefio con un monton de edificios grandes y vacios,
y gente que va de uno a otro como bolas de billar perdidas en la mesa. Durante el afio
explota, pero en verano no hay nada mas que un tiempo lento y espeso.

Asi que solo estaban Cordy y su instructor, un estudiante de segundo en Barnwell
que se habia quedado a pasar el verano porque su chica trabajaba en practicas en el
campus. A decir verdad, podia llevar el Beanery €l solo sin problemas. Sin embargo,
la paseo con paciencia por el local, le explicé la carta, le dej6 inhalar el intenso aroma
del café que preparaba y luego la desterré al mostrador de los sandwiches, aunque a
ella no le parecia un destierro el liso tacto de la corteza del pan en sus manos recién
lavadas mientras colocaba la ensalada de huevo entre rebanadas, con una propina de
pepinillo picado para que el acolchado grosor de huevo y pan denso resultara un poco
mas crujiente. Encajé las dos mitades del sandwich dentro de la concha de
poliuretano, que se cerraba con un crujido satisfactorio, y se lo pasé al cliente, que
abrio la puerta con la cadera antes de irse. Al terminar, Cordy barrio las migas sueltas
con la mano hacia el pocillo colgado al borde de la barra.

—Qué bien que empieces ahora —le dijo lan—. Porque durante el curso esto se
vuelve una locura.

Cordy asintio. Parecia una obviedad. ;Seguiria alli durante el curso? Se seco las
manos en el delantal, delicadamente engalanado con puntillas de azticar en polvo de
la tarta de limén que acababa de cortar, e intentd imaginarse con el vientre pleno e
inflado, plantada ante los montones de estudiantes con las mejillas sonrosadas por el
frio del invierno, el olor de los cigarrillos mal apagados presente en el aire y el ruido
de los libros al caer de golpe sobre las mesas y las barras.

Sono la campanilla de la puerta.

—Hazte la atenta —dijo lan, sefialando hacia la puerta con su pelo de punta—.
Son las sefioras que vienen a comer.

Una ristra de risillas se colé con una rafaga de aire humedo y una pandilla de
empleadas de la facultad, formada en su mayor parte por secretarias de departamento
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que disfrutaban del tranquilo holgazaneo del verano, se acercé al mostrador.

—¢Cordelia? ;Eres td?

Cordy se dio la vuelta mientras, algo cohibida, se ajustaba los palillos chinos que
le sujetaban el pelo hacia atras en un nudo picudo. La cabecilla de la manada, que
resultaba ser Georgia O’Connell, le dedico una sonrisa expectante. La sefiora
O’Connell habia trabajado como secretaria del departamento de literatura inglesa
desde que Cordy tenia uso de memoria. De pequefias, nuestra madre nos llevaba de
paseo a buscar a nuestro padre para comer juntos en el comité de estudiantes, y la
sefiora O’Connell nos dejaba coger a cada una un caramelo del omnipresente jarron
que habia en su escritorio: unos botoncillos con sabor a sirope, o a veces a
zarzaparrilla, que soltaban un jarabe asqueroso cuando los mordiamos.

—iSefiora O! —exclamo Cordy, al tiempo que se incliné por encima de la barra
para darle un abrazo que dej6 un rastro de azuicar en polvo en la limpia blusa rosa de
la mujer, como de escarcha sobre una fresa—. ;Qué hace aqui?

—Trabajar, ¢;no se nota? —Le recorrian el rostro profundas arrugas que, al
sonreir, se apretujaban—. Mas importante, ;qué haces ti aqui?

Ah, esa era la pregunta del millon de dolares. Cordy se encogié de hombros y
dirigié una sonrisa amable a la sefiora O.

—Ya sabe, con lo de mama...

—~Claro. —La sefiora O dejo de sonreir y asintié con seriedad—. ; Como esta?

—Bien, supongo. Sigue con medicacion para el dolor, asi que no se entera
mucho. Pero creemos que luego podremos vender lo que sobre en el mercado negro,
ya sabe, para sacar unos pavos.

A la sefiora O no le pareci6 gracioso.

—:En qué podemos ayudaros?

—FEstamos bien. Ya sabe que Rose lleva un tiempo viviendo en casa y Bean
también ha vuelto. O sea que hay muchas manos para ayudar.

—Todas juntas otra vez. Vuestros padres estaran encantados. Ya sabes que tu
padre os echaba mucho de menos a ti y a Bianca. Siempre habla de vuestras cosas.
No hay modo de hacerle callar.

—Uf. Qué vergiienza. Me disculpo en nombre propio y de mis hermanas.

—FEs lo que pasa cuando se tiene hijos. Espera a que alguna de vosotras los tenga.
Entonces si que no podra dejar de cacarear.

—No me diga —contesto Cordy, sonrojandose.

—Dice que has viajado mucho. Qué bueno poder recorrer el mundo.

¢El mundo? Poco habia visto del mundo.

—Si.

—Admito que me sorprende que hayas vuelto. Siempre pensé que te veriamos
finalmente en el teatro. Eras tan adorable en aquellas obras.

—:Yo? —Cordy se rio—. No. No creo que fuese lo mio.

—Vaya, pues me tenias bien engafiada. A estas alturas creia que ya habria
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recibido unas cuantas copias firmadas de los libretos de teatros de Nueva York. ;Te
acuerdas de Kalah Justin? Era mas o menos de tu curso, ;no?

—Claro.

—Pues le han producido unas cuantas obras en Nueva York. A lo mejor tendrias
que llamarla, querida.

La idea de llamar a Kalah Justin, a la que Cordy recordaba fumando cigarrillos
franceses y con gafas de sol dentro del colegio en todas las clases, era una de las
menos apetecibles que podia imaginar. Cordy escogié cambiar de asunto:

—¢Qué os pongo?

A la sefiora O parecio sorprenderle que Cordy adoptara de repente una actitud
profesional.

—AMh, si. Bueno. Me encanta que estés trabajando aqui. Ahora tendré que venir a
verte siempre. Quiero un sandwich de ensalada de pollo, por favor, y una taza de
sopa.

Cordy anoto los pedidos de todas las mujeres y se puso a trabajar para preparar
sus comidas en bandejas que luego Ian complet6é con las correspondientes bebidas y
llevo hasta las mesas. Oyo6 los cacareos de aquellas mujeres mientras comian y se
mantuvo ocupada limpiando por debajo de las cafeteras. Cuando no tenia nada que
hacer, se iba a lo poco que quedaba de la cocina que habia ocupado aquel espacio
cuando el local, en tiempos anteriores incluso a nuestro recuerdo, era un restaurante.
Ahora habia un laberinto de cajas: de tazas, servilletas, pajillas y aquellas cajitas de
poliuretano que chirriaban al cerrarse y con las que habia peleado toda la mafana.
Caminaba entre las filas con paso pensativo, pasando los dedos por encima de las
superficies polvorientas.

Asi que en eso se habia convertido. De nuevo el tranquilo silencio de Barnwell.
Le brot6 un picor que no habia manera de rascar, como el dolor fantasmal de los
tullidos. ¢Cuando podria irse? ¢Cual seria el siguiente destino? Entonces notd un
suave tiron del cordén que sostenia su globo mental. No podia ir a ningun sitio; ya
no. Habia un antes y ahora habria un después.

Casi dos horas mas tarde, cuando entr6 Dan, Cordy se sentia como si ya hubiera
limpiado todas las superficies posibles. El intercambié con Ian uno de esos golpes de
cabeza con la barbilla alta a modo de saludo que solo logran dominar los hombres de
una cierta edad, e Ian se quitd el delantal y desaparecio por la parte trasera.

—Cordeeeeeeelia —la salud6 Dan—. ;Qué tal va?

—NMe aburro tanto que estoy a punto de arrancarme una pierna a bocados. Aparte
de eso, todo bien.

Dan solt6 una risa breve que son¢ a ladrido.

—Disfrutalo, nena. Durante el curso nunca hay tanta tranquilidad. Por si lo habias
olvidado. Es un no parar.

—~Una de locura —concedié Cordy con cara de palo.

Dan se echo a reir. Como siempre, Cordy habia acertado en la diana.
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—Burlate si quieres, pero hace un café buenisimo. Cuando se gradiie me quedaré
bien jodido. Bueno, ;qué te ha dado Ian para entretenerte?

—Marcar en la caja. Hacer sandwiches. Creo que he limpiado todo unas siete
veces.

—Ya sabes que te puedes traer un libro. Todavia lees, ;no?

—¢Conoces a mi padre?

—Un poco. Pero también conozco a Bean. Creo que durante todo el afio en que
vivimos en la misma planta no abri6 ni un libro.

—Ah, es por que Bean es muy celosa de su inteligencia. ;Sabias que se gradué
con un cum laude? Lo que pasa es que nunca permite que nadie la vea estudiar.
Arruinaria su imagen de fiestera.

—Pues me engafio.

Dan abri6 la caja registradora y se puso a ordenar billetes de modo que, en la pila,
todos estuvieran en la misma direccion.

—Eso es muestra de una psicosis seria —apunto ella.

Dan se volvio a reir y Cordy sonrio.

—Quedas contratada. Estoy encantado de haber encontrado a alguien capaz de
hacer un sandwich sin ponerse a pensar como podria envenenar a alguien. No has
envenenado a nadie, ;verdad?

—Todavia no. Pero aun es pronto.

Cordy se puso a pestafiear con cara angelical.

—Entonces, sera mejor que te envie a casa. Ven mafiana hacia esta hora y te
ensefiaré algo mas.

—¢Quieres que me vaya ya? ¢INo te vas a quedar solo?

—Uy, y las prisas me mataran —contesto Dan, al tiempo que recorria el Beanery
con una mirada.

Habia una pareja sentada en un par de sillas junto a la ventana, ambos apoyados
en la pequefia mesa que los separaba, y un estudiante repantingado junto a la mesa
del ajedrez, con la cabeza caida en pleno suefio sobre el libro de Rilke que sostenia en
la mano y cuyas paginas apenas habia pasado. Era probable que solo lo llevara para
fardar, en cualquier caso.

—Vete. Debes de estar muerta de aburrimiento.

Cordy pleg6 el trapo humedo y lo solté al borde del fregadero, que relucia. O que
deberia relucir: hacia poco que lo habia atacado con bicarbonato y zumo de limoén.

—FEn esta época del afio suelo trabajar de camarera en un rancho turistico del
oeste. Hay tanto trabajo que se pierde el control. Asi que... Si, esto es un poco raro.

—¢Lo echas de menos?

Mientras se desataba el delantal, Cordy se par6 a pensar. Penso en los dias de
calor, con sus amplios horizontes, y en las noches frias y estrelladas. Pensé en la
libertad de ir adonde quisiera y hacer cualquier cosa, en tener o no tener deudas.
Pensé en drogas, en los mareos juveniles, en el hambre eterna, en la gente
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abandonada tras un beso, en las promesas que habia hecho para no cumplirlas luego.

—No —contestd, y no supimos decir si mentia o no.

Cordy se sirvio una limonada y, al salir, se echo6 el delantal al hombro. El calor de
la tarde, que se iba asando lentamente hasta convertirse en ocaso, le pegaba el
bochorno a los brazos congelados. Caminé despacio, permitiendo que la humedad le
suavizara la piel. Pasaron algunos coches en silencio. Maura, la duefia de la libreria,
asomo la cabeza por la puerta delantera y agit6 la mano para saludar a Cordy, que
devolvié el saludo sin mucho entusiasmo, sin llegar a cruzar la calle. Maura
desaparecio otra vez tras el cartel de «LIQUIDACION FINAL» que Cordy empezaba a
interpretar como una artimafia, pues no puede considerarse definitivo algo que dura
tanto tiempo. La cartera tocé la bocina al pasar a su lado mientras doblaba en una
esquina de Main para meterse por el callejon que pasaba por detras del Beanery, y
Cordy salud6 de nuevo con la mano.

Entonces, ;era esto? ;Esto era el después? Kalah Justin estaba en Nueva York
convirtiéndose en estrella y Cordy en Barnwell convirtiéndose en camarera. Si al
menos hubiera terminado la carrera. Si hubiera vuelto a casa mucho antes, cuando
apenas empezaba a apagarse el brillo, en vez de alargarlo amargamente con la
esperanza de que todo fuese a mejor... Si hubiera...

—Demasiado tarde —dijo Cordy, a nadie en particular.
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Once

—¢Alguna vez has pensado en la palabra «no»? —pregunt6 Bean.

Solt6 el bolso en la mesa que habia junto a la ventana y se descalz6 de una
patada. Al otro lado de la habitacién, Cordy estaba sentada en un sillén con un libro
en el regazo.

—La verdad es que no, pero si eso te hace feliz me encantaria hacerlo —contesto
Cordy.

—Hoy he oido la palabra «no» cincuenta mil veces. He ido a todas partes, en el
pueblo y mas alla, a buscar trabajo. Nadie contrata a nadie.

—Ya, bueno. Es la peor estacion.

—Ya, y también el peor pueblo. —Bean se dejo caer en el sofa y estir6 las piernas
—. Ademas, tu encontraste trabajo.

—~Creo que me lo dieron por pena.

Bean resoplo.

—A estas alturas también me valdria un trabajo por pena.

—Bianca, por favor, ¢puedes dejar libre el sofa?

Rose daba la vuelta a la esquina del pasillo sosteniendo a su madre por el brazo
bueno. Bean se levantd de un salto.

—iUaul! jEsta viva! —exclamé Cordy.

—Gracias, querida —dijo nuestra madre—. Te comportas muy bien con los
enfermos. Creo que deberias estudiar medicina.

—Ningun problema —respondié Cordy.

Volvio a concentrarse en el libro. Bean se acerco y ayudo a Rose a llevar a nuestra
madre hasta el sofa, donde la sentaron entre un nido de almohadones. Tenia mejor
aspecto: el tono rosado habia vuelto a su piel y el blanco de los ojos no parecia tan
marchito. No habia podido ducharse desde la operacion, pero la habian lavado con
una esponja antes de salir del hospital y desprendia un agradable olor a colada secada
al sol y a locion. Si no le mirabamos el torso podiamos fingir que nada habia
ocurrido, que tan solo sufria un molesto resfriado veraniego.

Rose cogi6 una colcha que descansaba en el respaldo del sofa y la tendi6 sobre las
piernas de nuestra madre, tapando el esmalte chillébn que Cordy le habia aplicado con
mano inexperta en un intento de hacerse util durante las horas de visita en el hospital.

Bean dio un paso atras y contempld el resultado de su esfuerzo.

—«La barcaza en que iba sentada, cual brufiido trono, ardia en el agua. La popa
era de polvo de oro...» —empez0 a recitar.

—Popa —dijo Cordy—. Ja, ja, ja.

—Estas fuera de control —Ia rifi6 Bean.
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—~Gracias por la referencia a Cleopatra, Bianca. Escojo tomarmelo como un
cumplido —dijo nuestra madre.

Rose se inclin6 para recoger la bolsita de suero que habia quedado bajo la pierna
de nuestra madre y se la dejo apoyada en el regazo.

—No te puedes sentar encima de eso, mama. No te drenaria bien.

Ech6 una mirada critica a toda la disposicion y luego se fue hacia la cocina.

—¢Es el drenaje quirdrgico? —pregunt6 Bean—. Creia que seria mas grande,
como una botella de agua caliente.

Cordy dejo el libro y escudrifio la sala.

—Tia, qué asco.

—Una vez mas, carifio, muchas gracias —dijo nuestra madre—. Espero que, si
alguna vez enfermas, podamos devolverte el favor y hacer que te sientas igual de
atractiva.

—Oh, mami —protestd Cordy. Se alzé del sillon y se arrastrdé por el suelo hasta
llegar al sofa, donde hundié la cabeza en la palma de la mano de nuestra madre, como
un gato—. Solo era una broma.

—Ya lo sé, amor —contestd nuestra madre, acariciandole el cabello—. Bueno,
;qué es eso de un trabajo, Bianca?

—Nada. Ningun trabajo. Nadie quiere contratar a la vieja Beanster. —Se sent6 en
el sillon que acababa de abandonar Cordy y se froto los pies.

—:Has probado en la facultad? —pregunté nuestra madre.

—Si. Sin suerte, salvo que quiera trabajar en el departamento de electricidad, cosa
que haria gustosamente aunque me parece una mala idea para toda la gente
implicada, puesto que no sé absolutamente nada de electricidad.

—Buena intuicion —dijo Cordy, al tiempo que se daba golpecitos en la nariz con
el dedo indice.

—¢:De verdad has ido a todas partes? —pregunto Rose.

Acababa de regresar de la cocina con un vaso de agua que deposité limpiamente
sobre un posavasos, al lado de nuestra madre.

Bean le dedic6 una mirada fulminante.

—Si, Rose, de verdad he ido a todas partes. Durante los dos ultimos dias he
investigado los campos de la belleza, los fertilizantes, la contabilidad, los servicios
alimentarios y todo lo que queda entre ellos.

—Fertilizantes —musitd Cordy—. Suena interesante.

—No te preocupes. No contratan a nadie —dijo Bean, y Cordy se encogi6 de
hombros.

—Si de verdad te tomas en serio lo de salir y patear la calle, estoy segura de que
encontraras algo —concluyo Rose.

Bean se quedo boquiabierta.

—Estas de cachondeo? No tienes ni idea de todo lo que he hecho.

—Nifias, nifias... —intervino nuestra madre, sin éxito. Bean estaba tan cabreada
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que parecia un personaje de comic echando humo por las orejas. Rose inicié una
discreta retirada.

—Bianca, ya saldra algo.

—Y mientras tanto, tampoco tienes gastos, ;no? —pregunto Rose.

—FEso —contest6 Bean, mirando fijamente al suelo.

Rose fruncio el cefio. Lo habia dicho con la intencién de echar una mano, pero
Bean mantenia la misma expresion hosca. Volvi6 a intentarlo:

—Si necesitas ayuda... O sea, para hacerte un presupuesto, o algo asi... —dejo la
frase sin terminar.

—Qué amable, Rosie —terci6 Cordy con voz dulce antes de que estallara Bean
—. Es muy amable por tu parte.

Bean resopl6 por la nariz. Rose no tenia la culpa. Ella no sabia. No sabia que
Bean notaba el peso de la deuda en los hombros como si fuera una carga, que Daisy
ya le habia enviado dos cartas, la segunda aun mas insistente, exigiendo que pagara lo
que les debia, que habia un monton de abogados por ahi para los que meterla en la
carcel seria tan facil como respirar...

No, Rose no lo sabia. Y Bean no se lo podia decir por mucho que quisiera.
Cuando se despertaba por la mafiana, lo primero que pensaba era en el dinero.
Cuando se vestia, calculaba cuanto habia costado cada prenda. Al pasar por delante
de las tiendas se metia las manos en los bolsillos, asqueada ante la mera idea de
gastar cualquier cantidad. Sofiaba con las caras de sus acreedores, enfadados,
gritones, y se despertaba con lagrimas secas en la cara y una sensacion de
desesperacion que la envolvia como una mortaja. Sintié un calor en la nuca y se
preguntd qué pasaria si derramaba su secreto, si abria la boca y soltaba el dolor. La
idea del alivio le resultaba tan tentadora, tan cercana...

Sin embargo, era peor la idea de la vergiienza. Y la nocion de lo que podria decir
Rose si se lo contaba... No estaba preparada para enfrentarse a eso.

Nuestra madre tenia razon. Ya saldria algo. Tenia que salir algo. Pronto. La
alternativa era impensable.

Rose se acerco caminando al pueblo para recoger las recetas de nuestra madre en
la farmacia. Le habiamos pedido a Cordy que las recogiera el dia anterior al volver a
casa del trabajo pero, sorprendentemente, se habia olvidado. Después de pagar, Rose
se quedd caminando por los pasillos, pues no queria salir de nuevo al calor, y dej6
que el aire frio congelara el sudor en su piel mientras su mirada iba recorriendo los
estantes.

—¢Doctora Andreas?

Rose apart6 la vista del expositor de pilas. Todavia se sobresaltaba un poco
cuando alguien le aplicaba el nombre de su padre, pese a que ella misma se habia
ganado el doctorado y, en consecuencia, el titulo.

—iOh, doctora Kelly! —respondi6 Rose, acercandose a la mujer que se habia
quedado junto a la puerta. Habia sido su profesora favorita de matematicas en la
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facultad, y ahora dirigia el departamento—. Cuanto me alegro de verla. ;Como le va?

—Fantastico. Acabamos de volver de un adorable crucero por Grecia con la
familia.

—~Grecia. Uau. ¢Con los nietos y todo?

—~Con los nietos y todo. Carl y yo celebrabamos nuestro cuarenta aniversario y
nos apetecia que vinieran todos con nosotros.

—Suena maravilloso. Creo que Grecia es espectacular.

—Lo es. Tendrias que ir con Jonathan. Tal vez en vuestra luna de miel...

—Tal vez.

—¢CoOmo esta tu madre?

—Asi, asa. Se esta recuperando bien de la operacién, pero le encontraron cancer
en algunos de los nddulos linfaticos que le quitaron, asi que le toca un poco de
radiacion y tal vez otra ronda de quimioterapia.

—Lo siento —respondio la doctora Kelly—. ; Puedo ayudar en algo?

—Estoy segura de que le encantaria tener un poco de compafia. Aparte de
nosotras, quiero decir.

—FEntonces cualquier dia la llamo, a ver como se encuentra. El caso es que habia
pensado en llamarte a ti, Rose.

—Ah, si? —pregunto esta.

Cambio de postura y cruzo los brazos. La bolsa con la medicacién se arrugo bajo
su brazo.

—Después de este curso, me retiro. Como sabes, Carl ya lleva un tiempo retirado
y le gustaria mudarse. Para estar mas cerca de la familia.

Una pequefia chispa de esperanza se encendi6 en el interior de Rose y su corazon
empezO a latir mas rapido. Podia ser la respuesta a sus rezos. Siempre habia querido
un trabajo en Barney, y ahora que la universidad en que trabajaba no le iba a renovar
el contrato, la sincronizacion era perfecta.

—0O sea que habra una plaza disponible bajo contrato. Algun miembro del equipo
actual ascendera para dirigir el departamento. ¢ Te sigue interesando?

—:Esta de broma? Claro que me interesa.

—Pensaba que tal vez, al estar fuera Jonathan, querrias irte con él.

—¢ A Inglaterra? —Rose se echo a reir—. No, ya me conoce. Soy muy casera. Me
encantaria formar parte de la facultad de Barnwell.

La doctora Kelly lade6 ligeramente la cabeza para mirar a Rose, que brillaba
tanto que podia haber iluminado por si sola toda la farmacia.

—Pues sera mejor que empieces a preparar tu solicitud. Anunciaremos la plaza en
otofio. Y Rose, yo de ti no lo contaria por ahi, pero tu nombre fue el primero que
aparecid en cuanto empezamos a debatir los posibles candidatos. Estoy bastante
segura de que si quieres esa plaza sera para ti.

—Ay, gracias, doctora Kelly —respondié Rose. Le dio un abrazo fuerte, para su
propia sorpresa, y salio corriendo por la puerta—. Venga cuando quiera —dijo por
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encima del hombro.

Casi fue corriendo hasta casa. Cuando éramos pequeflas, a Bean le gustaba
montar exhibiciones de moda, a Cordy meriendas de té y a Rose le gustaba jugar a la
escuelita: por supuesto, siempre le tocaba hacer de profe. Pero si Bean y Cordy
cooperaban lo suficiente para que el juego progresara, ella nunca se veia a si misma
en una clase de primaria. Siempre era una de aquellas aulas de Barnwell. Cuando
nuestro padre nos llevaba a su trabajo, ella deambulaba hasta meterse en una de
aquellas aulas vacias y dibujaba en la pizarra, al tiempo que soltaba una conferencia a
una clase imaginaria hasta que llegaba algin alumno de verdad y le pinchaba el
globo.

Y ahora estaba ocurriendo. Entro corriendo, soltoé la bolsa de la farmacia en la
cocina y subi6 a saltos las escaleras hasta su habitacion. Llamé a Jonathan, pero no
obtuvo respuesta y no habia contestador automatico. ;Do6nde estaria? Se moria de
ganas de contarselo; era la respuesta a todos sus problemas. Fl podria terminar el
curso en Inglaterra y luego volver y conseguir un trabajo en Barney, o en cualquiera
de las universidades de la ciudad. Y entonces ella no tendria que irse. Nada tendria
que cambiar.

Impaciente, volvio a marcar, pero ni siquiera habian pasado cinco minutos y
siguio sin obtener respuesta.

Mas irritada que desanimada, Rose se asomo a ver a nuestra madre, que estaba
durmiendo, y a nuestro padre, que trabajaba en el estudio y ni siquiera se entero de su
saludo. Cordy estaba en el Beanery y Bean habia salido otra vez a buscar trabajo. ;De
qué servia tener noticias maravillosas si no habia a quién contarselas?

Alarg6 una mano hacia el teléfono para llamar de nuevo a Jonathan, pero
enseguida la dejo caer. Y entonces se dio cuenta: ;qué pasaria si €l no se
emocionaba?

Lo mas probable era que no lo hiciera. Desde que se conocieron le habia dicho
que era un nomada y luego lo habia demostrado largandose a la primera oportunidad.
Y Rose no era nada nomada. Probablemente a Jonathan le hubiera ido mejor con
alguien como Cordy, que, al parecer, empezaba a repicar con los pies en el suelo en
cuanto llevaba una semana en el mismo sitio.

Aquella idea le provoco unos celos irracionales y estuvo a punto de reirse de si
misma.

Tendria que hacerle entender que era perfecto. Explicarselo con cuidado,
ensefiarle hasta qué punto tenia sentido instalarse alli cuando hubiera terminado su
etapa en Oxford. Lo importante que era que estuvieran cerca de nuestros padres y
apenas a un corto vuelo de distancia de los de él. Tenia mucho sentido, y Jonathan era
l6gico. Lo veria igual que ella. Claro que si. Por fuerza.
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Doce

El domingo por la mafiana se avecinaban unos nubarrones bien espesos y cargados de
agua. Cordy se habia levantado antes que nosotras y se habia puesto a hacer masa
para panqueques con arandanos hurtados de las matas del vecino, cuyos cuerpos
delicados se machacaban bajo la mano de mortero y manchaban la masa con su
violeta violento. Ultimamente se habia convertido en una especie de banda individual
de cocina y servia unas sinfonias de comida simple y deliciosa. Ni Bean era capaz de
resistirse, aunque se limitaba a dos panqueques y apenas se permitia el velo ladeado
de una sonrisa desdefiosa mientras contemplaba a Cordy, con aquellos brazos atn
esqueléticos, pero con el estallido rosa de nuevo en las mejillas, devorar una pila
enorme hasta que se le quedaba la barbilla pegajosa de tanto sirope.

Nuestra madre comio con nosotras, aunque apenas pudo terminarse la primera
racion, y se limito sobre todo a beber agua y quejarse del ardor de estdbmago. Después
del desayuno, sin hablarlo siquiera, nos cambiamos y fuimos juntas a la iglesia, tal
como habiamos hecho todos los domingos desde nuestra infancia. Siempre que
estabamos en casa, nuestros padres daban por hecho que iriamos con ellos a la iglesia
y hasta es probable que creyeran que seguiamos yendo de manera regular incluso
cuando no estdbamos alli. Y como ellos le daban importancia —pues, si bien su fe
nunca se expresd con grandes alardes, formaba parte de su identidad en la misma
medida que los libros que leian— nosotras accediamos siempre.

Nuestro padre y nuestra madre fueron en el coche —ella estaba ain demasiado
débil para caminar hasta Saint Mark—, pero nosotras bajamos caminando por el
mismo sendero que habiamos recorrido un millén de veces, la pista que trazaba
curvas en el interior del bosque silencioso, por detras de la iglesia, y luego se
desparramaba entre las casas de nuestra calle. Donde se estrechaba el camino, nos
pusimos en fila, con Rose a la cabeza, echando nubecillas de humo por los talones
cada vez que apoyaba sus comodas sandalias sobre el terreno. Bean iba detras, con
una chaqueta de punto bailando en la punta de los dedos, lista para cubrir la
impudicia del vestido abierto por la espalda, cuya falda rozaba con las rodillas al
caminar. Y Cordy, por supuesto, iba la ultima, canturreando y arrastrando un palo
entre la maleza que flanqueaba el camino.

—¢:De quién es esto? —preguntd Cordy, rompiendo con su voz la quietud que
reinaba en el ambiente.

—El pueblo? —le contestd Rose por encima del hombro.

Un rizo minusculo se habia escapado de su mofio tirante y botaba alegre al ritmo
de sus pasos. Bean contemplod los pasos toscos de nuestra hermana mayor, aquellas
caderas anchas y gruesas que parecian tirar de ella hacia abajo, y tensd las
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pantorrillas.

En el corazén del bosque, el zumbido de los insectos se acallé un poco, ahogado
por el verdor ceroso de las hojas. Bean se detuvo a escuchar la sinfonia que sonaba
por las alturas. Cordy, despistada mirando la punta del palo que seguia arrastrando
entre la maleza, estuvo a punto de derribarla.

—¢Qué pasa?

—Los pajaros. En Nueva York nunca oia a los pajaros asi.

Era extrafio que hubiera podido acostumbrarse. De pequefia, al despertarse solia
quedarse tumbada en la cama, escuchando las conversaciones de los carrizos, el
aleteo rabioso de los arrendajos en sus intrusiones territoriales. Habiamos construido
una casa para los petirrojos en el patio y Bean recordaba la sensacién de que alguien
la alzara, dejando abajo el tacto de la acolchada hierba, para levantar la tapa de la
casita y encontrar dos huevos pequenos, de un brillo intenso como las turquesas
mexicanas, en el nido que habia dentro. Le habia parecido que emitian un brillo
imposible en la oscuridad de aquella caja y habia sentido un deseo doloroso de
tocarlos, pero nuestra madre la habia apartado justo cuando alargaba la mano hacia
dentro. Solo cuando ya habian nacido los pajaros y chillaban de hambre cada dia con
sus plumas remojadas, sacé nuestra madre las cascaras del nido y nos las mostro en la
palma de su mano como si fueran un valioso regalo. Bean las guardo6 en su armario y
cada noche las acariciaba suavemente, recordando las delicadas variaciones de color
hasta que aprendi6 a reconocer aquellos fragmentos de memoria mejor que su propio
rostro.

—«Y el pajaro cantando pio-pio» —entond Cordy, sin llegar a afinar del todo, lo
cual resultaba inevitable porque, aparte de su falta de talento musical, la musica de
las canciones de Shakespeare se habia ido cayendo por el camino, pese a que a
nuestro padre siempre le interesaban los esfuerzos contemporaneos de reconstruir las
tonadas de la época.

Rose se habia detenido mas adelante, en el camino, y esperaba con una mano en
la cadera, en pose acuciante.

—Vamos a llegar tarde —dijo.

Bean seguia con la mirada perdida en las alturas, como aquellos petirrojos en su
nido. Las sombras de la luz que se colaba entre los arboles le trazaban una telarafia en
la cara. Se volvid para mirar a Rose, pero no hubo en su mirada muestra alguna de
reconocimiento, sino un gélido vacio.

—Me han despedido —informa.

Nadie dijo nada, pero Cordy dejo de dar golpecitos con el palo y la mano de Rose
abandono la cadera.

—Me han despedido.

—¢Qué hiciste? —pregunto Rose.

Enseguida lament6 no poder retirar la pregunta. Habia sonado brusca. «Aquella
cuya lengua contiene mas veneno que todos los gusanos del Nilo». Pero parecia que
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Bean no se habia dado cuenta.

Habia sido mas facil quedarselo dentro. Sentia en el estbmago un dolor pesado,
plomizo, y sabia que era el peso del secreto, pero le costaba poco reducirlo a un
rugido tenue, acallado hasta la sumision por las distracciones simples del sofiar
despierta y del tiempo dedicado a buscar trabajo. Al decirlo en voz alta se volvia
imposible ignorarlo. La huida de Nueva York le habia dado distancia, habia hecho
que pareciera una vida ajena, un desastre ajeno; en cambio, decirlo en voz alta alli, en
aquel bosque...

—¢«Quién es el ladron tan tonto que se pavonea de sus logros»? —preguntd
Bean. Nos quedamos quietas. Esperamos. Al fin se volvio de nuevo hacia Rose y esta
vez sus 0jos le dedicaron una mirada clara y directa entre el brillo de las lagrimas—:
La cagué —dijo—. Robé. En el trabajo. Robé dinero. Robé un montén de dinero de
mierda.

Sus hombros se agitaron cuando rompio a llorar con gemidos penetrantes y
afligidos, un ulular de dolor y vergiienza. El rimel le marco gruesos churretes por las
mejillas, se llevo el sutil brillo de salud depositado por el maquillaje y dejo unas
sombras oscuras bajo los ojos y lineas palidas en torno a la boca, de la que el dolor y
la pena tiraban hacia abajo.

Cordy fue la primera en moverse: solt6 el palo, tom6 a Bean en sus brazos y le
acaricio lentamente la espalda resiguiendo las lineas del tejido, con las ufias todavia
manchadas de jugo de arandanos. Rose dio un tentativo paso adelante con una
pregunta en los labios, pero Cordy meneé la cabeza y, cuando al fin Bean apoyd la
frente en el hombro de ella, Rose alargé un brazo con delicadeza, como si fuera a
tocar a un gato montés, y acaricio con suavidad el cabello de Bean.

Entonces nos conto toda su historia. Si, habia sido ingenua al no entender del todo
cuanto costaria la vida en Nueva York. Pero no lo habia hecho por esa razon. Era por
todo lo que necesitaba para representar su papel con eficacia: los zapatos, la ropa, el
maquillaje, las bebidas en los bares y clubes donde una botella de agua podia costar
casi diez dolares. Una de sus compaiieras de piso, una joven de rostro amargado que
se llamaba Stella, trabajaba para un grupo de prensa que publicaba una serie de
revistas para mujeres y se habia dedicado a supervisar entre las ofertas de belleza
hasta encontrar el complejo abanico de productos de acicalamiento que convertian a
Bean en Bianca. Y ella habia descubierto como hacerse invitar a las ventas de saldo y
hacerse amiga o incluso acostarse con los relaciones publicas que representaban las
mejores colecciones. (Bean atribuia su piece de résistance, un fabuloso bolso de
cocodrilo que ni siquiera los famosos de primera clase habian sido capaces de
conseguir durante meses, a un revolcon particularmente atrevido en una limusina de
camino a casa al salir de la presentacion de un libro absolutamente olvidable). Aun
asi, no salia barato.

Bean hubiera merecido el perdon por lo que habia hecho si el primer desfalco se
hubiera debido a alguna necesidad desesperada: el alquiler, la comida, pagos de
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proteccion a la mafia... Pero no era el caso. Seamos sinceras. Demasiadas noches de
juerga en demasiados clubes, demasiadas copas pagadas en las noches lentas en que
no aparecia ningin hombre que se ofreciera a invitar, demasiados (en realidad, uno
solo ya habria sido un exceso) pares de zapatos que costaban mas que todos los libros
de texto necesarios para un semestre en Barney. Pero es que siempre estaba en su
escritorio, ocupandose de las néminas. La empresa era pequefia; los cheques se
hacian a mano y se llevaban a uno de los socios para que los firmase, y ella se habia
dado cuenta, aunque nunca antes se le habia ocurrido siquiera, de que seria muy facil
afladir un pequefio extra en su propio beneficio. El socio nunca los miraba, se
limitaba a firmarlos, y ella solo pensaba hacerlo una vez. Solo para compensar el
exorbitante descubierto que habia acumulado. Y luego lo devolveria.

Y, como nunca nadie not6 que faltaba y habia una venta de saldos en un almacén
de bolsos en el que conocia a gente y donde podia colarse para tener a mano los
bolsos de aquella misma temporada, lo volvié a hacer. Y luego una deliciosa estrella
de Hollywood aparecio en Broadway para interpretar el papel estelar en algun revival
y Stella se moria de ganas de ir, y luego Bean la invitd por su cumpleafios. Y se
vendia un abrigo absolutamente pijo y ella no podia seguir llevando su abrigo viejo;
en esa ciudad, no. Y mas. Y mas.

No se quiere decir con esto que Bean no se sintiera culpable. Claro que si. Cada
vez que depositaba su cheque en el banco, agradeciendo a las estrellas que a la
empresa no le hubiera dado aun por hacerlos nominales, esperaba que el empleado
del banco la mirase, se fijara en sus mejillas ardientes y en las mentiras que le
asomaban por los ojos y la delatara como lo que era: una ladrona. Pero era tan facil
olvidarse con el simple placer de gastar, de invitar a las amigas a salir una noche...
Hasta que se acercaba el dia de cobro y su cuenta estaba ya vacia y tenia que volverlo
a hacer.

Tampoco era puro egoismo: daba a los demas con tanta generosidad como a si
misma. Lo Uinico que no hacia nunca era viajar y eso forma parte de la fea verdad que
explica por qué Bean venia tan poco a casa. Sabia que el dia que se ausentara seria el
dia en que la descubririan y por eso se quedaba alli, un dia si y otro también, y le
daba un poco de asco que la gente de la empresa la felicitara tanto por su excelente
ética profesional, por presentarse al trabajo incluso cuando ardia de fiebre; ella se lo
quitaba de encima como si fuera un maquillaje aplicado con demasiado entusiasmo y
lleg6 a odiarse por hacerlo, pero no podia evitarlo.

Un psicélogo podria decir algo sobre como odiaba Bean su trabajo e incluso
podia ser que odiara Nueva York, y como aquello representaba su manera de largarse
de alli sin tener que organizar una verdadera mudanza.

Y acaso tuviera razon.

No nos lo habia dicho todo, por supuesto, ni mucho menos. No nos habia contado
cémo habia ocultado aquella sensacién enfermiza y oscura a base de enterrarla en
fantasias peligrosas. No nos habia hablado de Edward y de como habia traicionado a
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Lila. No nos habia contado nada de eso.

Las hermanas guardan secretos.

Porque los secretos de las hermanas son espadas.

Pero en aquel momento no estabamos pensando en qué habia hecho mal Bean,
sino en como podia arreglarlo.

—Todo saldra bien, Bean —dijo Rose, con tanta suavidad en la voz como en los
dedos que atin recorrian la cabeza de nuestra hermana—. Lo arreglaremos.

Rose esperaba con una toalla en las manos mientras nuestra madre salia de la
ducha. Desviaba gentilmente la mirada, pero aquella incisiéon de un rojo rabioso,
entretejida con un hilo oscuro, persistia en su mente. El espacio vacio que antafio
ocupara su pecho parecia mas extrafio que un mufion, pens6 Rose. Era mas como un
rostro sin rasgos; el pezon ausente era una boca desaparecida. Nuestra madre hizo
una mueca de dolor al levantar el brazo para coger la toalla y Rose se la paso, dejo
que se secara un poco y luego se envolviera el pecho con ella, ignorando el agua que
se encharcaba en el suelo. Todavia no podia levantar el brazo lo suficiente para
envolverse por completo con la toalla, o para anudarse los pafiuelos que usaba para
cubrirse la cabeza. La tela tendia a soltarse, dando una sensacion de desalino, hasta
que a alguna de nosotras le molestaba lo suficiente para recolocarsela. Rose pasé por
detras de nuestra madre y cerré el grifo de la bafiera, que seguia goteando. Nuestra
madre alarg6 el brazo bueno y froté el vaho del espejo.

—¢Quieres que te ayude? —pregunto Rose.

—No, gracias, cariio —contestd nuestra madre. Estaba mirando su imagen
reflejada.

—Estaré en la habitacion. Te ayudaré con los ejercicios y luego podemos poner
vendas nuevas.

—Vale.

Rose cerro la puerta tras ella al salir, pero mientras lo hacia vio que nuestra madre
dejaba caer la toalla para revelar la bizquera de su pecho y apoyaba una mano
desnuda en el vacio de la piel.

Tenia que ser muy extrafio, pensd6 Rose. Nunca le habiamos dado demasiada
importancia al pecho, porque todas lo teniamos pequefio. Pero ;perder uno? ;O
ambos? Y los pechos de nuestra madre, que nos habian alimentado, y en los que nos
apoyabamos de pequefias para llorar... Ah, era egoista pensarlo asi, pero nosotras
también los echabamos de menos.

Sentada en la cama de nuestros padres, tan alta que habia una banqueta de
anticuario al pie para ayudar a subir en ella, Rose not6 como se aplastaba el edredén
bajo su peso cuando se inclin6 para sacar de la mesita de noche la locion y la gasa.
Una vez, de adolescente, al entrar en la cocina se encontré a nuestra madre con las
manos en el agua jabonosa en el fregadero y a nuestro padre pegado a ella por detras,
cubriéndole los pechos con las manos en gesto posesivo. Le besaba el cuello y le
susurraba algo al oido, y luego se echaron a reir los dos. Rose se retird, no tanto
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porque la intimidara la escena como por la sensacion de que su aparicién inoportuna
violaba la intimidad de nuestros padres. Ahora se preguntaba si cuando volvieran a
hacer el amor él le besaria la cicatriz. ; Acariciaria el espacio vacio?

Y cuando le pasara a ella —ya ni siquiera parecia una hipotesis—, ¢lo haria
Jonathan?

—NMe encuentro mucho mejor —anuncio nuestra madre al llegar a la habitacion.
Volvié a sostener la toalla delante mientras se tumbaba en la cama, apoyandose en
Rose y con alguna leve mueca de dolor al desplazarse hacia el centro—. Pero estoy
harta de esos pafiuelos estipidos. Ojala me creciera el pelo mas deprisa.

—Podriamos comprarte sombreros. O también podrias no llevar nada. Pronto
habra crecido lo suficiente para que parezca que te lo has cortado asi queriendo —
dijo Rose.

Tir6 de la toalla hacia abajo con cuidado, salvando el poco pudor que quedara en
nuestra relacion para exponer apenas la herida... Porque todavia era una herida, ;no?
Aun no era una cicatriz.

—Creo que, para que parezca queriendo, ha de pasar una eternidad todavia.

—¢Lo echas de menos?

Rose estird con suavidad el brazo de nuestra madre, moviéndolo con paciencia,
tal como nos habia ensefiado el fisioterapeuta.

—Si. Atun no me he acostumbrado. Cada vez que me miro al espejo creo que lo
que veo reflejado no soy yo, sino un esqueleto. —Dio un profundo y tembloroso
respingo y Rose vio que se le asomaban lagrimas a los ojos—. Bueno, tal vez sea
para bien —dijo al fin—. Para una mujer de mi edad no es practico llevar el pelo tan
largo. Es como el oraculo de la esfinge, ;verdad? Empezamos con el pelo corto, nos
lo dejamos largo y luego nos lo volvemos a cortar. ¢ Te habias dado cuenta?

—¢De qué? —pregunto Cordy, que entraba en la habitacion.

Se lanz6 animosa a la cama, provocando que Rose la fulminase con la mirada.
Cordy la ignoro, rodé hasta quedar de lado y se incorpord, apoyada en un brazo.
Nuestra madre se volvié hacia ella y sonrié mientras Rose seguia manipulando su
brazo.

—AQue las mujeres mayores nunca llevan el pelo largo.

—Creo que tu aun eres demasiado joven para ir a la pelu cada semana —contestd
Cordy.

—FEstas manchando la cama de harina —dijo Rose—. ;Otra vez estas haciendo
pasteles?

Cordy mird fijamente la colcha.

—Es blanca. No se nota. Y... Si, estoy haciendo challah.

—Huele bien —dijo nuestra madre.

Rose se ech6 un poco de locion en la palma y se frot6 las manos antes de
deslizarlas a lo largo del brazo de nuestra madre. Bajo el suave decaimiento de la
edad, se notaban los musculos. Cordy se incorporo, tendié una mano y Rose le echo
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un poco de locion para que pudiéramos frotarle los brazos entre las dos.

—Esto si que es vida —suspir6 nuestra madre—. Si llego a saber que me iban a
tratar asi, habria enfermado hace afios.

—Humor de patibulo —respondi6 Rose.

—No, si esto fuera vida de verdad, nosotras seriamos chulazos morenitos y td
estarias tumbada en alguna playa.

—Hoy en dia no sé si aguantaria mucho chulazo —dijo nuestra madre—. Tengo
la sensacion de que en los ultimos seis meses no he hecho otra cosa que estar
tumbada. Cuando todo haya pasado, me quedara la atrofia muscular.

—Conseguiremos unos sirvientes que te lleven en un palanquin —dijo Cordy.

Son6 el teléfono y se dejo caer hacia atras en una postura aparentemente
imposible. Los pantalones bajaron lo justo para revelar su vientre mientras alargaba
los brazos por encima de la cabeza para alcanzar el aparato. Nuestra madre alz6
suavemente el brazo mientras Rose le ponia la venda nueva.

—iDiga! —salud6 Cordy—. jHola, Jonathan! ;Cémo esta mi hermano favorito?

Rose desvid la mirada hacia el reloj. Era mas de medianoche en Inglaterra.
Extrafio. La recorri6 un leve temblor de panico.

Cordy se call6 y movio las cejas arriba y abajo mirando a Cordy.

—Estamos bien. Preparando a mama para acostarse. —Con el hombro aguant6 el
teléfono, ayudo a Rose a incorporar a nuestra madre para que quedase sentada, cogio
la bata blanca y se la paso6 a Rose, que se la puso por la cabeza—. Aja. Asi esta mejor.
¢Qué tal en Inglaterra? ;Has tomado algun buen té ultimamente? —Una nueva pausa
y luego una risilla—. Por supuesto. Oye, ¢alli no son las no sé cuantas de la noche?

Nuestra madre jade6 cuando Rose le dio un tiron ligeramente brusco para meterle
el brazo por el hueco de la bata.

—Lo siento.

—FEspera, te voy a pasar a Rose antes de que le parta el brazo a mama. jHasta
pronto!

Cordy le paso el teléfono a Rose y luego tir6 del camisén de nuestra madre para
bajarlo por encima de la toalla antes de quitarselo, como quitaria un mago el tapete de
una mesa. Rose dejo que Cordy ahuecara las incontables almohadas sin las que
nuestra madre no podia vivir y salié al pasillo.

— ¢ Estas bien?

Jonathan se rio.

—Esa es mi Rose. Siempre buscando un desastre.

—Para. A esta hora sueles estar acostado.

—Tu siempre me llamas cuando para ti es medianoche. Es justo que ahora sea al
reves.

—De hecho me encanta que hayas llamado. Anoche intenté dar contigo, pero no
estabas. ¢INo puedes ponerte un contestador?

—Podria. Pero se perderia toda la gracia. Estaba en la conferencia de Londres, ¢te
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acuerdas? Presentando mi trabajo.

—Ah, claro —dijo Rose, con algo de culpa. Se habia emocionado tanto que se
habia olvidado por completo de la conferencia—. ;Qué tal fue?

—Fantastico. Estaba muy nervioso, pero en cuanto empecé a leer todo fue mas
facil. Y luego hubo algunas preguntas buenisimas. Y también pude asistir a algunas
buenas charlas. Bueno, ¢y ti porqué me llamabas?

Rose se infl6 de emocion y se olvidé de todos sus cuidadosos planteamientos.

—Tengo noticias excitantes de verdad.

—¢En serio? Yo también. ;Quién empieza?

—Yo0 —dijo Rose—. Desde que lo supe estoy pegando saltos.

—Buena imagen mental.

—Metaforica.

—Qué decepcién. ;De qué se trata, amor? Da gusto oirte tan feliz.

Rose se meti6 en su cuarto, cerrd la puerta y se tumbo en la cama, perfectamente
hecha.

—Ayer me encontré con la doctora Kelly en la farmacia. ; Recuerdas que te hablé
de ella?

—Claro. Era tu profesora favorita en la facultad, ;no? La que superviso tu tesis
doctoral. ; Como esta?

—Exacto, esa. Esta bien. A punto de retirarse, de hecho, cuando acabe el proximo
curso.

—Oh.

Jonathan tomo aire lentamente al otro lado de la linea telefénica y, si Rose se
hubiera encontrado en el estado mental conveniente para oirlo, se habria dado cuenta
de que su plan estaba a punto de desmoronarse.

—Quiere que pida su plaza, Jonathan. Dice que le daran la direccion del
departamento a algun candidato interno y que entonces quedara libre una plaza bajo
contrato. Y me dijo que, si la queria, seria para mi. Dijo exactamente eso. ;Te lo
puedes imaginar? Dentro de un afio puedo estar dando clases en Barney.

—~Crela que habiamos hablado de que para después del préximo curso
buscariamos en otro sitio —dijo Jonathan.

Su voz sonaba cauta, tentativa.

—Asi es. Pero estamos hablando de Barnwell, Jonathan. Siempre he querido
ensefnar aqui, desde que era una nifia. {No es emocionante? Ya sé que suena estupido,
pero es como un suefio hecho realidad.

—Ya, supongo que si.

—No pareces muy contento.

—No estoy descontento. Es que... Me has pillado un poco por sorpresa. Eso no
va en la direccion que yo creia que ibamos a tomar.

—No, no es lo que habiamos hablado. Pero es tan perfecto... Yo estaria cerca de
mis padres y tu también estarias muy cerca de casa y sé que en Columbus te
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volverian a aceptar. Lo dijo el rector, pese a que ti rompiste el contrato. Y aqui la
vida es mucho mas barata que en la ciudad. Tu podrias ir y volver y... Bueno, jseria
perfecto!

Rose notaba las dudas en la voz de Jonathan y tir6 adelante, imponiendo la alegria
en la suya, como si pudiera contagiarle su emocién desde tan lejos. Se mordio el labio
inferior y esper6 su respuesta.

—Es curioso que me llames ahora con esto, porque lo que pasa... —Se detuvo,
carrasped y solt6 una risa incomoda—. Es un poco irénico, la verdad. Me han
ofrecido un puesto de profesor visitante.

—:Doénde? —pregunt6 Rose.

Ya se le estaba rebelando el estémago. La iba a dejar. La iba a dejar sola.

—ijAqui! Es alucinante. Dos afios. Me permitiria terminar mi investigacion.
Tengo unos candidatos increibles a trabajar la tesis conmigo; sé que en ese tiempo
puedo terminarla y publicarla. Es increible de verdad, Rosie. Ni te creerias la
competencia que hay.

—No sabia que quisieras esa plaza —dijo Rose.

Ella misma not6 lo débil que sonaba su voz y se odi6 por ello. Se incorporo y se
inclin6 hacia delante al borde de la cama, presionando los muslos contra el estomago.

La voz de Jonathan son6 mas suave:

—No queria que te enfadaras. Te has enfadado, ;verdad?

Rose trago saliva.

—No, estoy contenta. Contenta por ti.

Era mentira y él lo sabia.

—Pero atin no he acabado de contarte, Rosie. Me dan un piso, asi que también
tendré sitio para ti. Puedes venir y seremos britanicos durante dos afios enteros.

—FEn Inglaterra.

—Es la ubicacion principal —contesté Jonathan. La tension vibraba por detras de
su voz—. Piénsalo, Rose. Es como una senal.

—Pero ibamos a casarnos —dijo Rose, aunque son6 mas como un llanto porque
se le rompio la voz en la ultima silaba.

—Y nos casaremos —contestd Jonathan—. Pero esto significa que puedes venir
aqui, tomarte un afio sabatico.

—No puedo. Cuando volvamos no habra una plaza disponible. ;Sabes cuanto
tiempo he esperado que saliera algo aqui?

—Tiene que ser en Barnwell?

—Tiene que ser en Inglaterra? —pregunto ella.

Sonaba ridicula, quejica, pueril, pero no lo podia evitar.

—Rosie —dijo él, y su voz son6 severa—. Es una oportunidad tnica en la vida.
—Y lo era. Para él—. Para los dos —afiadi6. Qué bien la conocia.

—AQuieres que vaya a Inglaterra —dijo ella.

—No, a Inglaterra vendrias igualmente. Lo que quiero es que vivamos juntos en
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Inglaterra durante un tiempo. Rose, ya sabes que esto es un empujon para mi carrera.
Y sabes que las probabilidades de que aparezca una plaza en pleno curso son
minimas. Es perfecto para mi y es perfecto para ti. Puedes escribir y publicar algin
articulo y luego buscaremos una plaza en otro sitio, donde te valoren como la
increible investigadora y profesora que eres. —Ella no dijo nada—. Rose, he de
tenerte conmigo. Te afioro muchisimo. Cada dia me pongo a mirar las torres
sofiadoras y deseo que estés ti también aqui para verlas.

—No sé, Jonathan —contesté ella—. Mi madre, la boda, la casa que ibamos a
comprar y yo...

Lo dejo a medias. Qué injusto era. Jonathan sabia que ella siempre habia querido
trabajar en Barnwell. Y encima con contrato. Seguridad. Sin arrancar las raices cada
dos o tres afos y tener que cambiar de sitio solo para tener que hacer lo mismo otra
vez. Sin tener que preguntarse dénde viviria al cabo de unos pocos afios o qué iba a
pasar si no encontraban trabajo en la misma ciudad.

—No puedes vivir toda la vida en Barnwell, Rose. Te pierdes un montén de
cosas. Y las cosas te pierden a ti.

—No sé de qué me hablas —dijo ella en un tono alicaido. Frio.

—Eres mucho mas que ese pueblo. Eres brillante, y una profesora alucinante. Lo
sabes. Y, si abrieras un poco las alas y probaras algun otro lugar, todavia aprenderias
mas.

—¢Y mi madre?

—Le ira bien. Ademas, me dijiste que parece que Bean se va a quedar. Que se
ocupe ella de mantener la casa una temporada. Por una vez tienes que ocuparte de ti
misma, Rose.

—No sé.

El silencio invadi6 la linea telefénica un momento y luego Jonathan solt6 un
suspiro profundo.

—Mira, no hace falta que lo decidamos ahora mismo. Ya sé lo que te dijeron,
pero ni siquiera tenemos la certeza de que te vayan a dar la plaza en Barney, ¢verdad?

—Verdad —contestd Rose con cautela, preguntandose si solo por admitir eso
estaria haciendo alguna concesion importante.

—Nos lo pensaremos. Y dentro de poco vendras a visitarme, ;no? Entonces veras
qué te parece esto. ¢ Ya has sacado billete?

—Todavia no. He estado muy ocupada, Jonathan.

No era del todo falso. Pero habia ido aplazando los planes de viaje, mas o menos
igual que Bean habia aplazado la apertura de los recibos. Nos parecemos mas de lo
que estariamos dispuestas a admitir.

—Lo entiendo. ¢Por qué no miras a ver si encuentras tiempo para sacar un vuelo
y lo seguimos hablando cuando estés aqui? ¢ Vale?

—Vale —contest6 ella.

De pronto se sintio a punto de llorar y muy, muy cansada. Toda la emocion que
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habia sentido el dia anterior al ver a la doctora Kelly se habia desvanecido. Jonathan
no iba a saltar de alegria ante la idea de renunciar a su trabajo y volver a Barnwell
con ella para siempre jamas. Y ella no lograba imaginar la posibilidad de rechazar
aquella plaza después de haber trabajado toda la vida con la esperanza de conseguirla
algun dia.

Si no cedia uno de los dos, se iba a desmoronar todo.

Bean tenia una resaca extraordinaria, lo cual a su edad ya era suficientemente
vergonzoso (¢no se supone que eso se acaba cuando dejas de beber alcohol con un
embudo?), empeorada por tratarse de un jueves por la mafiana. El sol se colaba por
sus gafas oscuras de disefio como una animosa irritacion y a cada paso que daba
contestaba su estébmago con saltos y volteretas.

Aquella mafiana, al llegar a casa caminando, Rose, que salia a toda prisa por los
escalones del porche, habia estado a punto de tumbarla de un golpe.

—Ahora llegas a casa? No me habia dado cuenta de que pensabas pasar la noche
fuera.

La verdad, ella tampoco se habia dado cuenta. Habia salido con la intencion de
quitarse de encima un poco de aquel pestazo a pueblito y ahogar los problemas en
alcohol. No habia ido demasiado lejos, a casa de Edward, a la puerta delantera, donde
él la habia recibido con una copa y ella habia agradecido el favor quitandose el
vestido y tomandosela de un trago mientras €l se abria camino cuello abajo, beso a
beso.

—No era mi intencion —dijo a Rose al pasar junto a ella en direccién a la cocina.

Era totalmente consciente de que el olor a cigarrillos y alcohol se abria paso a
través de su piel, subrayado por el himedo y avinagrado aroma del sudor y del sexo
desesperado.

Rose volvié a entrar en casa, detras de ella.

—Hueles como una destileria.

—Y eso que no he estado en ninguna. Qué curioso, ;no?

Bean llen6 de hielo un vaso y luego dejo correr el agua del grifo, provocando que
los cubitos crujieran, sobresaltados por la diferencia de temperatura.

—¢Y si te hubiera pasado algo?

—FEn ese caso, estoy segura de que alguno de los otros tres adultos capacitados de
la casa, si no todos a la vez, lo hubierais manejado con prontitud.

Bebié un largo trago de agua y obligd al estomago, que protestaba dando
sacudidas contra las costillas, a regresar a su sitio.

Rose sintio que la injusticia ardia en su estdbmago. No era justo que Bean pudiera
ir por ahi en ese plan mientras ella se ocupaba de todo. No era justo.

Abrio la boca, dispuesta a hablar, a emitir un juicio, pero en ese momento Bean
soltd el vaso vacio y sus miradas se entrelazaron. Tenia el pelo inusualmente
alborotado, un derrame sanguineo en los ojos y agotamiento en la mirada. Se habia
equivocado al abrocharse la blusa y, en el momento de cruzarse de brazos, le
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temblaban las manos levemente. ;Cuando habia parecido Bean tan exhausta, tan
débil?

Cuando Rose tenia seis afios y Bean tres, y nuestra madre estaba casi a punto de
dar a luz a Cordy, estabamos en la cocina jugando mientras ella hacia pasteles.
Teniamos un juego de bloques de madera y estabamos construyendo un castillo de
grandes torres y puentes levadizos que se movian con la ayuda de nuestras torpes
manos. Después de meter un pastel en el horno, nuestra madre salié al jardin y se
olvid6 de nosotras, acaso, dejandonos absortas en nuestras fantasias arquitecténicas.
Al fin el aroma del chocolate que estallaba en el horno fue demasiado para el
estdbmago vacio de Bean y, dejando a Rose al cuidado de la construccion de los muros
de un foso vacio en torno a nuestra creacion, camind con pasos torpes hasta los
fogones. Con sus bracitos deliciosamente rollizos, Bean alcanzé uno de los trapos de
cocina que colgaban del tirador de la puerta del horno y dio un tirén. Pestafie6 ante la
estampida de calor humedo que sali6 y el olor se aposent6 flotando en su cabello y en
la tela del vestido. Sin que Rose tuviera tiempo de detenerla, Bean alarg6 los brazos
hacia el horno y apoyo las dos manos en la gruesa cazuela de cristal con la intencion
de acercar aquel aroma tan rico.

Rose dice que el grito de Bean fue inolvidable. Sin embargo, lo que nosotras
recordamos es como Rose se puso en accion de un salto: arranco a Bean del horno,
cerro de golpe la puerta con un repiqueteo metalico, la subio a un banquito y le paso
agua fria del grifo por las manos y los brazos, que ya estaban llenas de ampollas rojas
y blancas por el rabioso calor del horno. Ignoramos cémo supo lo que habia que
hacer, como coger una toalla, llenarla de hielo del bote de plastico que habia en el
congelador y poner los brazos de Bean encima. Esta mantenia los ojos abiertos al
maximo y refrenaba el llanto por la eficiencia de Rose, pero seguia emitiendo fuertes
sollozos mientras contemplaba como nuestra hermana la habia salvado de si misma.
Y entonces Rose se fue corriendo a buscar a nuestra madre, cuya reaccién result6
algo lenta por el peso que llevaba en las entrafias y porque su mente, como ocurria a
menudo, estaba lejos de nosotras.

Ahora, al mirar a Bean a la cara, a Rose le costaba tan poco ver sus heridas como
cuando le habia curado las quemaduras, tantos afios antes. Se calmd y anduvo hasta el
botiquin que habia junto al fregadero. Abri6 la puerta y rebuscé con eficacia entre los
botes demediados de medicacién hasta que encontrd las aspirinas. Se echo dos en la
palma de la mano, rellen6 el vaso que habia quedado en la encimera y se lo paso a
Bean.

—Tomate esto. Y bebe un poco de agua. Si duermes, te encontraras mejor.

Ahora, tras horas de descanso sin poder dormirse y un intento de comerse una
tostada, Bean estaba sentada en una de las sillas de la biblioteca, irremediablemente
anticuadas. La lana destefiida de naranja le rascaba los muslos cada vez que cambiaba
de postura. Tenia una pierna plegada debajo del cuerpo, en postura clasica de
cigiiefia. Al otro lado de una mesa incomoda de tan amplia habia un pufiado de libros
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descartados: unos cuantos sobre como redactar un curriculum, uno sobre el color de
su paracaidas y una edicion de lujo de un viaje fotografico por los vientres
distendidos del tercer mundo. Los habia rechazado a favor de una novela fantastica.
No era lo que solia apetecerle, pero tenia la garantia de que no encontraria en ella
ninguna referencia a nada que pudiera evocar alguna de las bestias de su ruinosa
situacién, como habria ocurrido con cualquiera de esos relatos modernos de zapatos y
ex novios, o incluso con algin drama sobre la vida en un pueblito irlandés. En
aquellos libros siempre habia alguna victima de una traicién y el asunto era que,
como ella misma se habia convertido por el momento en una traidora, no podia ni
pensar en ello.

—Ya va siendo hora, Bianca —la llamé la sefiora Landrige desde el escritorio en
que estaba sentada, con las manos limpiamente cruzadas delante del cuerpo. La
biblioteca estaba vacia—. ¢ Te vas a llevar alguno?

Bean alz6 la mirada, pestafied, se levant6 las gafas de sol y fruncio6 los ojos para
mirar hacia la luz crepuscular que entraba de fuera. Se le habia escapado otro dia del

paraiso.

—Aja —dijo, dejandose caer hacia la mesa para juntar todos los libros que habia
esparcido.

—Si —1la corrigio la sefiora Landrige, y Bean repitio la correccién como un loro,
sin pensar.

Era el problema de volver a casa. De golpe, eras de nuevo una adolescente.

Su estomago habia dejado de girar y ahora grufila con insistencia mientras
devolvia los libros a la estanteria antes de acercarse a la mesa de préstamos.

—Me encanta que hayas venido, Bianca —Ile dijo la sefiora Landrige, mientras
sellaba el libro con eficacia y dejaba la tarjeta en la bandeja para rellenarla luego—.
Tengo entendido que buscas trabajo.

—¢Ah, si? —pregunt6 Bean—. ;Quién se lo ha dicho?

—Rose. Estuvo aqui el otro dia y mencion6 que te estaba costando un poco
encontrar algo. No me sorprende, la verdad. Aun si Barnwell tuviera una economia
floreciente, es la peor época del afio.

—:Rose le dijo que necesito trabajo? —pregunté6 Bean, aun aturdida— ¢Mi
hermana Rose?

—¢:Por qué te haces la sorprendida? Es tu hermana. Se preocupa por ti.

—Se preocupa por mi —repitio Bean—. Claro.

—En cualquier caso, tampoco es que sea un gran secreto. Maura, la de la libreria,
me comento el otro dia que habias ido a verla. Y ademas te has pasado todo el dia en
el 650.

Con un golpe de cabeza indicé la zona de los libros que Bean acababa de
recolocar. La sefiora Landrige se conocia la biblioteca de Barnwell con los ojos
cerrados. Le podias preguntar cualquier cosa y ella escupia el numero segun la
clasificacion decimal de Dewey y sefialaba con mano firme hacia el estante
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correspondiente. ¢Ritos de la pubertad? 390, al lado de los cubiculos. ;Las aventuras
de Wilbur y Carlota? Literatura juvenil, junto al ventanal. ;Futbol? 796, a la izquierda
de los surtidores de agua. Cuando éramos pequefias, a veces intentabamos
sorprenderla pensando en los temas mas cripticos que pudiéramos, pero nunca
ganabamos. La sefiora Landrige era la campeona del sistema decimal de Dewey.

—Supongo que si —concedi6 Bean—. Parece que me voy a quedar por un
tiempo.

—Yo voy a estar de baja. Me operan la cadera.

Levant6é la mirada hacia Bean. El escote de su vestido (la sefiora Landrige
siempre llevaba vestido, pertenecia a Esa Epoca) le enmarcaba el cuello, que parecia
muy delicado en contacto con la tela, lleno de tendones tensos y piel suelta. Sin darse
cuenta, Bean se acaricid el propio cuello, convencida de que ya podia notar como
empezaba a desprenderse la papada y a sobresalir la clavicula.

—Lo siento. ;Esta bien?

La sefiora Landrige sonrio.

—FEs el problema de vivir tanto, Bianca. Todo se gasta. Me hace dudar si todos
esos avances cientificos merecen la pena. Pero al parecer es un mal relativamente
comun, asi que estoy segura de que todo ira bien, aunque voy a estar una temporadita
sin funcionar. Asi que me pregunto si te interesaria ocupar mi puesto durante la baja.

—¢Como bibliotecaria?

—Claro.

—Pero yo no sé nada de eso. O sea, no tengo los estudios adecuados.

Si la sefiora Landrige hubiera llevado gafas habria mirado a Bean por encima de
la montura.

—No seas ridicula. Es la biblioteca publica de Barnwell, no la del Congreso.
Llevas viniendo aqui desde que empezaste a caminar y confio en ti por principio.

Bean estuvo a punto de echarse a reir. Los ultimos en confiar en ella podian
haberla denunciado.

—No sé, sefiora Landrige. No sé si sabria hacerlo.

—Querida, no se trata de disefar cohetes. Un poco de sensatez. Necesitas un
trabajo y yo necesito a alguien. Te puedes quedar hasta que nos recuperemos las dos.
—Sonri6 ante su propia ocurrencia.

—Bueno, vale.

—Entonces, ¢vendras mafiana a primera hora bien despierta y empezaremos un
pequefio aprendizaje?

Puso el libro en las manos de Bean y esta se qued6 mirando la portada con cara de
estupida. No conseguia recordar por qué diablos habia escogido un libro sobre una
guerrera semidesnuda con los muslos prietos de un ganador del Tour de Francia.
Tampoco conseguia imaginar cémo la habian nombrado sucesora de una institucion
de Barnwell.

—NMe pagaran, ¢no?
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—Claro. De eso hablaremos mafiana. —La sefiora Landrige se quedé mirando a
Bean un momento, como si fuera a decir algo, pero luego cerro6 la boca. Bean se dio
la vuelta para marcharse—. ;Bianca?

Bean se dio la vuelta. Conocia aquel tono de regafiina. Era el mismo que le habia
dedicado Rose aquella mafiana. Pero la voz de la sefiora Landrige son6 mas suave,
casi maternal:

—Duerme un poco.

Bean se baj6 las gafas de sol y se dirigi6 a la puerta. Baj6 deprisa los escalones de
la calle, notando las punzadas en la cara interna de los muslos, mientras intentaba
sacudirse los recuerdos de la noche anterior. ;Cémo habia vuelto a aparecer en
aquella casa? ;No se suponia que iba a empezar de cero? ;Que nos lo habia
confesado todo para liberarse?

Pero no lo habia confesado todo, ¢verdad? Igual que cuando llegd, seguia sin
estar limpia del todo. «Borrachos, embusteros y adulteros por forzosa sumision al
imperio de los astros». Aquella mafana, al despertarse envuelta en la sabana, lo que
en la oscuridad le habia parecido vertiginoso y apropiado a la luz del dia le resultaba
apenas violento y triste. Una botella de vino vacia en el suelo junto a su ropa,
arrugada y abandonada. Su rimel, oscurecido y costroso por debajo de los ojos.
Aquella pelicula amarga y seca que recubria su boca. Y el rostro del hombre que
ahora dormia y que, desprovisto del deseo por ella, parecia demacrado y vacio.

Bean lade6 la cabeza y la movi6 en una negativa. Pasé junto a una familia que
regresaba a casa, madre y padre con la nifia entre los dos, dandoles una mano a cada
uno para que la alzaran en el aire y la columpiaran durante unos cuantos pasos antes
de posarla de nuevo en el suelo.

Al intentar excusarse y arrepentirse habia traicionado a alguien que le importaba,
alguien que no habia mostrado mas que bondad hacia ella, que le habia abierto su
corazon, su casa y su familia, solo para que ella le respondiera con su fealdad. Otra
vez. No habia cambiado. No habia cambiado nada. De repente se sintié llena de un
odio hacia si misma tan intenso que hubo de clavarse las ufias en las palmas para
permitir que la quemazén del dolor fisico se llevara las emociones, pero ya era
demasiado tarde. Ya estaba llorando.

Bean se probaba identidades como ahora se prueba prendas de ropa. Se plante6
ser entomologa (a Rose se le daba mejor la ciencia), actriz (Cordy era mejor
intérprete), bailarina (ya se ha hablado de lo de nuestros muslos), poeta (todas
nuestras obras se juzgaban en funcién de criterios que el lector podra imaginar, y
obviamente no daban la talla), la primera presidenta (Cordy hablaba mejor en
publico), modelo (de nuevo los muslos), disefiadora de moda (como familia,
decididamente carecemos de talento artistico, razon por la que tampoco se dedico a la
pintura) y empresaria (Rose tenia que llevarle el dinero a Bean si iba a comprar algo
al pueblo, porque terminaba gastandoselo en algo inutil o lo perdia antes de doblar la

www.lectulandia.com - Pagina 144



esquina de la calle principal).

Lo que mas le dolia era que la derrotaramos en sus propios juegos, cuando
probaba algo y enseguida descubria que Rose lo habia hecho antes (eso no era un
problema) y mejor (eso si), o entonces llegaba Cordy y lo hacia en un segundo (eso
no era un problema) y mejor que ella (eso si). En cierta medida, creemos que por eso
Bean terminé con un estilo de vida tan impropio del sistema de valores de la familia
Andreas, simplemente porque no le quedaba otra cosa.

¢Qué haces cuando pierdes todas las partidas? Coges tus canicas y te vas a casa.
O, en el caso de Bean, coges tus canicas y te vas a Nueva York y decides que te
importan cosas como la ropa, los martinis de disefio o la mejor manera de ligarte a un
banquero de inversiones, acostarte con €l y aun asi llegar a casa antes de que la vida
nocturna de la ciudad esté en plena marcha. Y eso te hace distinta, pero no te vuelve
especial.

Pillada entre dos aguas, Bean a veces se sentia como si estuviera pegando botes,
al tiempo que agitaba los brazos y chillaba: «jMiradme! jMiradme!», pero solo
conseguia llamar la atencion cuando se portaba muy, muy mal. Asi que en el instituto
aprendio a salir hasta muy tarde y a volver a casa envuelta en el olor espeso y dulzon
del costo; se escapaba con chicos y hacian cabafias en los arboles hasta que la policia
del pueblo los pillaba y los llevaba a casa pidiendo perdon; se saltaba clases en la
facultad hasta que los profesores pillaban aparte a nuestro padre cuando paseaba por
los senderos; luego le dio por hacer ejercicio hasta que obtuvo una delgadez
enfermiza, y podia haber seguido dando saltitos mil afios mas agitando los brazos sin
parar y nunca le hubiera parecido suficiente la atencién que le prestaran nuestros
padres.

Le podriamos haber dicho que nosotras también chillabamos y agitabamos los
brazos y nunca conseguiamos lo que queriamos, al menos en el terreno de la
atencion. Nadie lo consigue nunca.
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Trece

Durante el verano en Barnwell, incluso en agosto, que es el domingo mas largo de los
educadores, todo cierra pronto. Sin el inquieto zumbido de los estudiantes a
disposicién para mantener el negocio hasta horas decentes (o indecentes), los
autéctonos cierran y se van a casa antes de cenar. Si uno caminaba por el pueblo a
partir de las seis, en verano, podia ver plantas rodadoras en plena calle, u oir el
crujido de la puerta de un saloon, suponiendo que cualquiera de esas dos cosas
pudieran darse en un pueblo pequefio de Ohio. En realidad, no hay mas que
escaparates vacios y oscuros, calzadas y aceras deshabitadas.

Cordy y Dan cerraron el Beanery a las cinco, aunque no habia aparecido ningun
cliente desde las tres y hacia mucho rato que habian acabado de limpiar y preparar
provisiones, y Cordy habia visto reducida su labor al rascado de chicles de debajo de
las mesas, en un intento desesperado de encontrar algo que hacer. La tormenta que
llevaba dias amenazando estall6 al fin y mandé cascadas de lluvia que barrian la calle
en oleadas ordenadas que iban empujando las hojas muertas y alguna basura
ocasional hacia las cloacas.

—¢Quieres que te lleve? —se ofrecié Dan al salir de su despacho.

Cordy habia terminado de limpiar las encimeras y estaba sentada en una de las
viejas sillas marrones, con las piernas colgadas por encima del brazo de la silla,
mirando al techo. Estaba bastante segura de que, en algun momento, habia sido de
hojalata repujada, pero afios y afios de descuidada pintura lo habian dejado de un
blanco grumoso e impersonal.

Cordy mir6 por la ventana hacia la inundacion art(ist)ica (¢verdad que te
habiamos avisado sobre los juegos de palabras?) y asintio:

—Si no te pilla lejos, estaria bien.

—En Barnwell nada pilla lejos nunca —contesté Dan.

Era de una falsedad patente. Dan vivia en el extremo este del pueblo, mas alla de
la zona de residencias estudiantiles, en un bloque de pisos que resultaba apenas un
poco caro para los alumnos. Gracias a sus investigaciones en la Sociedad Historica de
Barnwell, sabia que en otra época el edificio habia recibido el nombre de The
Theodore, aunque ahora la gente se referia a él mas a menudo como «el viejo
chillon», porque un propietario bienintencionado habia decidido pintar todo el
exterior de un intenso amarillo mantecoso que, a la luz del sol, emitia un brillo casi
radiactivo. En cualquier caso, le iba a costar cinco minutos llevar a Cordy a su casa y
otros cinco volver. En la medida temporal de Barnwell, eso eran eones.

—Gracias —dijo Cordy. Luego sefial6 el techo—. ¢Has pensado alguna vez en
limpiar toda esa mierda? Estoy segura de que, por debajo, el techo es bonito de
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verdad.

—¢:En todo el tiempo libre imaginario que tengo? Si, podria hacerlo.

—¢Como es que no vives en el piso de arriba?

Arriba habia un piso amplio y sobrado con el suelo de madera rasgufiada. Cordy
recordaba vagamente una fiesta cervecera a la que la habia arrastrado una compafiera
de habitacién en primer curso. Habia sido ruidosa y pegajosa, como toda fiesta
universitaria que se precie, pero lo que mas recordaba era como el olor del Beanery
se habia impuesto incluso al aroma de la cerveza, asi como la sensacién que habia
tenido a lo largo de la noche, como si estuviera recubierta de granos de café. Pero no
le habia molestado. Cuando su compafiera de piso de primero estaba fuera del pueblo,
Cordy hacia café solo para que el olor invadiera el espacio, igual que hacian los
demas alumnos de la misma planta con el incienso.

—Podria. Podria reducir los viajes de un lado a otro, eso seguro. Pero entonces
estaria siempre aqui, ¢sabes? Nunca me alejaria del trabajo.

Cordy se encogio de hombros y, con movimientos perezosos, paso las piernas por
encima de la silla mientras Dan apagaba las maquinas desde detras de la barra.

—Tampoco es que asi te alejes mucho del trabajo.

—Tienes razon —contesto €l. Levanto el trozo de la barra que basculaba sobre
unas bisagras y salio al otro lado—. Oye, qué bien ha quedado esto.

Cordy habia ordenado los puzles, juegos y revistas que se amontonaban en las
mesas y habia barrido el polvo de las esquinas del suelo desgastado.

—Es que habia poco trabajo —dijo.

—Cuando vuelvan los crios, lo echaras de menos —avis6 Dan. Movio un par de
sillas y fue hasta la puerta principal para cerrarla, tirando de la verja, verde y pesada.
Se volvio hacia Cordy—. Te quedaras, ;no?

—Si, una temporada —contest6 ella.

—Bien. Me he acostumbrado a tenerte por aqui —dijo él—. Eres mucho mas
interesante que el empleado medio.

—FEso es solo porque soy mucho mas vieja que el empleado medio.

—FEso también —concedi6 él—. Y mas guapa.

Le dirigio un guifio. Sus pestafias, oscuras y densas, dibujaron sombras sobre los
pomulos en la penumbra.

Cordy fruncié los ojos. ¢Estaba coqueteando con ella?

Mas importante: ¢le molestaba?

Salieron por la puerta trasera, dejaron atras la oscuridad del Beanery y cruzaron
corriendo el aparcamiento hasta el coche de Dan, un turismo plateado que parecia
sospechosamente nuevo y olia impecable.

—Bonito coche —dijo Cordy. Dej6 en el suelo el bolso, con el que se habia
tapado la cabeza, aunque apenas habia servido para evitar que se mojara—. Huele a
nuevo.

—Lo es. Venderse al capital sale rentable.
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—Mas que el Peace Corps, sin duda. ;Atn vendes costo?

Con una mano en la llave, ya encajada en su sitio, Dan se volvio para mirarla.

—¢Quieres comprar?

—No. Es por curiosidad.

—No. Ya no vendo. Lo unico mas deprimente que ser el viejo que todavia vive a
una milla del campus es ser el viejo que atin vive a una milla del campus y vende
costo a los estudiantes.

—Podria ser peor. Podrias ser el viejo que vive a una milla del campus, vende
costo y tira los tejos a todas las alumnas.

Al salir del aparcamiento, Dan fren6 y comprob6 que no pasara ningtin coche. No
habia ninguno. Cordy oy6 como las ruedas levantaban manantiales de agua al encarar
Main Street en direccion oeste. El agua se derramaba cristal abajo, ajena al
limpiaparabrisas, que trazaba su ruidoso e inutil vaivén bajo el diluvio.

—Eso si que no me interesa para nada. Las miro y solo veo nifias. ;Me entiendes?
O sea, hay mucha diferencia entre las de primero y las que acaban, pero la diferencia
entre estas y una mujer de treinta afios es como un abismo. Enorme.

—No sé. Siempre espero la llegada del momento en que me sentiré mayor, Como
una adulta, pero todavia no ha llegado. ;Crees que es el gran secreto que nos
esconden los mayores? ;Que nunca te sientes como un adulto?

—Yo me siento maduro. Creo que me paso al comprar el Beanery. A 1o mejor por
es0 me resisto a comprar una casa. Seria como la rendicion definitiva.

Las sombras que trazaban los surcos de agua rodaban por su cara mientras
avanzaban. Cordy se dio cuenta de que necesitaba un afeitado, aunque tal vez fuera
una impresion subrayada por que tenia el pelo oscuro. Bajo el grueso labio inferior se
estaba dejando crecer una cabritilla, un artificio que daba a la mayoria de hombres un
aspecto de... bueno, de amanerados, pero a €l le hacia parecer a la vez dulce y
peligroso.

—Supongo que tienes razon —concedid, pensando en los veintitantos ya perdidos
que habian acompafiado a su vagabundeo, entrando y saliendo de sus dias. Al fin y al
cabo, ¢acaso no habia acabado renunciando porque se sentia demasiado mayor?—.
Lo que quiero decir es que yo siento que sigo siendo la misma. No es como si me
hubiera despertado un dia pensando que ya era responsable y adulta. Me miro en el
espejo y me veo a mi, la misma estupida a la que llevo afios viendo.

Sin apartar la mirada de la calle, Dan alarg6 una mano hacia ella y le acaricio la
cara con el dorso de los dedos. Cordy noto los pelillos, asi como la sequedad de la
mano de tanto fregar platos.

—No tienes nada de estupida, Cordy.

Dan volvio a poner la mano en el volante mientras giraba para entrar en nuestra
calle, se pego al bordillo y se detuvo delante de casa.

Se encararon y Cordy supo que la iba a besar. Tenia unos 0jos oscuros e intensos,
con un color inflamado de deseo y con algo mas que no supo reconocer.
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—Me encanta que hayas vuelto —Ile dijo. Le apoy6 una mano en la rodilla y el
calor traspaso los desgastados vaqueros—. Es bueno tener a alguien con quien hablar.

Cordy se qued6 un momento mirandole la mano, el modo en que su amplia palma
se curvaba sobre la rodilla, con los dedos ligeramente abiertos hacia el muslo, y luego
alz6 la mirada para clavarla en la de Dan. Afuera golpeaba la lluvia y las luces que
marcaban las entradas de las casas apenas conseguian abrirse paso en la oscuridad
impregnada de nubes.

Cuando cada uno se incliné hacia el otro —fue mutuo, no dejéis que Cordy os
diga lo contrario—, ella not6 cémo contenia la respiracion en la garganta y luego
exhal6é cuando se juntaron los labios. Al contacto con la suya, la boca de Dan parecia
amplia y fuerte y suave, y aquel beso fue mas profundo y dulce que todos los que
habia compartido durante los tltimos afios.

Y entonces se echo hacia atras.

—FEstoy embarazada —le dijo.

—Qué rapido —contesto €l.

—Dan. En serio. Estoy embarazada —dijo ella.

Se llevo los dedos a la boca y se mordisque6 las ufias. Se volvio hacia el otro lado
y se quedo mirando la oscuridad.

—~O sea que... ;hay otro?

—No —contest6 ella—. No hay nadie.

Se encaro a €l y le dedic6 una sonrisa rapida y vacia.

—Mierda —dijo Dan, exhalando. Descans6 las manos en la parte baja del
volante. El lugar de la pierna de Cordy en que habia estado apoyada su mano parecia
ahora frio y desnudo—. ;Lo sabe tu familia?

—No —dijo ella—. Todavia no.

—¢Qué vas a hacer?

—No tengo ni idea. —Se volvio hacia la ventanilla, que empezaba a empanarse
por el vapor, y paso el indice por el cristal, trazando una serie de lineas inconexas—.
Mira, por eso no soy adulta todavia. Los adultos no cometen este tipo de errores.

—Los adultos cometen errores a todas horas, y no estoy diciendo que esto sea un
error. Eres demasiado dura contigo misma.

—¢:Dura conmigo? jLo que estoy es prefiada de la hostia, Dan! jVoy a tener un
hijo! Yo, Cordelia Beatrice Andreas, voy a ser responsable de la vida de otro ser
humano, cuando todo el mundo que conozco me ha dejado mas que claro que no soy
capaz de ocuparme de la mia. ¢ No te parece el mejor chiste que has oido en tu vida?

Not6 que estaba empezando a llorar y traté de ocultar el llanto por debajo de la
rabia. Dan suspird, se inclind un poco hacia delante y cambi6 de postura antes de
volver a apoyarse en el respaldo. El motor murmuraba y la lluvia caia a raudales
golpeteando sobre el techo, reclamando atencion.

—Diga lo que diga, me vas a arrancar la cabeza a bocados, asi que sera mejor que
mantenga la boca cerrada.
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De un manotazo, Cordy borr6 las lineas que habia trazado en el vapor
condensado.

—Lo siento —le dijo sin mirarlo—. No es culpa tuya. Es que... No sé qué hacer.

—Tienes que decirselo, Cordy. Tienes que decirselo a tu familia.

—No sé. A Rose le encantaria, claro, le daria un ejemplo mas para sefialar lo
idiota que soy. Y Bean tiene que cargar con su propia mierda.

—Entonces, ¢no se lo vas a contar? Antes o después se van a dar cuenta.

—Ya sé. Supongo que tenia la esperanza de poder esperar hasta...

No terminé la frase. No sabia cuando habia decidido que seria el momento
oportuno para contarnoslo.

—¢Hasta cuando?

—No lo sé —dijo Cordy.

Pero lo sabia. Hasta que llegara el momento de irse. Hasta que llegara la hora de
liarse la manta a la cabeza y desaparecer. Porque eso es lo que hace Cordy: Cordy se
va mejor que nadie que conozcamos. Nada de corazones partidos, nada de reproches,
apenas un rastro fantasmal en la noche y desaparece.

Se echo la trenza atras por encima del hombro y mir6 a Dan. Con el rostro
recorrido por las lagrimas, dio un fuerte sorbeton y se secé la nariz con el dorso de la
mano.

—Bastante tienen con lo que tienen. No es justo hacerles cargar también con esto.
Ya sabes lo de mi madre, y mi padre ni siquiera vive en este planeta. No tendria que
darte la paliza con todo esto. Es que tengo la sensacion de que no hay con quién
hablar.

—Estoy yo —dijo Dan.

En aquel momento parecia tan dulce y generoso que Cordy sonrié entre las
lagrimas. El alargé un brazo, le tomé una mano y se quedaron asi sentados mientras
el ventilador les soplaba aire frio a la cara, secando las lagrimas de Cordy, y afuera la
lluvia se iba convirtiendo en bruma.

Al dia siguiente se habia despejado la tormenta, dejando una humedad que se
elevaba del suelo empapado, espesa, a medida que el sol la iba calentando. Bean y
nuestra madre estaban sentadas en las sillas del patio, junto al jardin trasero. Con un
bikini que dejaba ver la musculatura de los muslos, Bean se fumaba un cigarrillo, con
los ojos tapados por las gafas de sol y el pelo echado hacia atras para apartarselo de la
cara. Parecia lista para irse a la Riviera. Nuestra madre habia retirado su asiento del
acoso de los largos dedos del sol y sus piernas, palidas y surcadas de venas, parecian
emerger de los pantalones cortos. Se habia atado el pafiuelo a la cabeza de una
manera distinta y los cabos sueltos le caian por los hombros como un eco de los
mechones que habia perdido. Estaba leyendo una revista de procedencia desconocida.
No nos iban mucho las revistas, pero siempre habia una o dos por ahi, por lo general
cortesia del siseo que nuestros cinco dedos le aplicaban a nuestro dentista.

—iBean! ;Qué haces? —pregunto Rose.
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Cuando sali6 al patio enladrillado, la puerta golpe6 a su espalda. Lentamente,
como si no supiera qué pretendia Rose, Bean se llevo el cigarrillo a la boca e inhal6
una bocanada. Las virutas de humo se elevaban en la quietud del aire y se quedaban
suspendidas, azules y espumosas.

—Tomar el sol.

—Estas fumando al lado de mama —sise6 Rose—. ;Quieres que le dé cancer de
pulmén, también?

Inicié un ademan como si pretendiera arrancar la colilla ofensora de las manos de
Bean, pero esta bajo la mano, apoy6 los dedos perezosamente en el contorno del
brazo de la silla y conservo entre ellos el cigarrillo.

—He pensado que podriamos probar la triada del cancer: piel, pulmones, pecho.

—No tiene gracia —contestd Rose, frustrada por la obvia insensibilidad de Bean
y por la renuncia de nuestra madre a hablar por si misma.

Rose agito la mano delante de la cara en un gesto melodramatico para apartar el
humo. Llevaba otra de sus tunicas, aparentemente incontables, con pantalones de
cintura amplia. El estampado le daba pinta de profesora de arte iracunda.

—No pasa nada, Rose —dijo nuestra madre. Paso una pagina de la revista—. El
viento se lo lleva hacia el otro lado, de todos modos.

—Si que pasa —insistié Rose.

Bean dio una ultima calada desafiante y apagé el cigarrillo aplastandolo en un
cenicero que tenia junto a los pies.

—Relajate, Rosie. Ademas, ahora me tengo que ir a trabajar. —Bean se levanto
recogiendo el bote de gelatina que habia estado tomando, y dio un beso en la frente a
nuestra madre—. Que tengas un buen dia.

Se escabull6 hacia el interior, con su olor a coco y sudor y el picotazo ardiente del
humo del cigarrillo. Habia estado a punto de dar las gracias a Rose por haber hablado
bien de ella en la biblioteca, pero aquellos ataques constantes dificultaban su gratitud.
Todas esperabamos que lo que molestaba a Rose, fuera lo que fuese, se resolviera
pronto. Era como vivir con una treceafiera inusualmente mandona. Otra vez.

Con un suspiro melodramatico Rose se dejé caer en la silla que Bean habia
dejado vacia, que aun desprendia el calor de su cuerpo y que estaba un poco
resbaladiza a causa del bronceador.

—No es justo —dijo Rose.

—:Qué es lo que no te parece justo? —le pregunt6 nuestra madre.

Apoyo0 la revista en el pecho, donde se le quedo en desequilibrio. Rose apart6 la
mirada. En cierta medida, el acto intimo de ayudar a nuestra madre a bafarse no le
resultaba tan duro como ver aquel espacio vacio por dentro de la ropa.

Rose fruncio los labios.

—:Como es que todo les toca a ellas? Yo lo hice todo bien y ellas no, pero resulta
que todo les sale a favor.

— ¢ Preferirias que recibieran un castigo por sus errores?
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Rose se lo penso. «Unos seran perdonados, otros seran castigados». Se imaginé a
Bean tendida en el potro, con sus pulseritas tintineando, los tacones de aguja torcidos
mientras los torturadores tiraban y tiraban de las extremidades. Para Cordy, tal vez
una tortura con agua, un gota a gota lento y doloroso. Ninguno de esos pensamientos
le dio nada de placer. De hecho, casi se sinti6 mal por haberlos tenido.

—Un castigo, no, pero... ;Como puede ser que a ellas siempre les salga todo bien
y a mi no?

Rose se levant6 y echo su silla hacia atras para apartarla del calor del sol.

—¢Qué es lo que no te ha salido bien? Tienes una carrera, un prometido adorable.
Eres guapa y brillante, y te has ganado todo aquello por lo que has trabajado. Tu vida
es una bendicion, Rosie. —Rose mascull6 algo desagradable en voz baja y nuestra
madre alarg6 un brazo y apoy6 levemente los dedos en su mano—. Siempre hemos
estado muy orgullosos de ti. De todas vosotras. Y, si a tus hermanas les ha costado un
poco mas encontrar el camino, tampoco hay por qué decepcionarse con ellas. Solo
necesitan un poco mas de apoyo que tu. Tu siempre has sido muy independiente.
Incluso de bebé, dejaste de tomar el pecho mucho antes que Bean y Cordy: querias
biber6n porque asi podias echarle un vistazo a todo mientras bebias. —Hizo una
pausa y luego se rio—. Te juro que empezaste a gatear de puro fastidio porque yo iba
demasiado despacio para ti.

El sombrero, ancho y suelto, le dibujaba una sombra temblorosa por la cara
cuando movia la cabeza. Sonrié y Rose vio las arrugas trazadas en torno a los ojos,
los labios.

Pese al cuajo amargo que sentia por dentro, Rose sonrio. Le encantaba oir
historias de cuando era un bebé. Los recuerdos la hacian sentirse calida y especial,
como si de nuevo volviera a ser la Unica y no una de tres.

—Solo es que no me parece justo —suspiro.

Bean tenia la ropa bonita y el cuerpo adecuado para llevarla. Cordy era la persona
con quien todo el mundo queria estar, aquella cuya sonrisa parecia iluminar a quien la
recibiera. Y ella era —y seria siempre— la pesada y fiable Rose. Nada bonito, nada
especial. ;Nos odiaba? ;Se odiaba a si misma? Al sentarse le habia parecido que
habia una diferencia muy clara.

—¢Qué te reconcome, Rosie? —pregunt6 nuestra madre.

Acaricio con sus dedos, leves como el satén, la mano de nuestra hermana. La piel
de nuestra madre siempre ha sido suave como un pétalo, y tan reconfortante como sus
palabras. Podemos acudir a nuestro padre en busca de estimulo intelectual, pero la
que nos serena el alma es nuestra madre.

—Es Jonathan —dijo Rose—. Le han ofrecido... —;Le habian ofrecido? ;Habia
aceptado?—. Le han ofrecido una plaza de profesor visitante en Oxford. Para dos
anos.

—¢Quieres decir ademas del afio que ya esta pasando alli? —quiso confirmar
nuestra madre.
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Rose contesté con un movimiento afirmativo de cabeza. Fuera, en el jardin, veia
como las abejas iban derrapando entre las flores. Veia las lineas y las curvas oscuras
de los pensamientos que bordeaban el sendero. «<Hay romero para el recuerdo; por
favor, amor, recuérdalo; y luego hay pensamientos. Son para pensar».

—Quiere que vaya con él. A vivir.

—¢Y? —pregunt6 nuestra madre.

—Y eso quiere decir que no podré presentarme a la plaza de Barnwell.

—Ya —dijo nuestra madre. Dej6 la revista en el regazo y pasé una pagina—.
Pero no sabes con certeza si esa plaza de Barnwell sera para ti, ;no?

—No, supongo que no. Tendrian que hacer una convocatoria nacional. Pero estoy
segura de que me escogerian. Me lo dijo la doctora Kelly.

Nuestra madre sonrio.

—O sea que crees que has de escoger entre tu carrera y Jonathan.

—Es exactamente lo que me obliga a hacer.

—No creo que te obligue a nada. No te ha planteado un ultimatum, ;verdad?
¢Dijo que estaba dispuesto a hablarlo?

—Mas o menos —concedio Rose a regafiadientes—. Quiere que vaya a verlo.
Dice que entonces lo hablaremos.

Nuestra madre asintio, pensativa.

—Bueno, pues sin duda deberias ir a ver a ese pobre hombre. Es probable que
esté muy solo.

—No lo parece —dijo Rose en tono petulante.

Si ninguna de nosotras estaba de acuerdo con Rose, ;qué probabilidades habia de
que lo estuviera €1?

—No te amargues, carifio. Te saldran arrugas. —Rose mir6 a nuestra madre, que
soltd una risotada larga y tintineante—. Es broma. Bueno, ¢qué seria lo peor que
podria pasar si él aceptara esa plaza y tu te fueras a vivir con él?

—Que yo perderia la plaza de Barney.

—Hay otras facultades.

—No podria conseguir un trabajo.

—Entonces Jonathan tendria que mantenerte durante un tiempo. Tampoco eres un
vicio caro, Rose. No eres Bean.

Rose cerro los ojos, pero las abejas siguieron trazando surcos rojizos contra la
oscuridad de los parpados.

—Ademas, ¢qué voy a hacer alli? Jonathan estaria trabajando y yo seria... ;qué?
¢Ama de casa?

Se hizo un silencio, porque nuestra madre es exactamente eso. Rose piensa con un
cierto sentido de culpa en su conversacion con Bean, pero no puede evitar la
sensacion de que la vida de nuestra madre no tiene todo lo que ella desea para si
misma. ;A qué dedica sus dias? Lee, cocina y cuida el jardin. A Rose le parece una
vida pequeiia. Pero se reprocha haberlo pensado, pues... sacaso su vida tiene algo de
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grandeza? Al menos las de Bean y Cordy tienen algo de drama. No es que Rose
quiera ningun drama; tal vez envidie el reflejo del brillo que aporta, pero nunca ha
sido capaz de soportar las incursiones del drama en su propia vida. Y nuestra
madre..., sacaso no ha tenido una buena vida? ;No ha criado a sus hijos, leido
buenos libros, viajado, reido, mantenido un matrimonio capaz de sobrevivir treinta y
tres afios? Si buscas las estadisticas de Barnwell te diran que la mitad de la poblacion
esta sin trabajo, pero ese dato es falso, no técnicamente, sino desde un punto de vista
practico. Barnwell esta lleno de gente como nuestra madre, mujeres casadas con
esposos que las habian arrastrado hasta el centro de un campo de trigo y luego se
habian largado a sostener sus carreras académicas, apenas con un beso y una animosa
exhortacion a seguir adelante y hacerse con una vida propia en medio de la nada.

—Lo siento —dijo Rose—. No queria decir...

—~«Joven, llevas el rostro de tu padre» —dijo nuestra madre inesperadamente.
Era de quien menos nos esperabamos que citara al inmortal—. Si no estuviera
siempre ocupado, se volveria loco.

—No me importa estar ocupada. Solo me gusta planificar. Me gusta saber qué va
a pasar. Y no quiero volverme perezosa.

—Te conozco, Rose. Nunca te permitirias permanecer quieta el tiempo suficiente
para que te creciera el musgo.

—Entonces, ;te parece que debo ir? —pregunté Rose, volviéndose hacia nuestra
madre con expresion severa, como se moveria un girasol en busca de la luz de la
aprobacion.

—~Creo que la oportunidad llama a tu puerta —dijo nuestra madre.

Y por si no quedaba claro dio unos golpes con los nudillos en el brazo metalico de
su silla. El contacto emitio un sonido vacio, reverberante, y a Rose le son6 siniestro y
amargo.

Una mafana, antes de ir a trabajar, Bean llevo el coche al mecanico. Lo habia
comprado por 300 doélares al salir de Nueva York —al fin y al cabo, nadie tiene coche
en la ciudad— y ahora ya solo era un albatros, un recordatorio de como habia
necesitado escapar. Cuando nuestro padre hizo un comentario sobre su continua
presencia como una ruina en el camino de entrada a casa («qué horrenda vision de la
muerte en los mis 0jos»), Bean capto6 la indirecta y llamo a la esposa del mecanico,
que aceptd elegantemente quitarselo de las manos. Bean sabia que el viaje de nueve
horas desde la ciudad le habia chupado al coche la poca sangre que quedaba en el
motor, de modo que comprarselo habia sido un gesto de buena voluntad, no un
negocio. Asi que el coche habia desaparecido y ella tenia cien dolares en un bolso
que habia costado el quintuple, y ahora se dirigia a su nueva y glamurosa vida de
bibliotecaria de pueblo. «EI fruto maduro es el primero en caer».

Sin embargo, debia admitir que su mera presencia en la biblioteca bastaba para
calmarla. Tenia que aprender muchas cosas, y al mismo tiempo ninguna, pues se
sabia de memoria como se colaba la luz por cada ventana, todas las arrugas de la
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moqueta y el olor exacto de los libros, que se le quedaba pegado en la ropa al cabo
del dia. Se sentia segura. Y la sefiora Landrige, una figura que le inspiraba amor y
temor al mismo tiempo, estaba muy débil. Bean no se habia percatado de la
diferencia hasta que empez06 a pasar dias enteros con ella: apenas se levantaba de la
silla y, cuando lo hacia, fruncia el cefio por el esfuerzo y usaba un baston para
desplazarse lentamente por la sala.

Al estar las dos habia poco que hacer, asi que Bean se dedico a leer
(innecesariamente) los anaqueles, y a recolocar o poner derecho el volumen que
ocasionalmente se habia separado de su grupo, cuando vio entrar a Aidan. Le llam¢ la
atencion el pelo al verlo con el rabillo del ojo, pero apenas tuvo tiempo de sacudirse
el polvo de la falda y soltar un boton de la blusa antes de notar el sorprendente
contacto en el codo. El hombre tenia la mano caliente y sudada. Llevaba un pliego de
paginas ligeramente onduladas.

—Padre Aidan —dijo Bean. Su voz de biblioteca se junté con la voz de bares y
sono grave, ronca y reverencial—. ;Qué le trae por aqui?

—No consigo hacer nada en la iglesia. La gente no para de venir. Este lugar es mi
santuario secreto.

—Me temo que, después de decirmelo a mi, ya no sera un secreto —contesto
Bean.

Se dio la vuelta para encararse a €él, agradecida porque el entorno proveyera un
espacio vital inusualmente corto. El parecia mas un surfero que un sacerdote, con las
gafas de sol montadas sobre el pelo, una camisa blanca y amplia sobre unas bermudas
y unas pantorrillas imposiblemente fuertes que terminaban en las sandalias. Hasta el
vello de las piernas brillaba a la luz del sol como el cobre fundido.

—Supongo que en los pueblos pequefios no hay secretos —dijo.

«Ay, si supieras».

—Pero me alegro de haberme encontrado contigo. ;Estas trabajando? —siguio.

—Vagamente —respondio Bean—. ;Qué hay de nuevo?

Apoy0 la espalda en la estanteria, cruzé los pies por los tobillos y adelant6 la
curva de las caderas bajo la falda estrecha que se habia puesto. Como era de esperar
por tratarse de Bean, habia revisado todo su guardarropa en busca de prendas
apropiadas para su papel y, como era de esperar por tratarse de Bean, las habia
encontrado. Llevaba una blusa de manga corta y fruncida y una falda larga hasta la
rodilla. Por un momento se habia planteado ponerse unas gafas, pero habia decidido
lo contrario.

—Se me ha ocurrido que podria juntar a algunos de los miembros mas jévenes de
la congregacion para que hagan algunos trabajos de servicio a la comunidad. Los de
veintipocos y los recién casados.

—¢ Tantos son?

Bean tenia la impresion de que en la iglesia, sobre todo en verano, abundaba el
cabello blanco. Reprimid la siguiente pregunta: ;quiere que haga servicios a la
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comunidad?

—Probablemente tenemos entre quince y veinte, mas que suficiente. En Cadbury
estan construyendo unas casas los de la ONG Habitat for Humanity. Se me ha
ocurrido que podriamos acercarnos un fin de semana. Y luego ver qué se puede hacer.
A lo mejor durante el curso podriamos ir a la ciudad, ver si alguna iglesia de alli
quiere juntarse con otras para hacer algo.

—Suena fantastico. Me encantan esas cosas —dijo Bean.

Mentia. Bean, pese a no ser mala persona, jamas habia dedicado parte de su
tiempo a plantearse prestar servicios a la comunidad. Pese a (o precisamente por)
haber pasado tanto tiempo en la ciudad, rodeada de tanta miseria, habia tenido a bien
descartar la idea de hacer cualquier cosa por sus congéneres hasta aquel mismo
momento.

—Qué bien. ;Quieres pasarte por ahi para que busquemos algunos nombres y
hagamos unas cuantas llamadas?

—~Claro. ¢Pasado mafnana cuando salga de aqui?

—FEsta bien. Aunque yo me tendré que ir a las seis. Voy a la ciudad a ver a unos
amigos.

—Ah —dijo Bean.

Sinceramente, esperaba que hicieran lo que hubiera que hacer y luego ella
sugeriria una copa de vino y hablarian...

—Entonces, nos vemos —dijo él. Y desaparecio entre las pilas de libros.

Bean se incorporo en el asiento y tiré los omoplatos hacia atras, donde los libros
se le habian clavado en la piel. Cuanto trabajo costaba aparentar naturalidad.

Se puso de nuevo a ordenar los estantes, pasando un dedo por los lomos
irregulares de los libros. Le parecié interesante que algunos tuvieran mucho mas
polvo que otros. Al parecer, los libros de autoayuda y los recetarios de cocina a fuego
lento no interesaban a nadie en Barnwell.

Aidan la tenia perpleja. En Nueva York habria estado bastante segura de que la
estaba acosando, con eso de tropezarse con €l cada dos por tres; sin embargo, alli no
habia demasiada gente con la que tropezarse. Estaba segura de que era pura
casualidad. Aunque hoy habia quedado claro que queria hablar con ella. ;Estaria...
interesado en ella?

Alguien se habia dejado unos cuantos libros en una mesa y Bean los recogio al
pasar, mir6 ociosamente los codigos y busco el lugar que les correspondia. Salir con
Aidan no quedaba fuera del reino de lo posible: era joven, soltero y mono; ella
también.

Bean not6 que sus mejores instintos se le echaban al cuello y sacudio la cabeza al
tiempo que encajaba en la estanteria el ultimo libro discolo. «Claro, Beany, serias una
gran pareja para €él. Sobre todo por los desfalcos, el adulterio y la bebida. Eso es lo
que todo hombre busca en una esposa: una ladrona fornicadora y vagamente
alcohodlica».
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No, solo se comportaba con simpatia. Y ella no le iba a dar mas importancia.
Bueno, tal vez pudiera beber un poco menos. Y asegurarse de tener buen aspecto
cuando saliera a correr, por si acaso. Y Edward... No estaba del todo lista para
renunciar a esa droga en concreto. No. Era tan agradable poder olvidarse de todo un
ratito...
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Catorce

La luz fluorescente oscilé y amenaz6 con fundirse del todo. Cordy levant6 la mirada
hacia la lampara, con los ojos quemados por aquel chisporroteo como de bola de
discoteca, y espero:

—Notaras un poco de frio —dijo la enfermera.

Cogio6 un tubo de gel y traz6 una fina linea sobre el vientre de Cordy, como si
adornara un helado. Efectivamente era una sensacion fria, aunque menos
desagradable que el tacto de un estetoscopio helado o, peor atn, de un frio espéculo.
Cordy gir6 la cabeza para mirar el monitor mientras la enfermera apretaba el
transductor sobre la piel.

Nada por un momento, un borréon azul, la presion del plastico contra el vientre, y
entonces la enfermera apreté mas y movié la mano arriba y abajo.

—Tienes el ttero retrovertido —informo, como si trabara conversacion.

—Ah —contesté Cordy, como si supiera qué significaba.

—Nada importante —afiadié la enfermera sin dejar de presionar—. Hacia el
segundo trimestre se inclinara solo para ponerse bien.

Solto el transductor, pero luego se detuvo y volvio a presionar.

—Aja —dijo, como si acabara de localizar una lentilla huidiza. Puls6 unas
cuantas veces el botén del raton para fijar diversas cruces en la pantalla. Volvi6 a
presionar, se deslizo sobre el gel resbaloso y volvio a pulsar el raton—. Parece de
unas diez semanas —concluyo.

Cordy echo un vistazo a la pantalla y traté de distinguir algo entre el barullo de
aquel espacio gris pedregoso. La imagen se extendia como en los dibujos de los
comics que representan el haz de una linterna y, en el centro, se veia la mancha
oscura de su tutero, con forma de rifion. Dentro, un circulo blanco como un pufio bien
apretado, rodeado de crucecitas por todas partes. El cuerpo no parecia tanto de un
bebé como de un intruso mindsculo, un calculo biliar o una tlcera, y Cordy se lo
quedo mirando con curiosidad, preguntandose cual seria su origen.

Aquella cosita se dio la vuelta en su interior y Cordy alcanz6 a ver las vértebras
articuladas de su columna, la curvatura de una cabeza propia de un alien y, pese a la
fealdad de su carencia de forma, lo amo al instante.

—NMio —susurrd Cordy, acercando los dedos a la pantalla—. Mio.

Hasta entonces no habia tenido nada que fuera solo suyo. Ropa, libros, juguetes,
chistes... Todo habia sido en algiin momento de Rose o de Bean —o peor, de ambas
— y luego pasaba a ser de Cordy. La maldicion de las herencias. Nuevo para mi, no
sencillamente nuevo. Cordy recuerda en particular un vestido que dese6 mientras lo
vio pasar de Rose a Bean y esperaba impaciente que algun dia fuera suyo. Cuadro
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escocés suave de tonos marrones, cuello de Peter Pan, mangas fruncidas, una falda
que nos dibujaba una campana en torno a las rodillas cuando volviamos a casa desde
la iglesia.

Lo desed desesperadamente, trazo su linaje en las hermanas, conté cuantas veces
se lo ponian, sumando hasta que fuera suyo. La tela se volvia suave de tanto lavarla,
la puntilla del cuello se separaba de la tela, nuestra madre lo arreglaba. Como nuevo.
Pero no era nuevo. Y entonces, al fin, lleg6 el dia en que Bean habia crecido
demasiado para seguirlo llevando y lo abandoné. Cordy lo cogié de la pila de ropa
para la lavadora, se fue corriendo a su habitacién y se lo puso.

Qué pequefio era. Bean habia tardado en dar el estiron, mientras que Cordy lo
habia dado pronto, de modo que sus cuerpos habian alcanzado la adolescencia al
mismo tiempo, y por eso no le cabia. Los botoncitos nacarados tironeaban del pecho,
las mangas delicadas quedaban tensas cuando adelantaba los brazos; el cuello, tan
femenino, la ahogaba. Cordy se arranco el vestido, lo embutid en el cubo de la basura
y lloré su pérdida durante afios, como si le hubieran echado sal en una herida.

En cambio, aquel bebé seria suyo para siempre. Esa sensacion de asombro la
mantuvo caliente mientras se vestia, poniéndose la ropa con un tierno respeto hacia la
hinchazon de su vientre y mientras salia flotando de la esterilidad del despacho hacia
el coche de Dan, en el aparcamiento. Se habia ofrecido a llevarla, pero ella habia
insistido en ir sola. Le golpe6 una fuerte ndusea y tuvo que buscar apoyo con una
mano en la puerta del coche. Tragd la desagradable arcada que le habia subido a la
boca, se dio la vuelta y se recosto en el metal caliente.

Ya no se iria de alli. Basta de ir a la deriva con la corriente, basta de seguir
caprichos y abandonar facturas sin pagar, amantes no deseados y trabajos
insatisfactorios. Esta herencia se queda aqui. Para siempre.

Notd que se le aguaban los ojos y se los seco con el borde de la falda mientras
pestafieaba a la luz del sol. El borde de la llave del coche se le clavaba en la piel, un
dolor reafirmante.

Pero podia irse, ;no?

Podia irse en aquel mismo momento, desaparecer en la oscuridad del mapa,
plantarse en un pueblo nuevo, otra vida nueva. La promesa de un deposito de
gasolina lleno y un futuro vacio le resultaba dolorosa.

No. No podia. Porque incluso en esa nueva reencarnacion seguiria llevando una
criatura en sus entrafias. Nunca podria volver a desaparecer.

Condujo de vuelta a Barnwell entre hectareas de gavillas ondulantes, verdes de
tanta agua caida aquel verano. Entro por la cocina, que estaba vacia, solt6 las llaves
en el escritorio de Dan, en la trastienda del Beanery, sin detenerse a saludar, y se fue a
casa con las manos apoyadas en el vientre.

Aunque no fuera fisicamente posible, ni técnicamente cierto, se sentia como si
hubiera empezado el dia sin nada propio y lo terminase ahora con algo que podia
describir como suyo. Cuando pasé Dan, después del trabajo, se la encontro de pie en
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la cocina, amasando harina y mirando por la ventana el aspersor, que escupia arcos de
agua contra la luz crepuscular.

Dan se apoy0 en la encimera con los brazos cruzados, peludos como los de un
hobbit. Su voz, grave y profunda, hizo pensar a Cordy en el retumbar de las voces de
los hombres cuando ella descansaba con la cabeza apoyada en su pecho.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté Dan, inclinandose hacia delante.

Por encima de los ojos, las cejas trazaban un cefio amplio y oscuro.

Cordy estir6 la masa, calida y elastica, entre sus manos, la enrollo
cuidadosamente entre los dedos y le dio la vuelta para cubrir la superficie con la
manteca que habia repartido por el interior del cuenco. Luego la empujo hacia el
centro de la encimera y la cubrié con un trapo humedo.

—Lo voy a tener —dijo Cordy—. Voy a tener un bebé.

Dan asinti6, apart6 la mirada de Cordy y la poso en la nevera, que habia sostenido
durante afios proyectos artisticos e imanes caseros y ahora se habia convertido en
deposito de cupones caducados, notas de Rose que nadie leia y un juego de poesia
magnética de Shakespeare que en aquel momento estaba dispuesto en una serie de
versos: «Lengua fulana animosa entre caballeros» y «Kate resuelta arboledas raiz de
sonrojo al beso». (Autores: el primero es de nuestro padre; el segundo de Bean.
Parece que haya de ser al revés, ;no?)

—Para cuando esperas?

—Navidad —contest6 ella—. O por ahi. No te parezco una mala persona,
;verdad?

Lo mir6 con ojos redondos y brillantes.

—¢Y por qué me lo habrias de parecer?

—No puedo mantener un hijo —dijo Cordy—. La verdad es que no entraba en
mis planes.

—¢Hay un plan? —pregunt6 Dan con sorpresa fingida—. Nadie me cuenta nada.
Déjame echarle un vistazo.

Golped la encimera con la mano abierta y el cuenco temblo en consonancia con el
golpe.

—No seas estupido —dijo Cordy—. Soy como esas mujeres que salen en los
documentales. Una carga para el Estado.

Pos6 una mirada lugubre en sus manos, ain pegajosas por la harina, y se acerco al
fregadero para lavarselas.

—Vale, volvamos a poner un momento el carro detras de los bueyes —dijo Dan
—. No es la decision mas inteligente que puedes tomar en este momento, pero para ti
es la correcta. Asi que o la mantienes, o te pasas nueve meses dandole vueltas a la
duda sobre si has hecho algo malo o no.

—Vale —dijo Cordy.

Su voz volvia a sonar como un susurro. Sus manos, tras secarse en el trapo de los
platos, volvieron a deslizarse para tapar el vientre. Mio. Nunca habia tenido nada
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suyo. Nada.

Bean se habia llevado una sorpresa al comprobar cuanto costaba hacer una buena
obra. Habia repasado una docena de servicios caritativos con Aidan, pero en todos
ellos sobraban voluntarios para los siguientes tres meses. Quién lo habria dicho.

Al llegar al final de la lista, donde estaba el trabajo de construccion de casas que
habia sugerido inicialmente Aidan, estuvo a punto de mentir y decirle que también
estaba saturada. ¢ Trabajar al aire libre? ;Con aquel calor?

Sin embargo, no estaba en la mejor posicion para molestar a Dios mas de lo que
ya lo hacia a diario, y mentir a un sacerdote y engafiar a una obra benéfica para
dejarla sin voluntarios ya quedaba tan solo a dos puntitos de que un angel vengador te
derribara. Asi que hizo la llamada y, por supuesto, se mostraron encantados de
recibirlos. Por supuesto.

Tomo prestadas algunas prendas de Cordy, tan andrajosas que no podian serlo
mas ni aunque hubiera abandonado el trabajo manual para dedicarse a rodar por el
suelo; limito el maquillaje al protector solar, rimel y brillo de labios y se dirigi6 a la
obra. Estaba sentada en el capo6 del coche, balanceando las piernas y silbando, cuando
lleg6 Aidan con un grupo de voluntarios de Saint Mark.

Se habian juntado para compartir coche. Mierda. Tenia que haberlo pensado. Es
lo que hacia la gente buena.

—Bianca —dijo él, meneando la cabeza al verla—. Vas demasiado guapa para
este trabajo.

Ella se mir6 la ropa, sorprendida porque un ultimo vistazo al espejo antes de salir
le habia transmitido la certeza de que la abordarian por la calle para proponerle que
hiciera de suplente de un huérfano en una reposicion de Oliver Twist. Dan golpeé con
un dedo la patilla de sus gafas de sol. Ella alz6 una mano en un gesto protector para
cubrir el logo de nicar. Bueno, también podia haberlas comprado en Canal Street. El
no lo sabia.

—No me asusta ensuciarme —dijo ella. El tamafio de las gafas escondia cualquier
atisbo de inseguridad. Fruncio los labios y meneo la melena. Mostro las manos en
alto, libre de esmalte de ufias—. Vamos al lio.

Bean no conocia a los demas voluntarios. A sus conocidos del colegio les habian
crecido alas y habian echado a volar, como ella, aunque sus aterrizajes forzosos no
fueran tan espectaculares. Sus amigos de las fiestas estrepitosas y bafiadas en cerveza,
las chicas duras de bocas crueles y los chicos amenazantes de manos fuertes habian
desaparecido en el éter; se habian mudado, tenian trabajos —trabajos de verdad con
sueldos semanales inferiores al coste de aquellas gafas de sol— o habian tenido hijos
y habian madurado antes de que la mera idea de la madurez pasara siquiera por la
mente de Bean.

Sin embargo, los demas componentes del grupo de St. Mark fueron agradables,
amables, y le dieron la bienvenida. Conocia a algunos de la biblioteca: una madre
joven que solia ir con sus hijos, la pareja que habia comprado la ferreteria y habia
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donado las herramientas para el trabajo de hoy. Tres profesores recién nombrados y
con el rostro fresco. Y Bean descubrio que todos eran mas utiles que ella. Nosotras
viviamos la vida del intelecto en nuestra casa, y eso estaba muy bien, pero a veces,
cuando la amenaza de la bomba habia pendido sobre nuestras cabezas como una
espada de Damocles, Bean se preguntaba qué seria de nosotras si llegaba el fin. Nadie
necesitaria a la gente como nosotras. El arte seria inutil. Necesitariamos granjeros,
carpinteros, cientificos, lideres. Pero no a la deshonrosa adiltera de un gestor de
despacho con la inutil capacidad de citar a Shakespeare y un incipiente dominio del
sistema decimal Dewey.

Porque ahora, aunque reconocia que no con la soltura de la sefiora Landrige,
podia llevarte directamente y con facilidad a la seccion que buscabas, acertando
ocasionalmente el libro exacto; sacarlo del estante y dejarlo en tus manos
agradecidas, y luego despreciar tu agradecimiento con una descuidada sacudida de
manos. En cambio alli, puesta a cargar y acarrear, se sentia torpe y entrometida, con
los brazos incomodamente abiertos sobre las tablas de contrachapado, corriendo de
un lado a otro entre el serrin de la sierra y la ruidosa punzada del martillo en sus
oidos. Enseguida se encontr6 sudorosa y cansada, se recogio el pelo, se froto el rimel
que avanzaba pomulo abajo con el sudor y se esforzé por olvidar quién era y por qué
estaba alli.

En la comida, se sent6 a la sombra junto a la madre joven de la biblioteca.

—Es un placer conocer a alguien de mi edad —dijo la mujer—. Amanda.

Bean se quedo sorprendida. Mir6 a Amanda, el mintsculo ramillete de arrugas
que se le formaba junto a los ojos al sonreir, el surco arqueado entre la nariz y la
boca, el pelo alborotado, las caderas anchas. ;Tenian la misma edad? Bean se habia
acostumbrado a pensar en si misma como alguien de veintitantos, una chiquilla mas
del pueblo enfrascada en un glamuroso roman-a-clef. De pequefia solia calcular qué
edad tendria cuando llegara el milenio y le habia parecido tan anciana, tan lejana en
el futuro, que de ninguna manera podia conectarse con la chica que era entonces. Y,
sin embargo, ahi estaba ahora: habia incluso sobrepasado aquella edad inconcebible.

Se reconcentr6 y se comid el sandwich en silencio mientras Amanda seguia
parloteando a su lado hasta que, afortunadamente, llegé la hora de volver a acarrear
espuertas y alzar fardos.

Al acabar el dia, Bean estaba escocida y astillada, desprovista de maquillaje, con
el pelo alocado (aunque de modo atractivo, segun habia comprobado en las
ventanillas del camion de los tejados).

—:Como te encuentras? —pregunto Aidan.

Le apoyo6 la mano en la espalda y Bean se tens6 automaticamente, con los
omoplatos bien recogidos en la espalda, tal como hacia siempre que veia a alguna
mujer jorobada por la edad.

—FEstoy hecha polvo —dijo Bean, con la boca retorcida en una sonrisa de
humildad—. Pero me siento bien. Como después de una buena clase de kickboxing,
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pero mejor.

Aidan se rio.

—A lo mejor deberiamos plantearnos venderlo asi. Servicios a la comunidad
como forma fisica.

—Franquicias en grandes almacenes con fotografias en las que apareceriamos
sujetandonos unos vaqueros enormes.

—Ya tenemos a qué aspirar —dijo Aidan.

Pasaron a su lado unos cuantos trabajadores de St. Mark. Aidan los saludo6: una
mano en el hombro, firme apretén con la otra. Se rio y dijo a Amanda que se verian el
domingo en la iglesia. Amanda se qued6 un momento, acaso con la esperanza de
tener audiencia con Bean mas que con Aidan, pero luego se alejo y se quedaron solos
de nuevo.

—Estoy contento de que hayas venido —le dijo Aidan.

—Yo también —contesto Bean.

Era verdad a medias. Estaba bien encontrar una herramienta para el olvido que no
fuera una botella de vino ni la cama de Edward.

—Si todo va tan bien como hoy podremos hacer algo de verdad con este grupo de
jovenes. Has hecho un buen trabajo juntandolos con tan poco tiempo de aviso. ¢L.o
volvemos a hacer dentro de un par de semanas?

—:Qué tal el mes que viene? —sugirio Bean—. Creo que a la gente le gusta
disponer del fin de semana. A mi no, claro, porque ahora soy oficialmente una
bibliotecaria solterona y me tengo que quedar en casa con mi gato a tomar el té.

—:De verdad? Me parece horriblemente injusto.

Bean se encogio de hombros.

—Asi son las normas. Esta en el manual.

—Bueno, supongo que nos tenemos que ir. He de terminar de escribir mi sermon
para mafiana y parece que todos los demas estan listos ya para marcharse.

—Ooh. Padre Ultimo Momento —dijo Bean, con un suave codazo de
provocacion mientras caminaban hacia el coche.

—No es eso. Es que me gusta que estén... recién sacados del horno mental.

—Homilias al rojo vivo.

—FExacto. ;Y tu?

—A casa —contesté Bean.

Pero era mentira.

Ni la misma Bean era capaz de definir la fuerza gravitatoria que la atraia a
Edward, salvo que le daba asco por dentro en la misma medida en que la deleitaba.

—No digas nada —dijo Bean cuando Edward le sostuvo la puerta de la calle
abierta. Se estaba fumando un puro y el olor amargo le revolvié un poco el estbmago
a Bean al pasar a su lado—. Llevo todo el dia haciendo el bien y ya sé que parezco
hecha polvo.

—¢Y has venido a hacer un poco el mal? —pregunto é€l, al tiempo que se
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acercaba el puro a la boca y lo agitaba antes de dar una calada.

—He venido a darme una duchita —dijo ella.

—¢Y luego?

—Buscame en el piso de arriba dentro de diez minutos y sabras la respuesta —
contesté Bean.

—FEres una manzana bien podrida —dijo €I, al tiempo que sefialaba la amplia
escalera que llevaba al piso superior y le daba una palmada en el culo con la mano
libre.

Sonaba un blues en el equipo de musica y el periédico estaba repartido por la
sala. Edward se habia adaptado con tanta facilidad a la vida de soltero que resultaba
facil olvidar que, cada vez que Bean acudia a su casa, quemaba todo el bien que
pudiera hacer en una misera jornada de servicios a la comunidad. Su esposa, sus
hijos, a todos hacia el mal con su presencia. Todos los sermones que habiamos oido
en nuestra educacion, todos los cuentos de la Biblia que habiamos leido hasta que se
nos desencuadernaba en las manos, todo para nada. A Bean se le habia ocurrido que a
lo mejor se estaba abriendo paso por los diez mandamientos, violando cada uno de
ellos con buen sentido del orden hasta que no quedara de su alma mas que un jiron
desgarrado y flameante en la vacia oscuridad de su interior.

Camino hacia la escalera y se dio la vuelta para mirar a Edward por encima del
hombro. Pens6 que cada vez lo veia menos guapo: sus dientes seguian siendo
blancos, su pelo perfecto como el de un candidato, pero su rostro parecia
distorsionado por el alcohol y la decepcion. Sin embargo, cuando €l le guifié un ojo y
le dedico un brindis alzando el vaso, ella le devolvi6 el guifio. Y, cuando estaba bajo
el chorro de agua que se llevaba consigo el sudor y el polvo del dia y él se metio en la
ducha, ignor6 la voz de su conciencia y dejé que Edward alejara el mundo frio e
incierto y el nuevo lugar que ella ocupaba en el mismo. Entonces, su vida era asl.
Buena por fuera, podrida por dentro. Era una manzana podrida, si. Podrida hasta el
corazon.

Y

Nuestro padre estaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo su Riverside
Shakespeare. Rose entrd y se sentd en una de las sillas de respaldo recto, al otro lado
de la mesa.

—Papa —le dijo.

Pero €l alzo un dedo sin apartar los ojos del libro. Era una sefial: solo un
momento, estoy leyendo. Rose puso los ojos en blanco. Fuera cual fuese la obra que
estaba leyendo, tampoco era que no supiese el final.

Al terminar dejo el libro boca abajo en la mesa. A Rose le dolian los dedos de
ansiedad por levantarlo y marcar la pagina.
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—Necesito un consejo.

—«Ni tomes ni des prestado, pues dando se suele perder préstamo y amigo, y
tomando se vicia la buena economia» —dijo con una sonrisilla de satisfaccion.

Ay, papa, un chiste de Hamlet. No hacia ninguna falta.

Rose se obligé a responder con una sonrisa.

—~Gracias. Pero es sobre el trabajo.

—AMh, la atraccion de la plaza fija —dijo—. ¢ Qué dice Jonathan?

—Se quiere quedar en Inglaterra. Es ridiculo. Porque luego, dentro de dos afios,
tendremos que volver a buscar.

—Hay otras universidades. La gente se muda de una facultad a otra sin parar.

—T1d no —dijo Rose en tono acusador.

—No —admiti6é nuestro padre—. Pero era una época distinta. Vietnam nos dejo
con superavit de académicos y el que encontraba plaza se consideraba afortunado,
sobre todo en facultades tan prestigiosas como Barnwell. Pero tu tienes opciones que
yo no tuve. Y trabajas en un campo menos saturado que el mio.

—O sea que me estas diciendo que no coja esa plaza.

—No hago mas que sefialar, con cierta 16gica, mi pequefia matematica, que nada
te obliga a aceptarla.

—¢Y si nunca vuelvo a conseguir un trabajo aqui?

—FEntonces te iras a otro sitio.

—No puedo dejaros —contestd Rose.

Nuestro padre levanto el cefio en un sobresalto.

—Por qué?

Rose titubed.

—Bueno, por mama. Y ahora Bean y Cordy estan aqui.

—Y ninguna de ellas es responsabilidad tuya, Rose. Nadie te ha pedido nunca que
cuides de nosotros. Supongo que lo que ha permitido que lo hagas durante tanto
tiempo son las carencias de tu madre y las mias. Siempre has tenido un don para
cuidar de los demas, pero es un don que se concede con cierto sacrificio por tu parte,
lo sepas o no.

Concedido. Rose nunca habia pensado que toda la responsabilidad que asumia
dependiese del permiso de nadie. Era simplemente algo que debia hacer. En una cena
en un restaurante italiano casi vacio, Bean y Cordy jugaban al escondite entre las
patas de las mesas vacias, asustando con sus alaridos a los camareros que llevaban
bandejas llenas a la mesa en que nuestros padres comian con unos amigos, hasta que
Rose se las llevaba a la entrada y las mantenia ocupadas con lapices y una larga tira
blanca de papel de cocina. En un picnic de verano del departamento, Cordy se quitd
la ropa para echar a correr por encima del aspersor hasta que le pesaba el pafial de
tanta agua; Rose, avergonzada por la desnudez infantil de Cordy, se la llevo adentro
para secarla y volverle a poner su vestido de rayadillo, con un lazo limpiamente
anudado a la espalda. En la tienda de comestibles, si nuestra madre habia olvidado
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comprar algo de comida que pudiéramos llevarnos al cole, Rose se habia aprendido
donde estaba el dinero para las compras, en una jarra junto al fregadero, y escogia
con esmero pan blanco y mortadela para que nuestros sandwiches parecieran iguales
a los de todos los demas crios de la clase (hasta que fuimos a la Coop, claro, donde
era mas probable que el nifio sentado a nuestro lado tuviera hummus dentro de su
fiambrera en vez de una sopa Campbell). En la sala de estar, Rose vaciaba con carifio
las cenizas de la pipa de papa cuando este se quedaba dormido en el sillon.
Ciertamente, nadie le pedia que hiciera todo eso, pero si dabamos por hecho que lo
iba a hacer, lo ddbamos por hecho en tal medida que nunca se nos habia ocurrido lo
injusto que podia ser para ella, o hasta qué punto ella habia empezado a pensar en si
misma como la persona que hacia esas cosas.

Pero si no las hacia, si dejaba de ocuparse de nosotras... ;quién seria? ;Quién
seria Bean si abandonaba la mascara de la belleza? ;Quién seria Cordy si aceptaba la
responsabilidad en su vida? ;Quién seria Rose si dejaba de ser la responsable de
todo?

—Te vas a verlo, ¢no?

A Rose le sorprendié que su padre hubiera registrado el dato. Habia anunciado el
viaje y lo habia escrito en el calendario familiar de la cocina, pero esperaba tener que
recordarselo una docena de veces a cada uno antes de irse. ;Cuando habia empezado
a prestar atencion nuestro padre?

—Pues cuando vayas ya veras.

—Pero... ;qué debo hacer? —preguntd Rose, mas perdida todavia que al
principio de la conversacion.

—«Sobre todo, sé fiel a ti misma, pues de ello se sigue, como el dia a la noche,
que no podras ser falso con nadie».

Nuestro padre se inclind hacia el otro lado de la mesa, le dio unas palmadas en la
mano y volvio a coger su libro.

Finis de la conversacion.

Gracias, Polonio.
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Quince

La noche antes de que nuestra madre empezara su primera semana de radiacion,
Cordy dej6 caer su bomba a la mesa a la hora de cenar. Habia hecho pan, como todos
esos dias, y lo habia dispuesto en una cesta, grano roto contra tela de cuadros
amarillos como la mantequilla, rebanadas que echaban vapor y aportaban al aire un
aroma de levadura y consuelo. Rose habia bendecido la mesa y nos disponiamos a
comer cuando Cordy hablo:

—Voy a ser madre —dijo nuestra hermanita.

Nuestro padre, que habia empezado a untar una rebanada entera con mantequilla,
desafiando la regla de nuestra madre que obligaba a ir untando bocado a bocado, se
detuvo. Su mano, que aun sostenia el cuchillo embadurnado de mantequilla, descanso
en el mantel.

—Oh, Cordelia —dijo, y en aquellas palabras hubo mundos enteros.

Bean alz6 una mirada que no parecia sorprendida. Aun llevaba la ropa del trabajo,
una chaqueta lavanda encima de una camiseta blanca metida en unos vaqueros que
con toda sinceridad te reconoceria que le habian costado mas de trescientos dolares.
La sefiora Landrige no daria su aprobacién a la tela vaquera por muy alto que fuera el
precio etiquetado.

—Uau —dijo.

—¢Qué? —pregunto nuestra madre.

Estaba canturreando mientras cortaba un tomate en trocitos pequefos, rascando el
plato con el cuchillo.

Ahi esta. Nuestra familia resumida.

—FEstoy embarazada. Voy a ser madre —repitié Cordy, como si no la hubiéramos
oido bien.

Bueno, nuestra madre no la habia oido, pero eso no era nuevo. Siempre tenia
respuestas retardadas, se pasaba la mayor parte del tiempo recogiendo las colas de las
conversaciones que daban vueltas a la mesa para poderlas tejer y reconstruir.

Asi se explicaban muchas cosas: el aumento de peso, su quietud por las mafianas,
la hinchazon del vientre contra la cintura del pantalon apreciada por Rose, aquella
urgente ansiedad de alimentarnos a todos. Y, sin embargo, quedaban un millén de
preguntas pendientes.

—¢Quién es el padre? —pregunto Rose, tomando la delantera del ataque.

Cordy parecia agitada, como si no estuviera preparada para esa pregunta, Como Si
nunca se le hubiera ocurrido que habia un padre, que la gente podia tener algo de
curiosidad acerca de su paradero.

—No lo sé —contesto, y nuestro padre se sonrojo tanto de golpe que los
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mechones blancos relucieron en su frente contra la piel—. Nadie que importe.

—Maldita sea, Cordelia —dijo nuestro padre, al tiempo que su cuchillo tintineaba
contra el plato, un sonido agudo que sobresalté a nuestra madre—. No puedes tener
un crio.

—Demasiado tarde —dijo Bean con una sonrisa—. Creo que, a esos efectos, el
caballo ya ha abandonado el establo.

—Jim —dijo nuestra madre, cubriendo la rabia de su marido con un velo de seda.

—¢Como te vas a mantener? ;Y las facturas? ;L.a comida del bebé? Por el amor
de Dios, ;coOmo vas a pagar el médico?

—Me las arreglaré —dijo Cordy, y era tanto un juramento para ella misma como
una promesa para nuestro padre—. Tengo mi trabajo y si hace falta cogeré otro.

—¢Y quién se ocupara del crio mientras trabajas todas las horas de Dios?

—Nosotros —dijo nuestra madre, y ahora la seda era hierro—. No vamos a dejar
sola a una de nuestras nifas si necesita ayuda.

La mirada que se asomé al rostro de nuestro padre era dolorosa de ver. ;Lo
habiamos visto llorar alguna vez? En el funeral de su padre, si; se vino abajo y lloro
en la iglesia mientras el sacerdote declamaba una letania de las buenas obras del papa
de papa. Pero esta expresion era mas triste, un millar de traiciones gritaron por su
cara en un instante. Se levanto y salié a grandes zancadas de la cocina, dejando su
servilleta en la silla como si se le hubiera ocurrido a ultima hora.

—Mira qué bien —dijo Bean.

—Callate, Bean —dijo Cordy, que tenia un aspecto miserable—. Como si tu no la
hubieras cagado igual que yo.

—Nifias —dijo nuestra madre en tono suave—. Esa lengua.

—¢No has oido hablar del control de natalidad? —pregunt6 Bean.

Cordy cerro6 los ojos mientras el recuerdo cruzaba su mente a toda prisa. El pintor,
el desierto, la ultima noche en su viejo futén. ;Cuanto hacia de eso? No mas de tres
meses. Parecia una vida eterna.

—Algo me suena —respondio.

—¢Para cuando lo esperas? —preguntd nuestra madre, al tiempo que pinchaba
con delicadeza un trozo de tomate y lo masticaba.

—Diciembre —dijo Cordy—. Tal vez en Navidad.

—Bueno, desde luego esto cambiara tu vida —dijo nuestra madre.

—Lo sé —concedié Cordy. Era imposible saber a qué respondian las lagrimas
que brillaban en sus ojos—. Lo sé.

Esa misma noche, algo mas tarde, nos quedamos sentadas en la sala, haciendo ver
que leiamos. Después de afios de vivir en esa casa con suelos de madera, habiamos
aprendido a reconocer los pasos de cada una. Nuestra madre, rapida y ligera. Nuestro
padre, pesado y decidido; Rosey, pesada pero dubitativa; Bean, firme y aguda, y
Cordy, con un arrastre cada pocos pasos. Escuchabamos los pasos que sonaban por
encima de nosotras, nuestra madre cruzando el dormitorio para llegar al tocador,
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donde se sentaba para ponerse la hidratante. De nuevo en pie, caminaba hasta la
puerta del bafio, donde dejaba siempre colgado el camison. Nuestro padre, lento y
melancolico, paso a paso hasta el bafio, el agua al correr, un caminar arrastrado de
vuelta a la comoda, donde vaciaria sus bolsillos, con el tintineo de las monedas sobre
el plato, en el que descansaban hasta que alguna de nosotras las reclamara para un
cucurucho. Y, entremezclada con todo eso, la vibracion de las voces. Nuestro padre,
sonoro y enfadado. Nuestra madre, mas suave. Nuestro padre, nuevamente enfadado.
Nuestra madre, alzando la voz para igualar la de él. El crujido de la puerta del bafio.

Bean levant6 la vista hacia Cordy, que estaba llorando con unas lagrimas
silenciosas y plateadas que le iban recorriendo la cara y luego se deslizaban —plop—
desde la barbilla para gotear sobre la fina tela de la camiseta.

—FEh —dijo.

Se levant6 y camind hasta nuestra hermana, que estaba en el sofa. Aunque Cordy
no era mas pequefia que nosotras —todas mediamos lo mismo—, en aquel preciso
instante parecia imposiblemente canija en medio del sofa, con las piernas cruzadas
bajo el libro, con su top y sus pantalones verde oliva, viejos y de talla equivocada.
Bean se sento a su lado y le acaricio un brazo. Cordy siguio llorando.

—FEh —repitio Bean—. Todo ira bien. Lo has desconcertado, ;sabes?

—ILo sé —dijo Cordy.

Como siempre que se escucha algo entre llantos, no se creia nada. Se sec6 la nariz
con el interior de la mufieca. Rose se levantd, cogio una caja de pafuelos de papel, se
la acerco y se sent6 al otro lado. Cordy sacé un pafiuelo y se sono.

Nos quedamos sentadas a ambos lados de Cordy, consolandola con nuestras
manos Con un ritmo continuo.

—Solo estd sorprendido —dijo Rose con voz suave—. No estd enfadado de
verdad.

—Lo acabara aceptando. Va a tener un nieto, se volvera loco del todo. Y te
ayudara, siempre lo hace. Pero ahora mismo esta disgustado —dijo Bean.

—Lo sé —volvio a decir Cordy. Saco otro pafiuelo y se lo paso por debajo de los
0jos. Alz6 la mirada hacia nosotras, nuestra hermanita, con sus oscuras ojeras y el
surco de las lagrimas ya secandose en las mejillas—. Aunque me gustaria que se
alegrara un poco por mi. Solo un poquito. Sé que hay un millon de razones para
considerar que esto es una estupidez, pero quiero este bebé. Y seré una buena madre.

—Por supuesto —tercié Rose—. Y nosotras te ayudaremos.

—Seras una gran madre —dijo Bean, al tiempo que le acariciaba el pelo.

Eran esas cosas que se dicen para apoyar a alguien, pero no nos parece que nadie
de quien habia en ese sofa se las creyera del todo todavia. Aunque la mona se vista de
seda, mona se queda. La voluntad no bastaba para volver valiente a Rose, honesta a
Bean, sensata a Cordy. ¢ Acaso nosotras, aquella triste hermandad, unidas en la misma
medida por nuestros fracasos y por nuestras esperanzas, no éramos la prueba viviente
de eso?
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Unos pocos dias después del anuncio de Cordy, Rose estaba sentada en la sala
leyendo cuando oy6 que Bean y Cordy hacian ruidos en la habitacion de Bean. En su
interior, como una suave ola, se alzaron los celos hasta que ella pudo empujarlos de
nuevo. ;Habia llegado hasta aqui solo para verse de nuevo inmersa en décadas de
tironeos entre nosotras? Resuelta, soltd el libro y se dirigi6 al piso superior. Se
entretuvo un momento, pues temia no ser bienvenida.

En las dos primeras semanas de su primer curso en Barnwell, Rose habia perdido
seis kilos. No es que lo pretendiera, sino que, al enfrentarse a la sobrecogedora tarea
de acercarse al comedor sin saber como funcionaba ni tener una amiga con quien
sentarse, habia escogido comer en su habitacion. Dia tras dia, comia por la mafiana
cereales con leche de la nevera pequefiita que habia llevado su compafiera de
habitacién, con cuidado de no hacer ruido con la cucharilla para no despertarla. A
mediodia se zafaba al sindicato de estudiantes, donde nuestro padre nos habia
comprado hamburguesas mil veces, y comia sola. A la hora de cenar, se iba paseando
al pueblo, comia en la seguridad de una cafeteria o una libreria, o se escapaba a casa
con la excusa de que afioraba la cocina de nuestra madre, incluso si ella habia
representado uno de sus actos de desaparicion mental y no hubiera alimento alguno
que comerse. No pisé el comedor hasta que una chica frivola y guapa con collar de
caflamo y con una mirada de ojos ligeramente abiertos que, segun aprenderia Rose
bien pronto, era de origen quimico, la invitdo a cenar con las demas chicas de la
planta, y aun entonces entr6 con mucho cuidado detras de su salvadora, comio
exactamente lo mismo que ella y puso los pies, los cubiertos, todo en el mismo lugar
preciso, hasta tal punto que se hubiera dicho que era su sombra.

Rose ain no habia hecho acopio del valor necesario para abrir la puerta cuando
Cordy la abrio de golpe.

—«¢Quién habla por ahi? jEh, abrid la puerta!» —cacareo.

—Ah, nos preguntabamos quién se arrastraba asi por el pasillo —dijo Bean,
mirando a Rose por encima del hombro.

Luego, sin mostrar mayor interés, se concentr6 de nuevo en el monton de ropa
que habia encima de la cama. Rose reprimio un suspiro al ver la habitacién. Daba la
sensacion de que Bean habia abierto todas las cajas y bolsas que habia traido consigo
—vy habia conseguido meter una cantidad impresionante de las mismas en aquel
compacto, como si fuera un coche de payaso— para esparcir su contenido por toda la
habitacion. Cordy iba de un lado a otro con unos zapatos de tacon de aguja
desparejados, pantalones, faldas, una camiseta de manga larga y una pashmina en
torno a la cabeza, como si esperase que vinieran a recogerla para dar una vuelta en un
descapotable. En 1952.

—No me arrastraba —dijo Rose—. Por el amor de Dios, ¢se puede saber qué
estais haciendo aqui?

Cordy se detuvo, ech¢ la cadera hacia delante y agité un dedo critico en direccion
a Rose.
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—No tomes el nombre del Sefior en vano, querida —dijo—. Es muy torpe.

Se echd la punta del chal por encima del hombro y salié dando cabriolas en otra
direccion.

—Estoy haciendo limpieza. Y aqui Rita Hayworth me ayuda. O eso dice —
explico Bean sefialando a Cordy.

Rose se acerco a la cama, apoy6 en ella los muslos y toco algunas de las prendas
desparramadas por su superficie.

—Tienes mucha ropa —dijo.

—Ya lo sé.

Con aire inquisitivo, Rose meneé la manga de una chaqueta rosa de seda cruda.

—Esta todavia tiene la etiqueta.

En una esquina, Cordy sac6 de una caja un bolso de piel verde brillante y cruzé la
habitacion caminando con torpeza y resbalando ligeramente sobre los tacones. De las
tres, Bean siempre tuvo los pies mas grandes. Cordy se detuvo a medio camino en su
circuito, lanz6 un beso a Rose y sigui6 desfilando por su pasarela.

—Ya lo sé —repitio Bean.

Habia en su voz una timidez que indicaba arrepentimiento. Dios, ;cuantas de
aquellas prendas llevaban todavia la etiqueta? Habia comprado tantas por puro deseo
de poseer, de aduefarse, de abrir el mintdsculo armario de las escobas de su cuartucho
y ver como reventaba de despojos de guerra. Y luego estaba la moda, claro, aquella
cortesana inconstante que al parecer cambiaba de opinion en el tiempo que cuesta
pedir una copa, y la dejaba tirada con los zapatos de la noche anterior o el peinado de
esa misma manana.

—:De verdad necesitas todo esto? —preguntd Rose. Bean alz6 bruscamente la
mirada y entrecerrd los ojos en un gesto defensivo—. No, lo digo sin maldad. Solo
me lo estaba preguntando. Porque podrias llevarlo a una tienda de segunda mano de
la ciudad, venderlo.

Las manos de Bean se movian con rapidez para plegar, escoger, sacudir arrugas
de un traje. Se detuvo con las manos en una falda gris de tubo y una chaqueta a juego.
Mala suerte. Era el traje que llevaba cuando la despidieron; aun se recordaba
tironeando del dobladillo para que al sentarse quedara a una altura aceptable. Echo la
pieza a un lado y le quedo6 un temblor en las manos. ;Sentirian los demas aquella
especie de vudu con su ropa? Sin duda tenian sus calcetines de la suerte, sus prendas
favoritas, pero Bean sentia también lo contrario, que, si ocurria algo malo cuando
llevaba una prenda en concreto, nunca podria volvérsela a poner. Algo a tener en
cuenta.

Pero si la vendia, al mismo tiempo se libraria del recuerdo. O casi, por lo menos.

—Sacarias un paston —dijo Cordy.

Salt6 sobre la cama y los zapatos de Bean se le cayeron de los pies y resonaron al
golpear el suelo. Luego, obediente, levant6 las caderas para que Bean pudiera sacar
de un tirén la ropa sobre la que se habia tumbado. Cordy abrio el bolso que acababa
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de coger y empez0 a repasar las cremalleras, a sacar pafiuelos, un tubo de caramelos
de menta a medio comer y demasiada calderilla.

—Pues debo un paston, asi que no estaria mal —concedi6 Bean.

Tenia el cefio tan fruncido que en otro momento habria intentado hacerlo
desaparecer frotando con la mano, o incluso planteandose una posible cirugia
estética.

Cuando Bean nos conté su historia, después de venirse abajo en el bosque, nos
quedamos asombradas ante la cantidad de dinero que debia y ante la imposibilidad de
reunirlo, pero no habiamos contado con la alta costura de nuestra hermana. Rose, que
ni sabia ni le importaba qué estaba de moda en Paris en esa temporada, eché un
vistazo a una etiqueta y se le abrieron los ojos como platos. Un pastén, por imprecisa
que fuera esa medida, era lo que iba a sacar Bean.

—A lo mejor hasta sacas mas de lo que debes. Te podrias quedar con lo que sobre
—apunto Cordy.

Bean y Rose se miraron y ambas menearon la cabeza.

—No quiero el dinero —dijo Bean.

Rose sonrid, sorprendida pero orgullosa.

—Solo quiero devolver lo que debo —insisti6 Bean—. Es una buena idea, Rose,
gracias. —Rose, abrumada, se sonrojo un poco—. Y, de paso, gracias por plantearle a
la sefiora Landrige la posibilidad de contratarme. Fue muy amable. No tenias por qué
hacerlo.

—Queria ayudar —contest6 Rose—. Sigo queriendo, si necesitas algo...

—Bean, qué gamberra eres —dijo Cordy, moviendo de nuevo un dedo como la
aguja de un metronomo.

Acababa de sacar una pitillera de plata de las profundidades del bolso y la
mantenia abierta como si fuera un relicario. Cuando gir6 las manos para que se viera
lo que contenia, Rose pestafieo.

—c:Llevas tu marihuana ahi? —preguntd, sefialando con un movimiento de
cabeza aquella cajita, emborronada por las descuidadas huellas dactilares, pero
evidentemente antigua y cara.

—Bueno, en algun sitio hay que llevarla.

—Cuanta razén tienes —dijo Cordy con seriedad fingida, como si Bean acabara
de compartir el secreto de la felicidad perfecta.

—De hecho, la habia olvidado —explico Bean.

Alargo6 una mano hacia Cordy, que se habia retirado la pashmina de la cabeza vy,
con el cuello entre los pliegues de la tela, parecia una tortuga. Nuestra hermanita
olisqued uno de los canutos como si fuera un puro de calidad.

—Obviamente —dijo Cordy—, esta mierda esta pasada.

Entrego la cajita a Bean.

—Los pobres no pueden escoger —contesto Bean.

Nos negamos a creer que Rose nunca hubiera pillado un ciego hasta entonces,
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pero en ese momento, desde luego, si lo pill6. Al fin y al cabo, si lo hubiera pillado
alguna vez tendria que haber sido con nosotras, y cuando Bean y Cordy descubrieron
el costo, ella estaba ya en la facultad y se negaba a tener nada que ver. El tinico
chasco fue que Cordy no pudiera compartirlo. Nos tumbamos en el tejado a mirar
como las nubes entraban y salian del cielo azul. Rose se queddé acostada,
completamente boca arriba, con los pies, anchos y palidos, colgando al borde del
tejado. Estaba adormecida y desconectada, y el esfuerzo de mantener los ojos abiertos
le resulté excesivo, de modo que hubo de cerrar los parpados, una gruesa cortina que,
pese a alejar de ella el mundo, le permitia sentirse extrafiamente abierta.

—¢Te vas a mudar a Inglaterra? —le pregunté Bean.

Rose sentia el menton increiblemente pesado, como si se estuviera moviendo
entre la arena, y antes de responder guardé una larga pausa.

—Inglaterra esta muy lejos —dijo. Sus palabras sonaban sofiadoras y humeantes
contra la presion de los labios—. Muy lejos.

—Pero tu eres la tnica que no se ha ido lejos —senalo Cordy—. Ni siquiera has
vivido nunca fuera de este Estado.

Era cierto. Rose se habia aferrado a Barnwell y trepaba como una parra por una
pérgola, con zarcillos que llegaban hasta arriba del todo para volver a bajar.

—Creo que vivir en otro sitio esta bien —opin0 Bean—. Te cambia la
perspectiva. Incluso ha cambiado mi manera de ver Barney.

—A mi me gusta como veo Barney —dijo Rose en tono petulante. Con el labio
inferior hizo un puchero que provocé la risa de Cordy—. Barney es mi amigo.

Cordy rio atin con mas fuerza.

—Pero Jonathan es tu amigo y estara en Inglaterra —sefial6 Bean, como si
hablara con una chiquilla, que era precisamente el efecto que la droga parecia
provocar en Rose—. ;) INo quieres estar con Jonathan?

Con un empujon tremendo y languido, Rose se incorpord con los ojos cerrados
todavia. Cruzo las piernas en postura de yoga, con la espalda recta y rigida. Siempre
habia tenido buena postura, cosa que a veces olvidabamos porque escondia su cuerpo
bajo pliegues de tela que le daban un aspecto prematuramente matronal.

—Quiero estar con Jonathan. Lo echo de menos —dijo, y habia en su voz una
tristeza pesada—. Pero no quiero estar en Inglaterra.

—Cuando fuimos a Stratford, Inglaterra te encant6 —dijo Cordy.

—Estabamos de vacaciones —precisO Rose—. Esto seria para vivir alli.
Britanicos a todas horas.

—Con esos acentos curiosos —dijo Bean para secundarla.

—Y esa comida tan rara —afadi6é Cordy.

—Yago decia que Inglaterra era dulce —apunt6 Bean, sacudiéndose la ceniza de
los pies mientras mantenia los brazos con firmeza en torno a las pantorrillas.

—Creo que al decir «dulce» no queria decir exactamente «dulce» —dijo Cordy.

—Yago era un mentiroso —opino Rose.
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—Dejémonos de Yago —propuso Cordy—. Yo digo que votemos. Que levanten
la mano todas las que crean que Rose deberia irse a Inglaterra. —Bean y Cordy
levantaron la mano—. ;Las que estan en contra? —Rose no ofrecié ninguna
respuesta—. Ha ganado el si —concluy®¢, triunfante.

Se hizo el silencio por un momento y luego Bean tendi6 una mano y la apoy6
suavemente en la de Rose.

—Ya sabes que no seria para siempre. A lo mejor es una sefial, o algo asi. —Rose
resoplo ligeramente, pero Bean insistio—. Como de que estas destinada a hacer otra
cosa. Lo veras cuando vayas a visitarlo. Veras si es la decision acertada.

—No me presiones —dijo Rose.

Abrio los ojos de golpe, y las pupilas, duras y oscuras, abarrotaban el iris.

Sabia que tenian razén. Lo sabia al despertarse por las mafianas, frescos aun los
suefios en que se quedaba encerrada fuera del aula, golpeando la puerta para suplicar
que la dejaran entrar. Lo sabia cuando se sentaba en el sillon de la ventana y se
quedaba mirando el jardin y preguntandose qué habia mas alla del camino que habia
recorrido con tanta limpieza. Rose no era de las que creen en signos, ni en
significados mas alld de lo que pueda verse y medirse, pero no podia evitar
preguntarse si alguien le estaba susurrando, ni cuanto tiempo podria seguir negandose
a escucharlo.

Bean mir6 a nuestra hermana y suspiré. Cordy se inclin6 hacia delante, se rode6
las rodillas con los brazos y flexiond los omoplatos como si fueran alas de angel.

—«Pues casi cambia el uso la naturaleza de las cosas» —cito, al tiempo que
apoyaba una mejilla en la rodilla, mirando a Rose.

—¢Y qué es tan necesario cambiar de mi naturaleza? —pregunt6 Rose.

Nadie le contesto.

Fue bueno que Cordy nos anunciara que estaba embarazada cuando lo hizo,
porque de repente era imposible no darse cuenta; la curva del estbmago ya no podia
atribuirse al hecho de que estaba nutriéndose de verdad en vez de sobrevivir a base de
fideos y brotes de alubia de dudosa procedencia. Tenia el pelo denso y falto de brillo,
y las ufias tan fuertes que habia pillado a Bean mirdndoselas con envidia al pasarle la
sal en una comida. Antes de vestirse, Cordy se quedaba desnuda delante del espejo y
trazaba un mapa recién formado de venas sombreadas a lo largo de sus pechos
crecientes (otra cosa que Bean también miraba con envidia). Se bebia un vaso de
agua cada hora, al parecer, plantada delante del fregadero y tragando con fruicién,
desesperada por saciar aquella sed nueva y extrafia, y con la misma frecuencia se
encontraba en el cuarto de bafio.

Su florecimiento era el contrapunto al marchitarse de nuestra madre. Nuestra
madre habia perdido un pecho; a Cordy le crecian. Nuestra madre estaba seca; Cordy
se ahogaba en liquidos. El pelo de nuestra madre habia desaparecido y su palido
craneo se escondia bajo un surtido de pafiuelos que le daban un aspecto curiosamente
glamuroso; el cabello de Cordy se espesaba. La piel de nuestra madre adquiria un
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brillo extrafio; a Cordy le salian espinillas que la hacian gemir de dolor,
preguntandose qué se habria hecho de la tan cacareada complexion propia del
embarazo y como era posible que ella tuviera que enfrentarse al mismo tiempo a las
espinillas y a las arrugas.

Las nauseas eran fugaces y la dejaban hambrienta y creativa; las de nuestra madre
eran persistentes y el olor a comida las agravaba. Una noche, Cordy habia decidido
hacer pan con zumo de naranja en vez de leche y le habia salido tan rigido y
desmigado que solo servia para freir tostadas a la francesa, cosa que ella misma hizo
con Rose por la mafiana en la cocina.

—iParad! —grit6 nuestro padre, bajando a tumbos la escalera.

Rose y Cordy, que no hacian nada mas peligroso que mojar el pan en huevo
mientras escuchaban las noticias por la radio, se quedaron paralizadas.

—Vuestra madre no soporta el olor —explico.

Aln estaba en pijama, con el pelo algo alocado por el suefio y las gafas torcidas.
Le asomaba el vientre bajo la camisa del pijama. Nuestros padres siempre han sido
muy formales con respecto a la ropa de cama: nunca dieron el salto a la camiseta o el
pantalén de chandal. Nuestro padre lleva pijamas tradicionales de algod6n con rayas
de ejecutivo; nuestra madre, camisones que prestaron servicio en variadas y
abundantes ocasiones para nuestras producciones teatrales.

—Vaaaaaleeee —dijo Cordy, sosteniendo una rebanada de pan de la que atn
goteaba el huevo amarillo y espeso hacia el cuenco.

Rose pasé a la accion mas deprisa y encendid la campana extractora con una
mano, al tiempo que con la otra retiraba la sartén del fuego.

—Abre la ventana —reclamo6. Cordy solto el pan en la pasta para rebozar y se
acerco a la ventana—. jLavate las manos primero!

—Ay, joder —dijo Cordy—. Mira que hay gente mandona.

Nuestro padre se retird, una vision de pijama flameante. Nosotras trabajamos en
silencio durante un rato para ventilar el invisible olor hacia la ventana. Rose cogi6 un
plato de rebanadas ya rebozadas que habia en la encimera y las tir6 al cubo de la
basura. Cerro la tapa, pero luego la volvié a abrir, ato6 la bolsa y la saco.

—¢0O sea que no podemos comer nada que huela? —pregunt6 Cordy.

—Cordy, esa mujer tiene cancer. ;Estas disgustada porque no te puedes comer un
pan rebozado?

—:Quién ha dicho que estoy disgustada? Solo me quiero asegurar de que he
entendido bien las reglas.

Se dirigi6 a la nevera, rebusco en su interior y sac6 unas moras frescas y un
yogur.

—No seas egoista —dijo Rose.

Cordy se quedd parada en plena accion de mezclar las bayas con el yogur,
manchas azules y rosadas en el blanco, y se qued6 mirando a nuestra hermana. Abrio
la boca de par en par y luego la cerr6 para sellar un pensamiento en el interior.
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—Lo siento —dijo Cordy al fin.

Como Dan necesitaba el coche, fue Rose quien llevo a Cordy a su cita con el
médico.

—~Cordelia Andreas, a las cuatro —ladré Rose a la recepcionista.

La sala de espera estaba llena de mujeres en distintas etapas del embarazo, desde
las muy sufridas de tobillos hinchados hasta las recién prefiadas de cara iluminada
que aun se tomaban la molestia de maquillarse. Cordy se qued6 detras de Rose. Los
pantalones le iban largos y los dobladillos se habian ido deshaciendo en hilachas que
ahora se arrastraban sobre la moqueta.

—¢:Carnet y mutua? —repuso la recepcionista sin inmutarse.

Suponemos que si estas todo el dia rodeado de mujeres en pleno estallido
hormonal, ni la mismisima Rose implica una amenaza. Rose se volvi6 hacia Cordy y
tendié una mano.

Rose diria que la gente normal sabe que se espera que tengas esas cosas, que
incluso cabe la posibilidad de que, al acercarte, ya lleves los documentos en la mano.
Cordy diria que ella nunca ha tenido nada de normal, ja, ja, ja, y que por qué iba a
empezar ahora. Las demas mujeres de la sala llevaban bolsos idoneos, de un negro
sensato o de un plateado jugueton. Piel. Cordy se habia echado al hombro su bolsa de
calceta, en bandolera, y al meter la mano dentro la sac6 con un libro, un tampo6n que
habia visto tiempos mejores, un paquete vacio de chicles, una cucharilla de plastico
(¢por si habia una necesidad urgente de cucharillas?), el recibo arrugado de su ultima
paga v, al fin, una caja pequefia que cumplia las funciones de cartera.

—No tiene ninguna mutua —dijo Rose—. Has traido dinero, ¢no? —pregunto,
volviéndose hacia Cordy.

Cordy asintio.

—Vale, puede pagar cuando programemos la siguiente visita —dijo la
recepcionista.

Le cambio el carné de conducir por un monton de formularios. Rose desfil6 hacia
una silla que habia en una esquina y Cordy echd a andar tras ella, sintiéndose mas
bien como una invitada de piedra. Cuando Cordy se sentd, Rose habia destapado ya
el boligrafo con gesto formalista y empezaba a rellenar un formulario con su letra
minuscula y precisa.

—c:También piensas examinarte en mi lugar? —pregunté Cordy, con mas
curiosidad que sarcasmo.

Escarmentada, Rose se detuvo y le paso la tabla que sostenia los documentos y el
boligrafo.

—Pues hazlo ti. Solo intentaba ayudar.

Metio la mano en su propio bolso (uno de gente adulta) y sacé un libro. Cordy se
la qued6 mirando fijamente y luego rellené el formulario apretando tanto con el
boligrafo contra el papel que llego a rasgar la tabla que lo sostenia por debajo. La
verdad era que le preocupaba un poco no ser capaz de hacerlo sin Rose. No ser capaz
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de hacer nada sin Rose: ni ponerse de parto, ni cambiar los pafiales, ni quitar la
corteza a los sandwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada. El deseo de
vagabundear volvio a circular por su interior como una estrella fugaz, una ansiedad
repentina y violenta por huir y desaparecer de nuevo en la oscuridad. Reprimié6 la
estela de aquel brillo y se concentro.

Cuando la llamé la enfermera, Cordy buscé la mano de Rose.

—Ven conmigo —le propuso.

Sus dedos pegajosos se entrelazaron con los de Rose.

Decir que Rose no aprobaba que Cordy hubiera decidido tener aquella criatura
seria poco. Cualquier cosa relacionada con la idea de que Cordy tuviera un hijo la
preocupaba, empezando por el hecho de que a ella le hubiera tocado primero y
acabando por su certeza de que Cordy rehuiria sus responsabilidades a la primera
ocasion que se presentara. Pero entonces mir6 a nuestra hermana, que temblaba ante
lo desconocido; volvia a ser nuestra nifia pequena y solo necesitaba alguien que se
ocupara de ella.

—De acuerdo —dijo Rose, y se levantaron juntas y echaron a andar, cogidas de la
mano, hacia la consulta.
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Dieciséis

Cuando Edward sali6 de la ducha, Bean estaba acurrucada en la cama, leyendo. Hacia
tiempo que habia dejado de considerar ofensivo que los hombres se ducharan
compulsivamente después del sexo. Era un momento excelente para leer un poco sin
que nadie intentara hablarle.

Edward le arrebato el libro de las manos, dejando huellas himedas con sus dedos
en el papel esponjoso y un rastro de gotas de agua que se deslizaron por la tapa. Echo
un vistazo a la contraportada, hizo un gesto de burla y lo tir6 a un lado.

—Bueno, ;qué has hecho todo el dia?

—Trabajar.

Se dejo caer en el colchdn y se le desanudo la toalla que llevaba enrollada a la
cintura. Como la sabana se habia soltado durante sus ejercicios fisicos, se resbal6 un
poco sobre la tela sedosa del colchon. Bean rescato el libro justo a tiempo y recoloco
la esquina de una pagina que se habia plegado al caer.

—¢Qué te parece que nos vayamos los dos unos dias? ¢Un fin de semana largo?

—No puedo. He de trabajar.

Por un instante, él hundio la cara entre las manos.

—Bianca, seguro que ese desastre de biblioteca puede sobrevivir un par de dias
sin ti.

Bean le dio un golpe bastante seco en la cabeza con su libro, rodo y tir6é de la
sabana suelta para cubrir con ella su cuerpo desnudo.

—Desde que tengo edad para leer, adoro ese desastre de biblioteca.

—Bueno, bueno —dijo él al tiempo que apartaba las manos de la cara para
protegerse de nuevos golpes—. Lo siento. —(Mentira)—. Déjame volver a empezar:
noble Bianca, anhelo recorrer con vos la campifia durante unos dias. ;Podra vuestro
templo del aprendizaje sobrevivir sin vos?

—No —contestd6 Bean. Rodo6 para quedar boca arriba y abrié de nuevo el libro.
Ewdard lo aparté de un manotazo y Bean resopl6 de frustracion—. ;Qué quieres?

—Quiero un fin de semana romantico con una mujer espléndida.

Los ojos de Bean se volvieron pequefios y malvados.

—: Romantico? ;Y qué es exactamente lo que te ha hecho creer que me interesa
el romance?

—A todas las mujeres les interesa.

—No seas tan estereotipico. Esta relacion no tiene nada de romantica, Edward. Es
un rollo cutre.

F1 tuvo incluso la jeta de fingir que le dolia y a Bean le supo mal. Pero solo por
un momento.
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—¢Eso piensas de mi?

Edward atin tenia la piel roja de la ducha y parecia inflamado y cansado. Bean se
incorporo y tir6 de la sabana para envolverse mejor en ella.

—¢Qué esperabas, Edward? No es el gran amor del siglo. Si no te importa que te
lo recuerde, estas casado con una mujer bastante maravillosa con la que tienes unos
hijos bastante maravillosos. Esto es sexo.

El rostro herido no cambié. «Ay, sefior», pensé Bean. El se habia imaginado
como un héroe dramatico, un amante mayor y escandalosamente talentoso para una
(casi) joven ingenua, y ella acababa de destrozarle el suefio, y a él mismo, con su
sinceridad. Alargé una mano hacia su brazo, pero el rostro de Edward ya empezaba a
parecer cruel.

—Tendrias que estar agradecida. Ya no estds precisamente en tu mejor edad,
Bianca. —FElla se llevé una mano a la barbilla y, sin darse cuenta, comprobé la
firmeza de la piel. El vio el gesto de debilidad y sonri6—. Tampoco es que tengas
muchas mas ofertas, ¢verdad?

Bean regresé a aquella noche en el bar, cuando los rostros se apartaron de ella
cuando entro alguna mujer mas joven o mas bella. Pero él no lo sabia. Inclino la
cabeza en ademan desafiante.

—:Quieres poner a prueba esa teoria? Supongo que solo uno de nosotros
dormiria solo.

El se recostd y apoy6 la cabeza en una mano. Normalmente Bean se habria
acurrucado en su pecho y habria percibido su calor y la solidez de su cuerpo, en
contraste con la frialdad que sentia por dentro. Pero ahora tenia cara de maldad y ella
se sentia entumecida por dentro.

—Tal vez deberiamos dejarlo —dijo é€l.

Ella sabia que solo pretendia obligarla a volver, a pedirle perdon. De pronto se
sinti6 agotada, deseosa de estar en casa, en su cama, rodeada por el sonido de
nuestras respiraciones en los cuartos contiguos.

Dej6 caer el libro abierto sobre su propia cara y se encontré respirando aquel
papel barato. Cuando exhalaba, las paginas vibraban como hojas de hierba.

—No te pases de dramatico.

Y de gilipollas.

—No veo que tenga ninguna importancia. Si esto solo es un rollo cutre, nada mas
que sexo, y tu tienes, aparentemente, colas de amantes deseosos a la puerta de tu casa,
dejarlo no deberia significar nada para ti.

Bean mir6 a Ewdard con ojos achinados. Como llevaba el pelo mojado y echado
hacia atras, podia ver el retroceso de sus entradas. Estaba sacando pecho y le bailaba
en las comisuras una sonrisilla de autosatisfaccion.

«No», penso Bean. Su rabia no la entristecia. Le daba pena por él. Ella no queria
ser asi: amargada por el envejecimiento, viviendo una pelicula que solo se proyectaba
en su cabeza, dispuesta a herir a cualquiera que se atreviera a amarla solo por estar
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decepcionada consigo misma. Ella podia ser mejor.

Lo distrajo como mejor sabia, con un atisbo de su pierna desnuda sobre la sabana
blanca y un ligero vaivén del cabello sobre el hombro desnudo. Sin embargo, no pudo
evitar odiarse un poco cuando la boca de Edward empez6 a recorrer su piel mientras
ella se deslizaba hacia otra noche vacia de bondad.

Y

—¢Sabes una cosa? Yo no era virgen cuando me casé con tu padre.

—iMama! —exclamo6 Rose.

Sorprendida, dejo caer el libro en el regazo. Nos habia suplicado que le leyéramos
algo; le dolia demasiado la luz en los ojos. Todo el mundo habia dicho que la
radiacion seria mas facil que la quimio, pero de momento no parecia ser asi. Tenia la
piel del pecho quemada y de un rojo rabioso, y la medicacion le provocaba unas
nauseas eternas. Estaba permanentemente agotada, una fatiga que le llegaba hasta los
huesos y que apenas alcanzaba a explicar, aunque nosotras la notabamos en la
lentitud con que movia los brazos, la reaccion retardada cuando la luz del sol se
derramaba por la habitacion y ella intentaba volverse, atrapada en la melaza de la
lucha que se estaba librando dentro de su cuerpo.

Nuestra madre sigui6 hablando, ya fuera porque no se dio cuenta de como aquella
noticia incomodaba a Rose o porque decidi6 ignorarlo.

—No sé si vuestro padre lo sabia. Nunca hemos hablado de eso.

Estir6 los dedos por encima de la sabana buscando una sensacion de suavidad
para su piel dolorida.

—¢Quieres que pare de leer? —preguntd Rose, dispuesta a servirse de la
conversacion como puerta de huida.

Nuestra madre volvié lentamente la cabeza para mirar a Rose, con los ojos
acuosos de dolor y agotamiento, el azul diluyéndose un poco mas hacia el blanco.

—Si —contesto.

Rose busco un punto de lectura y dejo el libro al borde de la mesita de noche de
nuestro padre, perfectamente alineado con la esquina. Permanecieron un rato en
silencio, Rose con las manos plegadas sobre el regazo. Nos pareciamos a nuestro
padre en muchas cosas, pero cuando Rose y nuestra madre estaban juntas una parecia
la imagen fotografica de la otra, envejecida en tono sepia. El giro del cabello detras
de la cabeza, las arrugas que el cansancio les trazaba en las comisuras de los ojos, la
suave caida de hombros, el modo de apretar los labios de rabia.

—Fue con el novio que tuve antes de conocer a tu padre, Jack Weston. Lo queria.
No como quiero a tu padre, ya sabes, pero lo queria.

Hemos visto fotos de ese chico, ese hombre que podria haber sido nuestro padre.
Un viaje a un camping de Pensilvania, con las verdes montafias detras de €él, el pecho
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desnudo y quemado por el sol, un brazo echado con naturalidad por encima del
hombro de nuestra madre. Ella se rie y aparta la mirada de la camara, como si alguien
que no sale en la imagen le hubiera hecho una broma, pero él mira al objetivo con
una mirada directa de ojos verdes, sus dientes torcidos y blancos contra el tono
levemente anaranjado de las primeras fotografias en color.

Rose se quedo sentada, esperando todavia que pasara el momento y confiando en
que la historia no tuviera demasiada chicha.

La respiracion de nuestra madre parecia extrafiamente pesada y lenta, y se tomaba
pausas entre una frase y la siguiente para reunir la energia necesaria para continuar.
La luz que se colaba entre las cortinas se volvié pesada y amarillenta, como si se
hundiera hacia el horizonte.

—Yo crefa que nos fbamos a casar. El era muy apasionado. —Rose se tens6, pero
no era necesario—. Era un sofiador que creia en un mundo mejor. Por eso no nos
casamos. No porque yo no quisiera lo mismo que él, sino porque €l lo queria mas. Se
alist6 en el Peace Corps para pasar un par de afios en Africa. Y queria que yo me
fuera con él.

Silencio de nuevo, salvo por el rasposo fluir de su respiracion. Rose estuvo a
punto de decir algo y debia haber preguntado —mas adelante lamentaria no haberlo
hecho— si nuestra madre estaba bien, pero estaba demasiado distraida con aquella
confesion repentina. Los ojos de nuestra madre se movian arriba y abajo tras la tela
rugosa de sus parpados.

—No hace falta que hablemos —dijo Rose. Cogi6 el libro de nuevo y paso el
pulgar por el lomo, percibiendo los finos pliegues de la sobrecubierta en torno al fajo
de paginas—. Me lo puedes contar luego.

O nunca. Nunca también vale.

—Me tienes que escuchar —dijo nuestra madre, con un tono repentinamente
agudo—. A mi me daba demasiado miedo salir al extranjero. No era capaz de
imaginarme alli. Tenia miedo de enfermar por el agua. O de no tener fuerzas
suficientes para hacer el trabajo fisico. O de que me diera... nostalgia. Lo que sea.

—No pasa nada —dijo Rose—. A mi también me hubiera dado miedo.

—Ay, carifio —dijo nuestra madre. Movié una mano por encima de la colcha,
tanteando a ciegas hasta que encontrd los dedos de Rose y los apret6 con fuerza—.
Ya lo sé. Por eso te estoy contando esto.

Hubo otra larga pausa y Rose penso que tal vez se habia dormido. Se pasaba casi
todo el rato entrando y saliendo del suefio, en el crepusculo de la anestesia, a medida
que los venenos entraban y salian de su cuerpo.

—Tienes que ir —dijo al fin.

Rose mir0 a nuestra madre. Seguia con los ojos cerrados, los labios grises y
agrietados pese a los cubitos de hielo que le llevabamos a cada hora. Apenas comia
nada y aun bebia menos.

—Lo lamentaras siempre.
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El asunto tomaba una direccion imprevista hasta entonces. ;Habiamos sido
siempre tan egoistas como para dar por hecho que las vidas de nuestros padres
empezaban con nosotras y terminaban, tras vivir en una animacion suspendida, solo
cuando nosotras abandonabamos su orbita? ;Acaso ellos pasaban sus dias como
nosotras, en un barullo de recuerdos, emociones, deseos, esperanzas y lamentos?

En ese momento Rose se dio cuenta de que no conocia para nada a su madre.

—Pero es que me da miedo —le dijo.

Admitirlo le habia costado tanto que se desinfl6 y se sintié tan exhausta como
nuestra madre, tumbada en la cama en un atardecer de verano absolutamente
hermoso, esperando revivir.

—«Haz cada dia una cosa que te dé miedo» —cit6 nuestra madre—. Eleanor
Roosevelt.

Seguia aferrada a la mano de Rose.

—:No me necesitas? —pregunto Rose en tono quejoso.

—Oh, Rosie, claro que me encanta tenerte aqui. Pero lo que necesito es que hagas
lo que tengas que hacer para ser feliz. Y ahora no lo eres, ¢verdad?

—No. En este momento concreto, no.

—Pues vete —dijo nuestra madre, y le acaricio levemente la mano—. Vete y mira
a ver qué tal. Antes de que sea demasiado tarde.

Rose not6 que las lagrimas se asomaban a sus ojos mientras veia cOmo nuestra
madre se deslizaba hacia el suefio, agotada por la conversacion. Pero, cuando se
movio para ponerse de pie y abandonar la habitacion, ella volvio a abrir los ojos.

—No me arrepiento de no haber ido —dijo en voz baja—. Pero me gustaria
haberlo hecho. Habria podido ser una persona distinta.

A Rose jamas se le habia ocurrido esa posibilidad.

—Quiero que sepas que lo que estas haciendo me parece una estupidez cosmica
—dijo Bean a Cordy, que le hacia el favor de llevarla en coche a la ciudad.

El asiento trasero del coche de nuestros padres estaba lleno de cajas con la ropa
de ciudad de Bean, prendas seleccionadas y recogidas como si fueran gavillas de
trigo, listas para ser vendidas al mejor postor en la tienda de segunda mano que habia
encontrado.

—iGracias! —respondié Cordy—. Ultimamente nadie me lo habia dicho. Resulta
agradable que me recuerden que mantengo el titulo un afio mas.

Puso el intermitente y paso al siguiente carril.

—No he terminado. También me parece valiente. Y no es tan novedoso: siempre
se te han dado bien los crios. Al revés que a mi.

—No es que se te den mal los nifios, Bean. Lo que pasa es que nunca te han
divertido demasiado.

—En cambio a ti si. Y si eres capaz de arreglarte con toda la parte practica seras
una gran madre.

—~Gracias —dijo Cordy, con la voz desprovista de asperezas—. Me encanta oir a
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alguien que me apoya.

—Ya sabes que ellos te van a apoyar hasta el fin. Y cuando digo «ellos» quiero
decir «papa». Mama ya te esta apoyando, lo que pasa es que esta demasiado agotada
para que nada le importe de verdad, creo.

—Eso espero.

Pero la voz de Cordy sonaba lugubre y temblorosa.

Estaba resultando duro el modo en que nuestro padre se apartaba de Cordy,
escondiéndose incluso mas de lo habitual en su estudio, grufiendo en respuesta a sus
acercamientos, flotando por la casa cerca de nosotras, pero nunca con nosotras. Ella
habia pasado de nacién favorita a aliada intitil; de Cordelia a Ofelia.

—¢Les vas a contar lo tuyo? —pregunt6 Cordy.

Mantenia los ojos fijos en la carretera, ilegibles para Bean.

—iNo! —exclamé Bean, escandalizada solo de pensarlo—. Joder, ;te lo
imaginas?

—Asi yo tendria menos presion. Ya lo hago yo por ti —propuso Cordy.

Era una broma desagradable y nos revolvia el estomago. Puede que otras
hermanas hicieran esas cosas, pero nosotras, pese a nuestros pequefios conflictos y
molestias, no éramos asi.

—Cordy, va en serio. No se lo puedes decir a nadie. Nunca.

—No puedes fingir que no ha pasado.

—:Fingir? No tienes ni idea. Pienso en ello a todas horas, Cordy. Es lo primero
que hago cuando me levanto por las mafianas y me da tanto asco que me entran ganas
de vomitar.

«Tanto asco que tengo que pasar la noche en la cama de otra mujer, aprovechando
la crisis de la mediana edad que sufre su marido para olvidarme de mi mismany.

—Conozco esa sensacion —dijo Cordy.

No se referia tan solo a las nauseas matinales, pero Bean ya no escuchaba.

—Me odio. Odio la persona en la que me he permitido convertirme, lo que me
permiti hacer. Es como si la persona que hizo todo eso ni siquiera... Es como si fuera
una desconocida. Porque a mi no me criaron asi. No tengo ninguna excusa como una
infancia problematica con un agujero que ahora debo llenar. Solo lo hice porque creia
que lo necesitaba. Creia que lo merecia. Es asqueroso.

—Te gusta, ¢verdad?

—:iQué?

—El padre Aidan —aclar6 Cordy. Mir¢ hacia atras por encima del hombro, en un
acto reflejo pese a que las cajas de cartén le tapaban la vista, y se dirigié hacia la
salida de la autopista que llevaba a la entrada de la ciudad—. O sea, que te gusta.

—¢Qué diablos tiene eso que ver con todo lo que te estoy contando?

—Todo —entond Cordy.

—NMira, esta bueno —dijo Bean—. Para ser sacerdote. ;Pero ti crees que un
sacerdote se quedaria conmigo?
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—Creo que se supone que los sacerdotes no «se quedan» con nadie —sefialo
Cordy.

Se detuvo en un semaforo. A nuestro lado, un hombre con la ropa hecha andrajos
sostenia un cartelito escrito en un carton. Cordy sonrié y dijo que no con un meneo de
cabeza y el hombre se alejo repiqueteando por el carril de salida.

—Me gusta. Como amigo. Creo que puede ayudarme.

—Solo para que conste, follar no es ayudar —puntualizé Cordy.

—Callate —replic6 Bean.

—Si lo quieres, tendras que dejarlo con el profesor Manning —dijo Cordy.

Bean se quedo tiesa. Cordy le eché un vistazo y luego meneo la cabeza.

—Bean, no pensarias que no nos ibamos a dar cuenta.

—Yo no... Es que no... —empez6 Bean, pero no tenia nada que decir.

La habian vuelto a pillar.

—Creo que no eres mala persona, ya sabes. Estoy segura de que has hecho cosas
peores. Joder, hasta yo las he hecho. Pero eso no es lo que quieres, ¢no?

—No —susurré Bean, con un nudo de culpa y lagrimas en la garganta—. Cuando
estoy con él me siento feliz, pero... —lo dejo en suspenso.

No era cierto, por supuesto. El olvido no era lo mismo que la felicidad. Estar
borracha tampoco era lo mismo que olvidar y, del mismo modo que a menudo estaba
literalmente borracha cuando estaba con él, también la intoxicaba el esfuerzo de
olvidar todo aquello a lo que debia enfrentarse.

—No es verdad —dijo Cordy con voz animosa—. Es obvio que te sientes
desgraciada, Bean. Cuando nos hacemos esas cosas a nosotras mismas es cuando mas
desgraciadas somos. Triste, pero cierto.

—Como si tu fueras tan feliz —replico Bean.

—«Ellos quieren que se me castigue por haber dicho la verdad, tu quieres que se
me castigue por mentir; incluso a veces me castigan por guardar silencio».

—No te hagas la martir a cuenta mia —se burlé Bean, pero habia algo de cierto
en las palabras de Cordy.

—Nunca he afirmado que fuera feliz. Por suerte, no estamos hablando de mi.
Hablamos de ti. Y de como lo vas a dejar. Tanto si quieres a Aidan como si no.

—No puedo —dijo Bean, de nuevo en retirada.

—Tienes que hacerlo —insistio Cordy—. No te hace sentir como deseas. No
arregla nada y no mejora la vida de nadie. Solo te impide pasar a otra cosa.

—c:Pasar a qué?

Como si en Barnwell hubiera algo a lo que mereciese la pena pasar.

—A la persona en quien te vas a convertir —dijo Cordy, como si con eso
arreglase algo—. La nueva Bean. —Y luego, como le dio risa, lo repitio—: Nueva
Bean.

He aqui la nueva Bean, igual que la vieja Bean.

En Nueva York, ella y sus compafieras de habitacion dieron una fiesta de
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inauguracion a la que asistio el novio de Daisy. Como siempre, Bean bebio
demasiado y al dia siguiente, cuando se adaptaba de nuevo a la luz del sol como un
vampiro cauteloso, Daisy se encaro con ella en la cocina.

—Deja a Michael en paz —la amenazo.

Por una vez, el acento de Georgia no suavizo la fuerza de sus palabras.

—¢Qué? —preguntd Bean. Estaba desequilibrada, como un marinero en tierra, y
tuvo que agarrarse al borde de la mesa pequefia para encararse a Daisy. El rostro de
aquella mujer se habia vuelto tan blanco de rabia que las pecas destacaban como
estrellas.

—Anoche estuviste todo el rato encima de él. Es mi novio.

Daisy agit6 un dedo peligrosamente cerca del pecho de Bean. Demasiado agotada
y resacosa para concentrarse, ella se fijo en la consistencia blandengue de su carne,
en las ufias sin manicura y en aquella mano tan ancha que en el retrato de su puesta
de largo se notaba la tirantez de las costuras de los guantes.

—No era con mala intencion —tartamudeo Bean, rebuscando en su memoria algo
por lo que debiera pedir perdon.

Le lleg6 una imagen difusa, un giro de su mano en torno al hombro de Michael,
su boca cerca del oido del muchacho. Sin querer, se llevo una mano a la boca.
Mierda.

—Ese es tu problema, ¢sabes? No has descubierto como tratar a un hombre si no
te lo estas follando. —La procacidad sobresalté a Bean por venir en silabas tan
dulcemente envueltas. Daisy se percaté de la emocion que cruzaba el rostro de Bean
y asintio, satisfecha de ver que su comentario habia dado en el blanco—. Si, lo he
visto. Tus salidas sigilosas por esos bares, tus vueltas a casa apestando a cerveza,
tabaco y vete a saber qué mas. Pero no lo voy a aguantar mas. Déjanos en paz.

Bean se sintio traicionada, justamente malinterpretada. Pero Daisy la conocia
mejor de lo que ella misma estaba dispuesta a conocerse.

La nueva Bean. Queria reirse, pero estaba segura de que si lo hacia terminaria
llorando sin parar. No habia una nueva Bean. Solo habia la misma manzana podrida,
escondida bajo capas de maquillaje, mentiras y robos: dinero, el marido de otra
mujer. Todo era lo mismo. Habia jurado cambiar, pero no lo habia cumplido. En la
iglesia se arrodillaba para recibir la comunién como si la mereciera, iba a los
servicios comunitarios como si la oscuridad que sentia por dentro no se colara en los
cimientos de las casas que construian, dejando rastros de decadencia bajo las capas de
pintura. Se le revolvio el estomago y apoyo la frente en la ventanilla para permitir
que el aire acondicionado que rebotaba en el cristal aliviara el calor de su piel.

¢Hasta donde iba a caer? ;Cuantas mentiras mas podria llegar a decir?

¢Quién la iba a salvar?

Cordy tenia razon. Tenia que dejar a Edward. Y Aidan... Proyectd en su mente la
imagen de la cara de Aidan, su manera de tocarle el hombro cuando hablaban,
aquellas espaldas que parecian tan anchas y fuertes cuando trabajaban en las casas,
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sus calidos saludos cuando lo veia con nuestra familia en la iglesia.

No seria tan malo amar a Aidan, pensé. Habia algo en su presencia que la hacia
sentirse limpia de nuevo, como si hoy pudiera ser integra, rescatada desde el margen,
recuperada de los dafios. Queria sentir eso a todas horas.

Rose se habia equivocado antes, al decirle a Jonathan que creia que Bean iba por
Aidan. O tal vez habia sido profética. Porque, si bien Bean no se habia planteado en
serio la posibilidad hasta entonces, ahora sin duda pensaba en ello. Y, al pensar en él,
representado en su mente parecia mas alto, mas guapo, mas perfecto.

Era él. El podia salvarla de si misma.
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Diecisiete

Nuestra madre se estaba recuperando de la primera semana de radiacion. Llevaba
tanto tiempo cansada que ya casi no la recordabamos de ninguna otra manera. No se
quejaba, aunque sabiamos que le dolia el pecho y hasta el minimo esfuerzo parecia
agotarla.

Bean estaba trabajando y Rose habia ido al pueblo, lo que dejaba a Cordy sola
con nuestros padres. Cuando nuestro padre llevo a nuestra madre a casa, ella parecia
agotada, pero jugo una partida de Scrabble con Rose, sali6 a caminar por el jardin y
se sento0 a cenar con nosotras, aunque apenas comio nada y su presencia sirvié mas
que nada para suavizar el recargado silencio entre Cordy y nuestro padre.

A la manana siguiente, Cordy se desperto al oir que nuestra madre vomitaba vy,
aunque ella misma lo hacia a menudo ultimamente, le parecié peor que otras veces,
un vomito desesperado y doloroso como no lo era el suyo por desagradable que fuera.
Cordy se levantd de la cama a trompicones con el pelo enredado en el mofio suelto
que usaba para dormir, con su camiseta moteada de agujeros y los pantalones de
pijama atados con holgura a la cadera, y se abrié camino a tientas hacia la habitacién
de nuestros padres.

¢Qué edad tenias cuando te diste cuenta por primera vez de que tus padres eran
humanos? ;De que no eran omnipotentes? ;De que, de hecho, lo que decian no
ocurria? ;De que tenian miedos, sentimientos y cicatrices? ;O es que no te has dado
cuenta todavia? ;Todavia llamas a tus padres para tener conversaciones unilaterales
con ellos, de hijo a padre, no entre adultos?

Cordy, segun creemos, se dio cuenta de todo eso en el momento en que vio a
nuestra madre recostandose de nuevo en la cama, con el brazo de nuestro padre en
torno a los hombros, la boca empapada de saliva, la piel emblanquecida y
apergaminada bajo el implacable brazo del sol que se colaba entre las cortinas.
Nuestro padre dejo el cuenco plateado que todos hemos usado en algin momento
bajo el influjo de algin horrible trauma intestinal. El repiqueteo hueco que emitié al
golpear la mesita de noche hizo que Cordy se echara a temblar, invadida por los
recuerdos. Nuestro padre rozé suavemente la frente de nuestra madre con una toallita
mojada, y luego la boca, y ella le sonri6 y él le devolvio la sonrisa y entonces ella
cerro los ojos.

— ¢ Esta bien? —pregunt6é Cordy, apenas con un suspiro.

Nuestro padre cambio de postura en la cama para darse la vuelta y mirarla, y ella
pensO que siempre parecia sorprendido de vernos, como si no nos hubiera conocido
en la vida. «¢Quién va?»

El se quit6 las gafas, las limpi6, aunque no hiciera falta, con el pafiuelo que
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llevaba siempre en el bolsillo con tal propdsito —todo un caballero, nuestro padre—
y se las volvié a poner. Mir6 a Cordy como si la limpieza de los cristales pudiera
resolver el misterio de su aparicion. Al respecto solo tenemos una cosa que decir:
«Buena suerte, papi».

—Se pondra bien —dijo—. Creo que solo es por la medicacién.

Parecia levemente decepcionado por esa noticia, como si las cadenas quimicas
presentes en las pildoras le hubieran fallado a un nivel profundo y personal.

—¢Puedo ayudar en algo? —pregunt6 Cordy.

Dio un cauto paso adelante, rozando con el pie descalzo el perfil que separaba los
tablones anchos del suelo de tarima y el borde de la alfombra, desgastada por el uso.
Los dedos agitados a ambos costados, como pajaros en vuelo.

—Ven aqui —dijo nuestro padre, al tiempo que daba una palmada en la cama, al
otro lado de nuestra madre.

Ella no abrio los ojos, pero emitio una leve sonrisa al notar que Cordy se sentaba.

—Hola, mami —dijo Cordy.

Nuestro padre le entreg6 la toalla y ella la pas6 cuidadosamente por la mandibula
y por la boca. Siempre habia tenido una piel hermosa, tersa y con una leve pelusa,
como la fruta, con unas pecas minudsculas en el puente de la nariz (ninguna de
nosotras las habia heredado, bastante rabia nos daba), y un estallido de pétalos en las
mejillas. Nuestro padre se levant6 para ir al bafio y Cordy escuch6 el tintineo familiar
del cuenco en el fregadero, el sonido que emitia mientras €l lo enjuagaba.

—Necesitas algo?

—No, carifio, gracias. Solo estoy cansada. —Seguia con los ojos cerrados,
temblando levemente bajo el papel de seda de los parpados, recorridos por venillas
azules—. ;Le preparas el desayuno a tu padre? —Hizo una pausa, se lamio los labios
—. Y a lo mejor luego puedes subir a leerme un poco.

—Claro —concedio6 Cordy.

Dio un beso en la frente de nuestra madre, que estaba fria y pegajosa, y se levanto
suavemente, con cuidado de no mover la cama. El aire era fresco todavia en la
habitacion y Cordy recoloco el grueso edredon blanco antes de tirar de las cortinas
para dejarlas bien cerradas y bloquear el paso a los inquisitivos rayos que se abrian
camino, como dedos en un teclado, por encima de la cama. Cordy siempre habia
tenido eso, una serena voluntad de aceptar lo que viniera. Demasiado a menudo
habiamos robado juguetes de sus dedos regordetes cuando aun no tenia habilidades
motoras o la voluntad suficiente para defenderse luchando. Pero seriamos falsas si
dijéramos que no le afecté ver a nuestra madre tumbada de aquel modo en la cama.
Savasana: postura del muerto.

En la cocina, Cordy hizo ruido y armé lio; partié huevos, cort6 verduras para una
tortilla y rebuscé entre los botecitos de especias. En su cocina, Rose clasificaba los
botes y las latas por orden alfabético. Aqui estaban todos amontonados, como
marinos borrachos que soltaran hojas secas por el fondo del armario de la despensa.
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—Esta durmiendo —anunci6 nuestro padre con voz aspera al entrar en la cocina.

Ya debia de haber salido a la calle, porque tenia el periédico abierto y, a su lado,
una taza de café frio. Alzo la portada mientras Cordy deslizaba con habilidad un plato
en la mesa, con una tortilla dorada moteada de verde y blanco, con cebollas y
pimientos del jardin.

—~Gracias —dijo, dirigiéndole una mirada que luego volvié a posar en el plato
mientras cavilaba el misterio de la conexion entre la chica y la comida.

—De nada —contest6 Cordy.

Eché mas huevo a la sartén para otra tortilla, la saco a otro plato y se sent6 a la
mesa junto a él. Nuestro padre se escondi6 detras del periddico, pero ella oia el ruido
de los cubiertos y el sonido que emitia al tragar con una mueca su café, negro y
amargo.

De nifa, Bean habia desarrollado una tremenda aversion a los ruidos de la
masticacion. En la mesa a la hora de desayunar, enfrentada al melodioso triturar de
las dentaduras de la familia mascando cereales, se ponia cada vez mas furiosa hasta
que se levantaba y salia en estampida hacia otro lugar, en busca de paz. A Cordy
nunca le habia preocupado. Le encantaba la armonia sinfénica de la gente al comer, el
gentil suspiro de placer generado por el encuentro de gusto y papila, la percusion de
la cuberteria.

—La verdad es que me gusta trabajar en la cafeteria —dijo, sin venir a cuento.
Nuestro padre apart6 el periddico, bajo el cefio y mir6 a nuestra hermana—. Estaba
pensando que me encantan todos esos sonidos. Como el vaporizador y la campana de
la puerta y las conversaciones. Puedo trabajar y dedicarme a escuchar todos los
sonidos que se generan a mi alrededor, y resulta bastante reconfortante, ;sabes?

—«Si la musica es el alimento del amor...» —declamé nuestro padre, con una
breve sonrisa.

Cordy lo acepté como una migaja. Fl regresé a su periédico. Ella not6 que le
picaban las lagrimas en los ojos. Nunca habia sido asi. El siempre habia escuchado
sus historias, siempre le habia pedido que compartiera sus suefios y se habia reido de
sus chistes como el que mas. Ahora parecia que a duras penas soportaba el sonido de
su voz y ni siquiera por educacion era capaz de mantener una conversacion casual.

Cordy estaba segura de que nos equivocabamos. No iba a cambiar de actitud. Tal
vez no cambiara nunca.

¢Como podia ser que no se hubiera dado cuenta de lo bueno que era hasta después
de perderlo?

Termin6 de comer en silencio aunque ya no le encontraba ningin sabor a la
comida y luego subié las escaleras mientras nuestro padre fregaba los platos. Cordy
se queddé un momento quieta mirando como descansaba nuestra madre, el roce que
emitia su respiracion. ¢Iba a ser asi? ;Siempre preguntandose si lo que hacia estaba
bien, si calmar el dolor y alimentar la esperanza implicaria la suficiente ternura,
gentileza y carifio? Un pequefio latido de panico revoloted en su corazon al pensar en
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toda aquella importancia. Al menos en eso podriamos acudir nosotras si ella dejaba
algo a medias. Pero el hijo seria suyo. Solo suyo.

Cambi6 ligeramente de posicion. Cuando nuestra madre oy6 el crujido del suelo
bajo los pies de Cordy, abri6 los ojos.

—¢Ha comido algo? —pregunto.

Esa es nuestra madre. Ya pueden estar atacandonos a lo bestia los cuatro jinetes
del Apocalipsis que ella querra asegurarse de que nuestro padre ha comido algo. Sera
para que no pase hambre en el mas alla o algo asi.

—Si —contest6 Cordy—. «El duque ha cenado». —Mir6 a nuestra madre con
mas atencion—. ;Estas bien? Te veo un poco... —Agit6é una mano—. Rara.

Nuestra madre suspiro.

—Estoy bien. Un poco cansada, como siempre. Y tengo hambre.

—¢Quieres comer algo?

Cordy se dio la vuelta para dirigirse hacia la cocina.

—No, gracias, carifio. Aun si pudiera contenerlo en la tripa, estos dias todo me
sabe a metal. Es horroroso.

—Ah. —Cordy se dio la vuelta y camino hacia la cama—. ;Quieres que te lea un
poco ahora?

—Me encantaria —dijo nuestra madre.

Cordy cogio el libro que habia en la mesita de noche.

—Tolstoi? —pregunt6 con suspicacia.

—~Crela que tendria mucho tiempo —contestd nuestra madre con una sonrisa
ironica.

Somos famosas por nuestros esfuerzos por leer los clasicos (no shakespearianos),
pero también y en la misma medida, salvo por ciertas excepciones, por nuestra
incapacidad (o falta de voluntad) para terminarlos.

Cordy asintid, se subio a la cama por el lado de nuestro padre con bastante
entusiasmo y se excuso al ver que ella hacia una mueca de dolor.

—¢Aun no lo has empezado? —pregunto.

—No. En la clinica tu padre se puso horriblemente bibliografico, asi que vimos
una pelicula. Algo de un perro.

Cordy sabia exactamente a qué se referia nuestra madre. De vez en cuando, en
particular si estaba leyendo algo complejo, nuestro padre entraba en un estado de
animo en el que le daba por carraspear exagerada y repetidamente, y luego detenerse
en intervalos aleatorios para leer citas en voz alta, como para decir: «¢Te puedes creer
esta falacia?» Aunque no es muy probable que usara la palabra «falacia».

Cordy asintio y abrio el libro. Nuestra madre volvio la cabeza, con el cabello
derramado en la almohada, y se la qued6 mirando.

—Mi bebé —Ile dijo con una sonrisa.

Cordy se llevo una mano al vientre.

—Mi bebé —repitid nuestra hermana.
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Como ya conocéis a nuestra familia, no os sorprendera que cuando nuestro padre
quisiera romper el hielo lo hiciera con una nota. Asimismo, tampoco os parecera
sorprendente que no se tratara de una nota escrita, sino de la fotocopia de una pagina
de su edicion de Riverside, con algunas lineas cuidadosamente repasadas con un
marcador. Polonio a Ofelia. En alguna ocasion nuestro padre habia escrito un articulo
en el que desmenuzaba los consejos que recibe Laertes («Sobre todo: sé fiel a ti
mismo...», la misma frase que habia citado a Rose) y el que recibe Ofelia (a grandes
rasgos: no te acuestes con Hamlet, tontorrona). Bueno, visto como le fue la cosa a
Laertes y a Ofelia, siempre hemos pensado que, pese a la desigualdad de género
inherente en esos dos consejos, Polonio dio en el blanco en ambos casos y Ofelia,
ciertamente, deberia haberle hecho caso. Al fin y al cabo, Hamlet = loco que te cagas,
y al parecer era contagioso.

En cambio estas palabras eran mas tiernas de lo que habriamos admitido y, al
formar parte del regalo de nuestro padre a Cordy, parecian inocentes y amables:
«Hablas como una chiquilla inexperta y sin criterio en circunstancia tan peligrosa...
Sé mas cauta... Sé bien que, cuando arde la sangre, el alma es prodiga en juramentos.
Estas llamaradas, hija, dan mas luz que calor y ambas cosas se extinguen pese a la
promesa...».

Cordy sostenia el papel entre sus manos, sentada en el callejon en sombras de la
parte trasera del Beanery. Un afio antes habria sido su pausa para el cigarrillo, pero
ahora era tan solo un momento, el rato que pasaba apoyada en la rasposa dureza de la
pared de ladrillo visto para inhalar el aroma de la basura afieja. Llevaba en el delantal
varias marcas de manos incompletas, como si acabara de atacarla un monstruo
harinoso con manos de tres dedos. Cuantas veces habia desplegado ya aquel papel
para leerlo y volverlo a plegar? El sudor de sus manos empezaba ya a ablandar las
dobleces.

He aqui uno de los problemas de comunicarse por medio de palabras de un
hombre que no esta disponible para dar explicaciones: a veces resulta enormemente
dificil saber de qué estaba hablando. El mero hecho de que la gente no haga mas que
escribir libros y articulos e interpretaciones dramaticas sobre este tio ya deberia
hacernos saber que, pese a su elocuencia, no era precisamente el mas didfano de los
comunicadores. Claro que ninguna de nosotras le diria eso a nuestro padre, pero
ciertamente lo pensabamos.

Cordy sabia que nuestro padre creia que ella estaba cometiendo un error, que era
inmadura, juvenil, que se trataba de un capricho pasajero. Y esa presuncion de
inmadurez era en buena medida culpa suya. Se habia regocijado toda la vida en la
condicion de hija favorita, complacida en ser la nifia querida, y ahora llegaba la otra
cara de la moneda. ¢Quién la iba a creer cuando decia que habia decidido hacerse
adulta?

—iCordy! —la llamo Dan desde dentro.

Se llevo una mano a la cara y sintié la quemazoén de antiguas humillaciones. ;A
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quién queria engafiar? Nuestras regaiiinas tacitas ardian en torno a ella, daban vueltas,
se retorcian alrededor de su pelo y emborronaban los limites de su vision. ;Habia
triunfado alguna vez en algo que no fuera ir a la deriva, cosa que tampoco
representaba mérito alguno? Mucho tiempo antes, habia pensado que la valentia
significaba moverse, que el poder estaba en el trayecto. Ahora sabia que, para ella,
marcharse no implicaba ningtin valor; la fuerza venia del retorno. La fuerza estaba en
quedarse.

Abrio la puerta enrejada que daba a la cocina (en tiempos lejanos el Beanery
habia sido un restaurante y Cordy empezaba a mirarse aquellos fogones industriales
con cierta astucia) y escuché el crujido de las bisagras y el portazo a sus espaldas. Por
delante, el suelo embaldosado se estrechaba hacia el pasillo y luego volvia a
ensancharse detras de la barra. Caminé hacia alli como una novia nerviosa.

—FEh —salud6 Dan, con una sonrisa. Cordy, como un cachorro que ha recibido
demasiadas patadas, se relajo—. Hay que hacer un par de sandwiches. —Dan movio
la cabeza para sefalar hacia una madre sentada con su hija en unas mesas al otro lado
de la sala. Parecia una alumna de instituto en viaje de prospeccion. Permanecian
sentadas con rigidez, mirando a su alrededor, con aire critico la madre, tentativo la
hija: «Este podria ser el sitio de mi primera cita. Aqui podria venir a tomar algo con
las amigas al salir de clase»—. Cruasan relleno de ensalada de pollo, pavo con pan de
focaccia.

Le pas6 la hoja del pedido, le guifi6 un ojo y Cordy se puso a trabajar.

Al terminar los sandwiches los partio limpiamente en platos a los que afiadi6 una
rodaja de pepino, patatas fritas de bolsa, unos dados de sandia dispuestos como un
ramillete comestible y los llevo hasta la mesa.

—Es demasiado pequeiio —decia la madre, mientras sin darse cuenta toqueteaba
una pajilla—. No estoy segura de si te acostumbrarias a estar tan lejos de... De todo.

Cordy aguzo el oido al oir el comentario y un millon de pensamientos se
atropellaron en su mente, pero se limité a sonreir y dejar los platos en la mesa. Total,
su aprobacion tampoco importaba. La chica era como Bean, se notaba, llena de
suefios, exigencias e ideas propias. Ademas, ;quién no se iba a enamorar de Barney?
Las evocativas paredes de grandes piedras de la calle principal, la escalera arqueada
original de Rubin, los rascacielos del Circulo de Estudiantes, engafiosamente
atractivos durante los campus de verano y luego amenazantes en el profundo
invierno, la extension del patio, de un suave verdor a la sombra de los arces. El
campus es precioso y chicas menos listas que ella han sucumbido al canto de estas
sirenas.

—Tu vives aqui, ¢verdad? —pregunto la madre, y Cordy tard6 un momento en
darse cuenta de que se dirigia a ella.

—Si. Aqui naci y me crie.

La madre alzo las cejas y mened la cabeza ligeramente en direccién a su hija,
como si le dijera: «;Ves lo que le pasa a la gente en esta clase de sitios?»
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—¢No se hace dificil vivir tan aislado? —pregunt6 la madre.

Cordy dudo6. Ni le importaba que la chica escogiera Barney o no, pero le parecia
injusto que no pudiera probarlo un poco, plantarse ante el espejo y volverse a un lado
y al otro para dar forma a la posibilidad de su futuro.

Se volvié hacia la hija, incomoda con la ropa que se habia puesto para acudir a la
entrevista en la facultad, un vestido verde que encerraba cualquier personalidad que
pudiera tener.

—Es verdad, Barney esta un poco aislada. Pero te asombraria la vida que tiene el
campus durante el curso. Ocurren millones de cosas. En la oficina de recepcion suele
haber un calendario que te pueden dar para que veas la pinta que tienen las semanas.
Y, si quieres aprovecharte de eso, puedes hacerlo. —Se dio cuenta de que estaba muy
pendiente de su propio acento, vigilando aquellas vocales propias del medio oeste,
tan traicioneras—. Creo que descubrirds que la mayoria de la gente que va a la
universidad en una ciudad grande acaba tan envuelta por el campus que tampoco sale
demasiado. Y ademas, como estudiante, serias demasiado pobre para disfrutarlo. —
La hija le dirigi6 una sonrisa agradecida. La madre parecia fria—. Ademas, solo
estamos a una hora de la ciudad. Disfrutad de la comida.

Sonrio y se volvié a meter detras de la barra. Dan estaba en su despacho,
repasando papeles y suspirando, asi que Cordy se puso a trabajar. Al rozar la barra
con la cadera mientras limpiaba sintio el crujido del papel en el bolsillo y volvio a
sacar la nota de su padre. Sabia que no la avisaba acerca del sexo, pues era
absolutamente obvio que para eso llegaba tarde. Entonces... ;de qué?

El trapo que llevaba en la mano trazaba circulos sobre la barra, de un blanco frio
que imitaba el marmol, surcado por venas grises. Se recordé cuando tenia... jocho
afos, quiza? Cuando Bean y Rose empezaron a apartarse nuevamente de ella, cuando
empezod a no resultar ya tan divertida como juguete para sus hermanas porque habia
desarrollado una voluntad propia. Rose habia empezado su busqueda de un principe
shakespeariano y Bean estaba implicada en algo mas interesante que Cordy, tan inutil
que ni siquiera tenia sentido recordarle que terminara de peinarse, de modo que iba
por alli con una cola de caballo y un mechon de pelo suelto rebotandole en el cuello
por el otro lado.

Descubrir que habia sido abandonada de ese modo fue algo solitario, aturdidor en
cierto modo. Se volco en los libros y se dedicé a emular todos los personajes que
descubria. Si leia una historia sobre una chica que se encerraba a leer en el armario
mientras comia galletas de chocolate, hacia lo mismo. Recorria las paginas de las
novelas de los detectives infantiles Nancy Drew y los Hardy Boys, y luego iba por
todas partes buscando pistas y anotandolas en su libreta de Harriet la espia, si bien el
hecho de que aquellas notas se negaran a ofrecer una conclusion le provocaba una
decepcién perenne. Intent6 fugarse, imitando a un milléon de nifios de un millén de
libros, pero con su maleta, que llevaba estampada la imagen de una chiquilla
anticuada con gorrito, nunca fue capaz de conservar la calma hasta mas alla de los
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rododendros.

Nunca logré encontrarse en aquellos libros por mucho que lo intentara,
exhumando rasgos de entre las paginas para usarlos ella durante una hora, un dia, una
semana. Creemos que, en cierta medida, todas hemos hecho eso toda la vida, buscar
el libro que nos diera la clave de nuestra propia identidad, el que nos llevase hasta
una personalidad formada por completo, como si se tratara de una habitacion
amueblada y lista para ser alquilada. Como si pudiéramos entrar en ella, echar un
vistazo y decir a la casera, que estaria detras de nosotras con su melena gris: «Me la
quedo».

La idea del juego de magia vino de una novela sobre un chico cuyo juego de
magia resulté ser magico de verdad y, de aventura en aventura, lo fue llevando hacia
mundos extrafios, guiado por su varita magica y rescatado del peligro con un pafiuelo
multicolor o con un nudo gordiano en una cuerda.

En nuestra familia no se compraban demasiadas cosas. Formaba parte del
esfuerzo de nuestros padres, mas o menos inconsciente, por salirnos del consumismo,
simbolizado por sus planteamientos antitelevisivos. Hasta los juguetes eran
heredados, puzzles a los que faltaban piezas, construcciones que no acababan de
encajar; nuestras murfiecas no tenian marca e incluso la ropa la hacia nuestra madre
con la maquina de coser. Nuestros padres recibieron la peticion de Cordy de un juego
de magia con cierto escepticismo y con la certeza de que enseguida lo abandonaria
por la siguiente moda pasajera.

Pero no fue asi. Cordy suplicé y suplicé y suplicé hasta que al fin, por su
cumpleafios, obtuvo como premio uno de los regalos mas raros que jamas entraron en
nuestra casa: algo retractilado.

Dominar los trucos no le costd6 mucho: el juego, como el libro en el que habia
nacido su fascinacion, estaba hecho para alguien mas pequefio que ella. Nos siguio6
por toda la casa, 1lamo a la puerta cerrada de Rose, suplicd que la dejara entrar, saco
del badl de los disfraces una falda que usaba como capa y nos prepar6 un nimero en
el sotano. Y luego, unos pocos dias después, se olvido. En defensa de Cordy, los
trucos eran mas bien cutres: las cuentas se salieron de la cuerda y rodaron por debajo
de un sofa (donde, suponemos, siguen hoy en dia), la varita perdié su preciosa punta
blanca. Pero enseguida paso a la siguiente fascinacion: una mufieca a la que le crecia
el pelo para aprender a hacer trenzas.

Abracadabra.

Eso fue todo, claro. Hasta el presente, siempre que expresaba interés en algo,
alguien de la familia invocaba el maldito juego de magia con los ojos en blanco,
como para decir: «Ay, ya estamos otra vez». Asi que para nosotros el bebé era otro
juego de magia, otra tarde de encierro en el armario para comer galletas de chocolate
y leer a la luz de una linterna.

Pero no lo era.

¢Lo era?
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Un par de estudiantes que trabajaban en el campus de verano entraron y pidieron
café con hielo. Mientras se alejaban de la barra, Cordy fue a meter el dinero en la caja
y sus dedos se detuvieron en los billetes. Nunca habia robado como Bean, pero si
tuviera un jefe particularmente odioso no era impensable que marcase mal unos
cuantos pedidos y se quedara con la diferencia, sobre todo si esa diferencia equivalia
a poderse pagar un billete de autobtis para abandonar el pueblo, en vez de tener que
hacer autoestop.

¢Por qué habia defendido el pueblo? Era una trampa. Nuestro padre le estaba
atando unos cordones de seda en torno a los tobillos, la ataba a Barnwell con sus
mensajes impenetrables. Nuestra madre le aferraba las manos con su enfermedad. Y
nosotras nos poniamos la zancadilla con nuestros pasados respectivos y haciamos
papilla del futuro con nuestros miles de fracasos. Cordy not6 que la rabia la sofocaba
y sinti6 una ansiedad, un picor, una quemazon por largarse, por estar en cualquier
sitio menos alli.

Oxford en verano no era lo que Rose esperaba. La ciudad de las torres durmientes
—en la que imaginaba a los estudiantes corriendo para llegar a clase con sus togas
puestas, profesores que comentaban con solemnidad la teologia de La Reptblica de
Platon, gigantescas jarras de cerveza, campus serenos engalanados con gargolas y
ceremoniales jardines ingleses— era mas moderna, ajetreada y dedicada al turismo de
lo que habia supuesto. A través del velo del jet lag, todo aquel movimiento le parecio
agotador y abrumador y, por primera vez, le hizo entender la sabiduria contenida en
una tranquila taza de té o en una pinta de cerveza a media mafana.

Al llegar se habia lanzado en brazos de Jonathan con el estrés del vuelo, los
meses de ausencia y los latidos de su propio corazon, todo derrumbandose en un
montén de astillas en cuanto lo vio. El cuerpo de Rose, confuso por la falta de suefio,
por el brillo del sol cuando tendria que haber oscuridad (;y no llovia? ¢ No se suponia
que en Inglaterra siempre llovia?), se movia solo.

Fueron a Oxford en tren y los ojos de Rose fueron de Jonathan al paisaje bucélico
que se veia emborronado por la ventana. En Estados Unidos se habia fijado en cémo
se alejaban los barrios periféricos de la ciudad, en como disminuia cada vez mas el
espacio vacio que quedaba entre su pequefia extension y la vastedad de los campos de
Barney, y algo en su interior se habia tambaleado y se habia puesto a rezar por el
espacio verde que estaba viendo, por las casas de piedra abandonadas por el progreso,
por la simplicidad de un rebafio de ovejas.

«jCuanto se parecia al invierno esta ausencia tuya!», penso Rose en cuanto sintid
la calidez del cuerpo de Jonathan junto al suyo, su mano, caliente y seca, contra el
frio de las suyas. Llegaron a la habitacion, cayeron en la cama y se redescubrieron.
Luego, ella se qued6 tumbada con la cabeza en el pecho de Jonathan y se permitio
sentirse pequefia, femenina, protegida, con su mano abierta sobre el palpitante
corazon de €él. Se durmid, €l la despert6 con un amable recordatorio de los peligros de
quedarse dormida el primer dia y ella se volvio a dormir.
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Fueron a dormir vergonzosamente pronto, Rose mareada aun de tanto
agotamiento y tanta novedad. Jonathan la habia llevado a un pub con las vigas a la
vista en un techo tan bajo que Rose habia tenido que agacharse para pasar de una sala
a otra y la escalera que llevaba al segundo piso le habia parecido mas un territorio
donde gatear que una zona de paso.

—iEl pub mas antiguo de Inglaterra! —anuncio6 Jonathan.

O a lo mejor era el mas antiguo de Oxford. No era justo poner a prueba su
capacidad de comprensién en aquel momento. El pidié un par de pintas en la barra y
luego subieron. Se sentaron a ambos lados de una mesa vieja y rayada, con las zonas
que sobresalian entre los arafiazos, tan oscurecidas que parecian quemadas, y se
tomaron las manos. Ella no habia olvidado la cara de Jonathan, pero al verlo en
persona se dio cuenta de que su memoria si habia perdido el recuerdo de aquella
intensidad, la precisa profundidad de sus ojos, el angulo geométrico que trazaba el
perpetuo remolino de su pelo, el ardor de su piel al contacto con la de ella.

—Me encanta tenerte aqui —dijo él—. No sabes cuanto te he echado de menos.

Ella le devolvi6 la sonrisa, con un suave sonrojo.

—Yo mas —le contesto—. Pasar por todo sin ti ha sido duro.

—¢;Como esta tu madre? —pregunto él juntando las cejas.

—Estaba mejor, pero la radiacion la deja muy cansada. Parece hecha polvo.

Jonathan exhalo.

—Lo siento.

—Pareceria que a estas alturas deberian ser capaces de encontrar una solucién
mejor que el veneno. —Lo miré y sonri6—. Tu eres cientifico. Arréglalo.

El alz6 las manos de ambos y entrecruzé los dedos de tal modo que las palmas se
tocaban.

—Sabes muy bien que no es mi especialidad. Pero te puedo asegurar que estan
trabajando en ello.

—Para ella llegan tarde —dijo Rose. «;Y para nosotras?»

—¢Y como se encuentra...? Mentalmente, quiero decir.

—Descansa mucho y le leemos libros, que es lo que mas necesita. Si Bean y
Cordy... —se detuvo.

—¢Si Bean y Cordy qué?

—Bueno, iba a decir que si Bean y Cordy ayudasen mas, pero no seria justo. De
hecho las dos han aportado una tremenda ayuda. Sorprendentemente.

—Hmmm.

—Todavia soy yo la que mas rato pasa con ella, pero las dos estan trabajando. Asi
que supongo que debo entenderlo.

Rose sinti6 una punzada de culpa por esa ultima afirmacién, pero estaba tan
acostumbrada a criticarnos que no lo habia podido evitar.

—¢Y qué tal progresa Cordy?

Rose separd su mano de la de Jonathan y bebi6 un trago. En cierto modo, odiaba
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hablar de nosotras con Jonathan. El maldito era demasiado equilibrado.

El not6 que dudaba.

—Venga, sé justa.

—Fisicamente esta bien. La llevé al médico y esta sana y todo esta como debe ser.
De hecho ha conseguido mantener su trabajo. Pero... —Bebi6 otro trago. Jonathan
rodeo su vaso con la mano y ella se maravillo ante la belleza de sus dedos y lo amo6
de nuevo—. Pero estoy preocupada por ella. Hizo muy pocas preguntas en el médico,
no sabe quién es el padre y no parece que le importe. Y el trabajo en la cafeteria esta
bien por ahora, pero con una criatura no podra vivir de eso y es absolutamente injusto
pedir a nuestros padres que la mantengan, con los problemas que tienen. —Jonathan
asinti6 sin decir nada—. No esta preparada para ser madre.

—No esta preparada para ser madre como lo estarias ti —corrigio él.

—Ay.

—ILo digo en serio. Ya sabes que una de las cosas que mas me gusta de ti es tu
capacidad para conseguir que todo, lo tangible y lo intangible, adopte una cierta
apariencia de orden. Pero ese es el estilo de Rose, no el de Cordy.

—Me temo que el estilo de Cordy no bastara.

—Cordy ha sobrevivido hasta ahora en circunstancias que a ti te hubieran hecho
huir a la carrera hace mucho tiempo. Obviamente, ha ido descubriendo el modo de
cuidar de si misma.

—Pero es que no hablamos de cuidar de si misma. Hablamos de cuidar de un
bebé. Temo por ella. No quiero que le resulte demasiado duro.

—FExacto —dijo €él, con una sonrisa.

Le exasperaba cuando se ponia asi, sereno ante la tormenta. Su paz dejaba a Rose
sin nada contra lo que clamar. Mene¢ la cabeza.

—¢Y qué hay de la bella Bianca?

Al contarnos sus pecados, Bean nos habia suplicado que guardaramos el secreto,
pero Rose no habia sido capaz de no contarselo a Jonathan. Asi que él conocia toda
esa sordida historia, o al menos lo que nos habia contado Bean.

—Esta mejor. Se esta involucrando mucho en la parroquia St. Mark. Participa en
proyectos altruistas, sale por ahi con el padre Aidan. Es como una conversion.

—Nadie es ateo cuando las cosas van mal.

Rose se lo pensé un poco mientras echaba un vistazo a su alrededor.

—NMe gustaria creer que es por eso. Pero el padre Aidan es guapo...

—:Bean? —Jonathan se llevé una mano al corazén y fingié una mueca de horror
—. ¢Involucrarse en algo por un hombre? Me sorprende que sugieras algo asi.

—Créeme —insistio ella—. Aunque me da la sensacion de que se va a llevar un
chasco tremendo cuando descubra que probablemente él comulga todo ese rollo de no
practicar el sexo fuera del matrimonio.

—AMh, eso le ira bien —apunt6 Jonathan.

—También esta trabajando para devolver la deuda. No sé... Yo creia que se
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limitaria a esconderse, pero la verdad es que esta trabajando para reparar el mal que
cometio.

—A lo mejor esta genuinamente arrepentida —concluy6 Jonathan.

—A lo mejor. Ojala.

El alargd un brazo, cubrié la mano de Rose con la suya y le sonri6 de esa manera
que ella encontraba irresistible. Ah, sabia que no era el hombre mas guapo del
mundo, ninguna mujer se pararia por la calle para verlo caminar, pero para ella era la
unica luz del cielo.

—c:Lo ves? Te dije que la gente puede cambiar. No es tan dificil.

Si Rose no hubiera estado tan ocupada echandose hacia delante para besarlo, para
catar la cerveza en sus labios, para regocijarse en el hecho de que podia tocarlo en
vez de abrazarse a si misma mientras su voz susurraba desde el otro lado del océano,
acaso hubiera puesto en duda esa idea. No habia nada tan dificil como cambiar.
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Dieciocho

Todo fue idea de Bean. Teniamos quince, doce y nueve afios. Ninguna de nosotras,
obviamente, tenia carné de conducir. Alguna vez, si era un dia despejado y no
teniamos prisa, nuestro padre paraba en la cuneta y dejaba conducir a Rose por
alguna de aquellas carreteras anchas que rodean Barney, esparcidas como cuerdas de
regaliz negra al alejarse del pueblo. Por todas partes habia pastos, vacas que nos
dirigian sus torvas miradas cuando veian pasar corriendo nuestro coche. Aunque
«corriendo» podria ser una palabra errénea, pues Rose nunca queria poner el coche a
mas de cuarenta por hora. Los chicos que circulaban en deportivos semidescapotables
pasaban zumbando y gritaban sobre la musica que estallaba por sus ventanillas, lo
que provocaba que a Rose le temblaran las manos en el volante, sin dejar nunca de
sefialar las dos y diez.

En cambio, a Bean nunca se le habia concedido esa oportunidad; acaso dos o tres
veces. Nuestros padres no estaban en el pueblo porque €l hablaba en una convencion
en la que algunos serios profesores anotarian aplicadamente cada perla que €l soltara
y luego se irian a beber al bar del hotel para mas adelante llegar tambaleandose a sus
habitaciones, llenos de vino y perdido todo proposito. Nuestros abuelos estaban con
nosotros, pero Nana y Pop-Pop habian alcanzado mucho antes la edad de acostarse a
la misma hora que nosotras, y la excitacion de los cambios en casa nos habia dejado
demasiado alteradas para dormir.

Rose estaba en la cama, perdida en el mundo de La isla del tesoro, cuando oy0 las
risillas de Bean y Cordy en la habitacion contigua. Nuestra creciente amistad la tenia
atemorizada, paralizada, temerosa de que la dejaramos atras. Se quit6 de encima la
sabana, limpia y blanca a la luz de su lampara de lectura, apoy®6 los pies en el suelo y
camino con pasos suaves hacia la habitacion de Bean. La puerta no estaba cerrada del
todo y un haz de luz se derramaba por el suelo del pasillo. Con una mano en el
picaporte, Rose dudo antes de abrirla y colarse dentro, precedida por el chirrido de las
bisagras.

Bean y Cordy se estaban cambiando, cuerpos ain planos y ftiles, poniéndose
vaqueros y zapatillas deportivas.

—Ven —dijo Bean a Rose, porque si la convertiamos en aliada no nos detendria
—. Nos vamos a la heladeria Deee-Lite.

—¢Ahora? —pregunt6 Rose. Fuera cual fuese la idea que se habia hecho al
levantarse, sin duda no tenia nada que ver con aquello—. Nos costaria una hora llegar
hasta alli.

El Deee-Lite estaba en la otra punta del pueblo, donde las casas cedian el lugar a
los trigales, todo oscuro y vacio en aquella época del afio.
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Bean y Cordy se miraron y se echaron a reir. Cordy se puso el calzado.

—Vamos a coger el coche —dijo.

Por alguna razon, nos parecié divertidisimo de nuevo y nos echamos a reir con
tanta fuerza que dimos por hecho que Nana y Pop-Pop se iban a despertar.

Por supuesto, Rose intentd6 convencernos para que no lo hiciéramos, pero algo
tenia esa noche, algo de despedida del otofio en el aire —el Deee-Lite iba a cerrar la
semana siguiente por la llegada del invierno (cosa que ocurria regularmente, no por
culpa nuestra)—, algo relacionado con la libertad que sentiamos por estar fuera
nuestros padres e inocentemente dormidos al otro extremo del pasillo nuestros
abuelos... Y creemos que tuvo algo que ver con el hecho de que estuviéramos juntas
las tres sin nadie mas, suceso tan raro y hermoso que nos hacia vibrar por dentro,
como las cuerdas de una guitarra.

Y cuando vio que, con ella o sin ella, nos ibamos igualmente, decidi6 venir. Para
mantenernos a salvo, dijo.

Y ahora que lo pensamos, ¢hasta donde era una estupidez? ;En qué medida era
alocado que tres chicas, de las que solo una tenia alguna experiencia de verdad en
conducir, por decir algo, aunque ninguna por la noche, demasiado jovenes las tres
para salir a una oscuridad poblada de chicos con coches rapidos y chicas con faldas
tan cortas que eran como no llevar nada, salieran en busca de un poquitin de peligro
para romper la monotonia? Desde entonces hemos hecho un millon de cosas mas
esttpidas que las de esa noche, pero esa aun nos hace menear la cabeza.

Entonces no lo sabiamos. Solo sabiamos que éramos locas y aventureras, que la
noche era nuestra y que ahi estaba el poder de las tres, las hermanas fatidicas,
tomadas de la mano.

Rose se puso bien pesada con que cada una cogiera su chaqueta, como si fueran
alguna clase de talisman, un hechizo contra la pura idiotez de nuestro acto. Y ella
sabia que era algo loco y estupido, tan poco propio de ella que se podria pensar que
precisamente por eso habia aceptado sumarse.

Cuando estuvimos todas vestidas salimos por la puerta delantera conteniendo la
respiracion mientras caminabamos sobre las tablas que sin ninguna duda iban a crujir
para traicionarnos, abrimos la pesada puerta y escuchamos el doloroso chillido de las
bisagras de la puerta mosquitera, que seguia puesta desde el verano. Rose llevaba las
llaves porque habia negociado que conduciria ella. De hecho, ni siquiera habia puesto
nunca el coche en marcha, asi que dejé que el motor raspara bien fuerte durante un
rato antes de apartar la mano de la llave y buscar el interruptor de las luces y asi
salimos hacia la oscuridad.

Bean se habia pedido ir delante e iba pasando de una emisora de radio a otra —
algo que, como parece tipico, estaba absolutamente prohibido—, hasta que encontro
una cancion pop que le gustaba, bajamos las ventanillas y nos fuimos alejando del
pueblo envueltas en la musica y sintiéndonos como si estuviéramos en una pelicula; y
aquella cancion fuera la banda sonora de nuestra gran huida. Alrededor nuestro las
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casas estaban a oscuras y en silencio, pero al pasar por la zona de residencias
estudiantiles vimos luces y oimos musica y eso nos dio energia y nos hizo sentir parte
de un mundo en el que pasaban cosas y en el que tres chicas podian escaparse de casa
por la carretera sin que pasara nada, de modo que ya podiamos ser cualquiera: sobre
todo Rose, ya no necesitibamos seguir siendo nosotras mismas, sino alguien
emocionante y valiente.

Cada vez que oimos esa cancion pensamos en aquella noche, en lo felices que
éramos. Bean miraba a Rose, con sus manos aferradas al volante, la frente tensa de
tanta concentracion mientras la luz de las farolas se deslizaba por su cara, clara y
oscura, clara y oscura. Detras, Cordy iba apoyada en el asiento, cantando al son de la
musica y mirando por la ventana.

Cuando sobrepasamos los limites del pueblo, Bean sacé de pronto la cabeza por
la ventanilla, asomo6 hasta los hombros en plena noche y solt6 un aullido salvaje a la
luna. A Rose le dio un susto de muerte. Luego Cordy se encaramo hasta su lado y le
sostuvo una mano mientras bramabamos contra la decadencia de la luz y, a nuestras
espaldas, el parloteo critico de Rose se convirtio en risa y entonces también nosotras
rompimos a reir a la cara de la oscuridad. Habia algo menos de un quilémetro de
pasto entre el fin del pueblo y el Deee-Lite, pero nos parecia como si ante nosotras se
extendiera el mundo entero, nuestro futuro y nuestras vidas abiertas.

Salir del aturdimiento del subidon para encontrarnos en el aparcamiento del
Deee-Lite nos parecio poco natural y algo prosaico. Hacia rato ya que las familias se
habian ido a casa y el pavimento se habia convertido en lugar donde prendian y se
extinguian los romances, donde se esparcian los rumores, donde se destruian o
cimentaban las amistades, donde se tejia el hilo de aquella vida tipicamente
americana que bullia fuera de Barney y de la Coop y de nuestro mundo sin television.
Y, aunque, cada una a su manera, nosotras queriamos formar parte de aquel mundo y
de su brillante idealismo —Bean con sus revistas para adolescentes, Rose con sus
romances, Cordy con sus curiosos suefios—, nos dabamos cuenta de que, tal como
estabamos aquella noche, podiamos aspirar a mucho mas que eso.

Creemos que el helado solo le importaba a Cordy. Se tom6 un cucurucho
recubierto de fideos de chocolate de colorines, Bean pidié un banana split y Rose, por
supuesto, quiso vainilla y pago los tres con su semanada. Era la que mas gastaba,
pero siempre parecia tener mas dinero que nadie. Rose, tacafia, contaba las monedas
sobre la mano abierta como si estuviera repartiendo partes de si misma a la
desinteresada cajera, pero tampoco nos nego nunca algo que necesitaramos.

Dejamos que Cordy pidiera un cucurucho grande, algo que nuestros padres
siempre habian prohibido con el argumento de que le daria dolor de barriga (y
podriamos sefialar que estaban absolutamente en lo cierto). Pero se comio el
condenado helado entero de todos modos y se le quedé la boca cubierta de fideos de
chocolate y de helado seco, y las manos pegajosas y apestosas de leche. Rose y Bean
iban hablando y riéndose, mientras Cordy corria alrededor de una mesa de fuera, una
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de esas mesas de plastico con parasoles torcidos, cada vez mas mareada.

Puede que hubiera luna llena. Desde luego, cuando miramos hacia atras la
recordamos con un brillo tremendo: las imagenes entran en un relieve agudo,
perfectas como para un museo, iluminadas en una vitrina. Y puede que eso también
tenga algo que ver con el estado de animo, con el hecho de que incluso Rose, perfecta
como un pétalo, viniera con nosotras y se riera cuando estdbamos a punto de
matarnos con el cuerpo asomado por la ventanilla e intercambiara susurros y bromas
con Bean sobre los chicos que merodeaban a nuestro paso, con su movimiento de
caderas y sus labios apretados. Cordy se tumbd en una de las mesas y se asomd
cabeza abajo por un extremo y contemplé como Bean se acercaba muy lentamente a
una papelera, sobre plastico y guijarros, acercandose escandalosamente a un par de
chicos que fumaban y la miraban desfilar. Rose se tap6 la boca y rio en silencio
mientras Bean balanceaba sus inexistentes caderas y, por supuesto, ya sabéis que los
chicos la seguian con los ojos, como no dejaron de hacer durante los afios por venir.

Qué contentas estabamos cuando llegamos al coche para volver a casa. Parecia
que habiamos incurrido en algun peligro al salir, mientras que ir a casa tan solo era
una tarea que debiamos ejecutar. Asi que tal vez por eso Rose paso las llaves a Bean.
O quiza fue porque en aquel momento nos sentiamos tan cercanas, llenas,
adormecidas y empachadas de dulce por los helados, con nuestra hermanita
correteando como una Ariel liberada en torno a nosotras, su cabello volando en la
oscuridad mientras nosotras fingiamos ser las chicas que no éramos. Y tal vez porque
habiamos ido hasta alli un millon de veces, habiamos pasado por aquella carretera
otro millén y nos conociamos cada palmo de la valla y del asfalto, cada hojilla de
hierba, y Barney siempre nos habia hecho sentir seguras y bajo control.

Fuera cual fuese la razon, el caso es que Rose lo hizo y ocupé el asiento de la
derecha y le fue diciendo qué debia hacer y mir6 mientras Bean lo hacia y ni siquiera
entonces nos parecio que corriésemos peligro alguno. Cordy iba tumbada detras, con
las manos en la barriga hinchada, gimiendo bajito, y Rose bajo la radio.

Al principio Bean pis6 demasiado el acelerador y salimos de la plaza de
aparcamiento dando botes y tumbos para luego detenernos con un chirrido de frenos
al limite del aparcamiento, mientras ella miraba a izquierda y derecha. En alas del
viento, un motorista pasé a nuestro lado, dejé un chirrido de frenos en el asfalto, un
rebufo flatulento del motor, y Bean arrancd, levantando el pie del freno y permitiendo
que el coche se deslizara hacia la carretera. Rose respir6 hondo y se agarro al borde
del asiento, pero Bean coloco el pie con firmeza en el pedal y acelero.

Cuanto mas conduces, mas se pierde el placer de hacerlo, pero aquella era una
noche de fresca independencia y circuldbamos carretera abajo con mas velocidad de
la que hubiera sido técnicamente prudente, y Bean apenas vio la figura del ciervo que
salto por encima del cerco de los pastos y se lanzé contra nuestros faros.

Rose lo vio. Jura que lo vio un instante antes que Bean, pero fue tan rapido que no
pudo abrir la boca para gritar y luego vinieron el fuerte golpe sordo del impacto, el
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chillido de los frenos y los coletazos enloquecidos que dio nuestro coche antes de
chocar contra un poste del cercado. Cordy se deslizo hasta caer del asiento trasero y
termino arqueada sobre el pequefio monticulo del suelo del coche y se dio un golpe
en la cabeza con la manivela de la puerta. Lloro, por supuesto, pero cuando Bean y
Rose abrieron las puertas y salieron chillando a la noche ella fue capaz de levantarse
y salir detras de nosotras, con un pequefio churrete de lagrimas que surcaba el helado
embadurnado en la mejilla, con un aspecto penoso y confuso. Mientras
permaneciamos alli nos asalt6 la nocion de que la cantidad de problemas en que nos
ibamos a meter era inmensurable. Era lo peor que jamas habiamos hecho. Incluso
nuestros padres, incapaces de aplicar de manera consistente ninguna restriccion,
privacion o castigo mas severo que una reprimenda severa, iban a tener que hacer
algo.

—Conducia yo —dijo Rose.

Oh, Rose: sensata incluso frente al desastre, no crean que no la amamos por ello.
Pero Bean ni siquiera lo oy0; estaba plantada en medio de la carretera con las manos
en la boca en una mueca de horror. El ciervo estaba tumbado justo al lado de las
gruesas lineas amarillas pintadas en el centro de la carretera, como si obedeciera las
sefiales: prohibido adelantar. Era una hembra de gamo que conservaba todavia un rico
color de manteca y chocolate por el verano, con una mancha blanca en la base del
cuello. Cada vez que alzaba la cabeza en un vano intento de mover el cuerpo, el
mechén blanco brillaba como una estrella bajo la luz de los faros.

Rose intenté impedir que Cordy lo viera, pero la pequefia forcejeé para librarse de
sus firmes manos y camind por la carretera. Llegé hasta Bean, que seguia alli
plantada, todavia en silencio, jadeando bajo las manos que cubrian la boca, mirando
al gamo, viendo sus estertores, oyendo su silencioso gruiiido, una suplica de ayuda.
Bean rechazo el contacto de Cordy y le dio la espalda, pero sus ojos seguian
entrelazados con los del gamo. Tenia una pierna rota y habia sangre en el asfalto.

A saber cuanto rato estuvimos en aquella carretera, impresionadas por la
violencia, saturadas de azucar, hasta que llego la patrulla de la policia. Conociamos al
ayudante, el oficial Franklin: solia desayunar en la cafeteria que habia al lado de la
libreria y al pasar a nuestro lado por la calle nos sacaba una moneda de la oreja para
hacernos reir. Era joven y le pediamos si nos podiamos probar su gorra, en parte para
reirnos de como nos resbalaba sobre la frente la amplia visera y en parte para ver el
vulnerable tono rosa de su cuero cabelludo bajo el corte policial.

Las luces giratorias del patrullero convirtieron la silenciosa carretera en un desfile
de carnaval, lanzando espirales de azul y rojo que daban vueltas en torno a nosotras.
Nos mir6, mir6 el coche, vio el espacio vacio que deberian haber ocupado nuestros
padres y luego miré hacia el gamo, la mancha blanca que ya se volvia roja; no
podemos decir si era por la sangre o por la sirena de la policia. Sin decir palabra,
caminoé de vuelta hacia su coche, marcando un pesado clic clac con sus tacones en el
asfalto, y volvio con una escopeta. Cuando la amartillo son6 un solido crujido
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metalico del tambor. Nos quedamos todas mirando, las tres, hasta que alz6 el arma,
nos miré por encima de la culata y, con voz aspera, nos dijo:

—Chicas, ahora tenéis que mirar a otro lado.

Y lo hicimos.

Debia de tener buena punteria, pues durante un momento se oy6 solo el ruido de
las patas del gamo escarbando en la carretera y después sond un trueno agudo,
repetido en la noche una y otra vez por el eco hasta que nos pitaron los oidos, y luego
nada mas. Cordy salio corriendo hacia la cuneta, se agarro a la cerca metalica con las
manos y vomito el helado en el pasto.

Nunca volvimos a hacer nada parecido a todo eso.

A menudo pensamos en esa noche, pero lo que vuelve a nosotras no es el final
terrible, sino lo libres y felices que fuimos, y aquella sensacién de que juntas
podiamos hacer cualquier cosa, dominar el mundo sin importarnos las consecuencias.
Recordamos las ventanillas abiertas, el fuerte empujon de la brisa contra nuestra piel,
los aullidos en la noche, el sonido de aquella canciéon que se enfrentaba al grito del
viento y al ruido de los neumaticos sobre el asfalto, la manera en que Rose se planté
con su fuerza y su equilibrio, protegiéndonos de cualquier dafio. Y recordamos
nuestra promesa de no volver a dafiar jamas a ninguna criatura y nos preguntamos
adénde fueron aquellas nifias, si murieron con el gamo aquella noche en la carretera,
o si hubieran desaparecido igualmente.
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Diecinueve

—Ya sé —dijo nuestro padre, sacudiéndose granos de maiz de la barba como quien
echa a un pajaro del nido— que la ilegitimidad hoy en dia ya no conlleva el estigma
de otros tiempos. Pero me parece una idea basicamente mala traer al mundo a una
criatura sin padre.

—Mi bebé tiene padre —contestd6 Cordy—. No me va a crecer de la cabeza.

Estaban solos a la mesa porque nuestra madre se habia esforzado en vano por
comer un poco de sopa y un tomate, y luego se habia excusado para irse a descansar.
Bean habia salido.

—¢Queé clase de padre? No has sido capaz de decir como se llama.

—«También yo soy un bastardo. Me encantan los bastardos: como bastardo fui
engendrado, como bastardo instruido, bastardo soy en mi mente, bastardo es mi valor,
ilegitimo en todos los sentidos» —cité Cordy.

Era claramente incierto, pero siempre nos habia gustado esa cita.

—Y el padre tiene responsabilidades —dijo nuestro padre, como si ella no
hubiera hablado—. Tu podras sentir que eres capaz de darle al crio todo lo que
necesita en el plano emocional, pero... ;y economicamente? Al menos €él deberia
responder de eso.

—No quiero su dinero —dijo Cordy.

—Querer y necesitar son dos cosas distintas, Cordelia. «Soy un imbécil cargado
de pobreza».

Movié sus cubiertos para dejar el tenedor y el cuchillo cruzados sobre el plato
como manecillas que sefialaran las cuatro en punto. A Cordy se le desperto el instinto
de camarera y se pregunto si era una sefial de que queria que le retirasen el plato. Se
quedd quieta.

—Ya no soy una nifia, papi —dijo.

Con una sola frase acababa de conseguir reforzar y debilitar al mismo tiempo la
razon que tenia.

Nuestro padre carrasped exageradamente.

—c:Sabes al menos quién es el padre?

Cordy penso en el pintor. Habia hablado poco con ella, le habia pedido aun menos
y, al final, habia sido ella quien acudi6 a él, una de las pocas veces en que, al
compartir su cuerpo, habia sentido que todavia lo poseia. ;Por qué le parecia que
nombrarlo era una traicion?

—No importa —dijo Cordy.

Nuestro padre dio un palmetazo en la mesa. Los cubiertos saltaron y repicaron
contra la porcelana.
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—Maldita sea, Cordy, deja de ser tan irresponsable.

Cordy alz6 la vista y fue como mirarse al espejo.

—«¢Por qué habla mi padre con semejante urgencia?» —pregunto.

Ah, Miranda. La perdicion de nuestro padre. Shakespeare esta lleno de padres que
se niegan a soltar a sus hijas, padres que desean protegerlas, conservarlas jovenes,
virginales, propias. Mas ninguno derrite el corazon de nuestro padre como Préspero y
Miranda, la liberacion de la prision del Edén. La mir6 y se quedd esperando, y a
Cordy le dio un vuelco el corazén. Desde que nos habia hablado de su embarazo, era
la primera vez que le parecia que él quiza la escuchara.

—He cometido un millén de errores —dijo Cordy, con la mirada fija en la mesa
—. He sido una cria. Te he permitido... No, te he suplicado que me mantuvieras. —
Hizo una pausa y lo mir6, buscé en sus o0jos oscuros una sefial que le permitiera
seguir. Fl asinti6 y Cordy devolvié el gesto y continu6—: Me he pasado siete afios
corriendo, intentando convertirme en alguien especial, alguien importante. Me he
entregado a algunos hombres solo para que pudieran herirme y me he alejado de
aquellos que me hubieran ayudado. —Apret6 los dedos con los pufios cerrados, los
soltd de nuevo y apoyo las palmas bien abiertas en la mesa—. Pero vine a casa
porque habia terminado, no porque tu me lo pidieras. Porque estaba harta de andar en
circulos. Asi que la criatura no es una pagina nueva. Es parte de la pagina que ya
habia pasado.

Alz6 la mirada de nuevo hacia él y dio por terminado el discurso. Fl seguia
sentado, con los brazos cruzados, las gafas resbaladas sobre la nariz de tal modo que
la miraba por encima de la montura, como si le estuviera dictando una de sus clases.

Nuestro padre se quedo sentado en silencio un largo rato. En clase lo hacia a
menudo: escuchaba el comentario de un alumno y luego se quedaba callado,
sosteniéndolo en su mente como si fuera un cristal y quisiera ver cémo incidia en él
la luz al llegar desde distintos angulos antes de contestar. A algunos alumnos les
costaba un poco acostumbrarse a ese habito, a esas pausas aparentemente incomodas,
pero al final lo apreciaban y se lo tomaban como lo que era, un cumplido, que un
Gran Hombre que podia tumbar sus ideas con un solo golpe verbal se planteara con
tanto cuidado aquellas palabras.

—No puedes mantener a un hijo con lo que ganas en el Beanery —dijo—. Y no
tienes un seguro médico.

—Lo sé. Me estoy haciendo cargo de eso.

—:Y vas a vivir aqui?

—No es necesario. Encima del Beanery hay una vivienda. Dan se la suele alquilar
a crios de la facultad, pero dijo que si quiero me la puedo quedar yo.

—Tu madre quiere que vivas aqui. Creo que quiere tener un bebé por aqui, pero
no sé si le conviene. Con un bebé... se duerme muy poco.

—Para entonces ya habra terminado con los tratamientos —dijo Cordy—. Y a lo
mejor el bebé hara que se sienta mejor. Creo que asi ella siente que tiene algo en el
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horizonte. Pero atin no lo he decidido.

El se levantd, recogi6 sus platos, los aclaré lenta y deliberadamente, y los meti6
en el lavavajillas. Apoy6 las manos en el borde del fregadero y mir6 por la ventana,
gracias al minimo aliento de luz que aun le permitia ver algo antes de que el cristal se
convirtiera en un espejo en medio de la oscuridad.

—¢Por qué os lo hacéis tan dificil, Cordelia? ¢Por qué nunca podéis escoger el
camino facil?

—No lo sé —dijo Cordelia con tristeza.

Cuando Cordy repasé la conversacion —la discusion, en realidad— mentalmente
aquella misma noche, el disgusto le sonrojé las mejillas. Frotdndose con rabia las
manchas rojas de la vergiienza, intento evitar decir en voz alta las palabras que ahora
le sonaban tan infantiles. Una vivienda en el Beanery. Una pagina que ya habia
pasado.

¢Por qué tenia €l ese poder de hacer que pareciera tan joven, tan tonta? Esas
palabras que sonaban con tanta fuerza en su mente y en su corazén se le caian ahora
de los labios como ripios de saltar a la comba. Mir6 hacia el jardin y sopl6 con fuerza
contra el cristal. El tenia razén: no estaba preparada. No podia hacerlo: no podia
ocuparse de un bebé si ella misma era una criatura.

Dificilmente podia pillarla por sorpresa el oir un coche que se acercaba por el
camino de entrada y luego una suave llamada a la puerta, un sonido acallado en la
casa durmiente. Se levanto del sillon de la ventana y abrid la puerta para recibir a
Max, el amigo que la habia llevado a casa en plena noche el primer dia de su regreso.
Le caia el pelo sobre la frente en mechones grasientos y llevaba una camiseta de
manga corta llena de agujeros por encima de otra de manga larga, con unas bermudas
raidas. Le parecio que habian pasado afios desde que lo viera por ultima vez y sintio
un inexplicable alivio al verlo aparecer.

—Cordy —dijo él, con un rapido golpe de cabeza—, necesito un sitio donde
dormir.

Ella dudo, plantada en el umbral, envuelta en el calor de la noche. Max necesitaba
una ducha, se notaba su olor a carretera: ropa sin lavar, gasolina derramada en los
zapatos la dltima vez que habia repostado, restos de café y cigarrillos en el aliento.
Una oleada de recuerdos la asalto con tal dureza que hubo de rodear el picaporte con
la mano para no caer hacia atras. Ahi era donde tenia que estar. En la carretera. Libre.
Donde nadie la juzgara, nadie la cuestionara y nadie pensara jamas en el mafiana.

—Y yo necesito un coche —le contesto.

Bean agradecié que el instinto le hubiera dicho que conservara un par de
conjuntos buenos sin entregarlos en la tienda de segunda mano, aun si eso implicaba
tener que dedicar mas horas de cuentacuentos en la sala infantil para pagar sus
deudas. Aquel dia tenia algo importante que hacer y no pensaba hacerlo sin la
armadura que le prestaba la ropa buena.

Se vistié con cuidado, como habia hecho siempre en Nueva York y cada vez
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menos desde que estaba alli, permitiendo que las capas de artificio con que se habia
ido protegiendo se pelaran dia tras dia. Se pein6 hasta que le quedé liso el pelo, uso
todos los cepillos que habia en su neceser de maquillaje y al fin se miro6 satisfecha al
espejo y asintio.

Era triste ver la ansiedad con que Edward saltaba del sillon del cuarto de estar
cuando ella llamaba a la puerta, sin dejar de mirarlo por el ventanal de la fachada. De
pronto sintié una magnanima pena por €l, por la horrible soledad que debia de haber
sentido al estar tanto tiempo sin Lila y los hijos, por lo duro que era ver como tu
juventud y tu belleza se iban flotando hacia el reino del recuerdo, por como se
esforzaba por mantenerse a la altura de requisitos que se habia puesto muchos afios
antes —qué libros leer, qué vino beber, qué musica escuchar—, cuando podia haberlo
tirado todo a un lado y haber sido quien le diera la gana.

—Esperaba que vinieras esta noche —dijo, acercandose a tocarla—. Ha pasado
mucho tiempo.

Fue a besarla, pero ella se echd a un lado y la boca de Edward apenas le rozo el
pelo, cargado de perfume.

—No puedo quedarme, Edward. Solo he venido a decirte que lo lamento.

—No hay nada que lamentar —dijo é€l.

De nuevo quiso besarla, con el aliento cargado de vino, y ella le dejo acercarse y
se permitio sentir una vez mas su calor antes de dar de nuevo un paso atras.

—¢Qué pasa? —pregunto él.

Bean cerro las manos ante la cintura.

—No puedo seguir haciendo esto, Edward. Tenemos que dejarlo.

El pareci6 sorprendido primero, luego impresionado. Buscé su mano, la tomé
entre las suyas.

—No seas tonta. No hemos de terminar nada. Tendremos que ir con mas cuidado,
claro...

La sonrisa se convirtié en una mirada lasciva y a ella se le amargo el animo. La
mera nocion de estar con él le revolvia el estdbmago y la idea de esconderse a espaldas
de Lila, de enviarlo a la casa en que vivian sus hijos con su sabor en los labios, le
daba ganas de llorar.

—No, Edward. Se acab6. Para empezar, no tendriamos que haberlo hecho. Dios,
pienso en Lila y es que...

Penso en la foto de Lila que habia en la nevera y se sinti6 asqueada y rabiosa. Se
dio la vuelta y miro el espacio vacio de la pared, junto a la puerta.

—No quiero hablar de Lila.

—:Que no quieres hablar de ella? —Casi gritd Bean, al tiempo que se volvia
hacia él. Hizo una pausa y recuper6 la compostura—. Hemos de hablar de ella. Estas
casado con ella. Y te ama. No puedo ni imaginar por qué, pero te ama. Y tu deberias
ponerte de rodillas cada noche y agradecer a Dios que ella te aguante, que tengas
alguien que te quiere lo suficiente para prometer aguantar todas tus gilipolleces hasta
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que la muerte os separe. Ojala todos tuviéramos esa suerte.

Edward tenia los ojos como platos y se habia quedado sin palabras. A Bean le
sudaban las manos y not6 que estaba respirando como si hubiera echado una carrera.

—Adi6s, Edward —dijo.

Se dio la vuelta sobre sus tacones (de alta costura) y salié por la puerta con la
sensacion de que, tal vez por primera vez en su vida, habia hecho exactamente lo que
debia.

Mientras Cordy preparaba sus bolsas, Max se habia dado una ducha, se habia
comido aproximadamente la mitad del contenido de la nevera y luego se habian ido
juntos, Cordy al volante, rozando con el vientre la funda de piel falsa.

Pasaron la noche en una casa an6nima y vacia, donde Cordy durmi6 en un sofa
hecho polvo cuya estructura se le clavaba en la espalda. Al despertarse, demasiado
pronto para ir a un café, se pase6 por la casa, en nada distinta de los cientos de casas
en que habia dormido otras veces. En alguin momento, al morir un padre, alguien la
habia heredado y se la habia quedado un holgazan con una minima intencion de
actualizar una decoracion agotada. Pero entonces los muebles empezaban a llenarse
de cuerpos de amigos que solo estaban de paso, la nevera se llenaba de cerveza en
vez de comida, el porche se quedaba moteado de minusculas colillas de cigarros
liados a mano, la casa dejaba de serlo para convertirse en estacion de paso y ya no
merecia la pena luchar por ella. Y, aunque Cordy habia agradecido una y otra vez la
existencia de aquellas casas, siempre le dejaban una sensacion sombria y vacia, como
si se alejara de los maullidos de una gatita callejera.

Luego fueron en coche a un festival en un parque, a kilémetros de distancia de
cualquier lugar conocido por ella, uno mas de los millones de intentos de recrear
Woodstock con unos artistas tan acomplejados que no podian representar un revival
con eficacia. Cordy estaba sentada en una tienda de campafia con Max y algunos de
sus amigos, y se esforzaba por recordar qué era lo que odiaba tanto de Barnwell como
para haberse obligado a ir hasta alli. En aquel momento le tocaba estar de turno en el
Beanery, penso, y al pensar en aquel lugar le invadié un anhelo doloroso: el olor del
café, el tintineo de los cubiertos, el modo en que los ruidos crecian y disminuian a lo
largo del dia, desde los sofiolientos madrugadores hasta la burbuja de la multitud a la
hora del almuerzo, pasando por el ronroneo de los rezagados de la tarde. ;Podia ser
que se hubiera enamorado locamente... de una cafeteria?

Cordy suspiro y se recosto en un monton de mochilas que habia en una esquina,
apoy0 una mano en el vientre y se lo acaricio lentamente. Por mucho que amara el
Beanery, ya no le pertenecia. Al largarse se lo habia cargado. Desvio la mirada hacia
Max, que le miraba fijamente el vientre.

—Estas embarazada —observo Max.

Le habia costado mas de un dia poner en orden esa brillante idea.

—Cosas que pasan —contesto Cordy.

—A mi no —dijo Max en tono vago.
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Cordy se pregunt6 si lo decia en un sentido literal, como si le sorprendiera no
haber quedado prefiado nunca, o si solo significaba que nunca habia tenido el placer
de dejar embarazada a una mujer.

—¢Asi que estas en el lio otra vez? —pregunto €l.

Un nifio —porque era de verdad un nifio, larguirucho, con los ojos rojos y
sombras de una caprichosa barba en las mejillas— entré a trompicones en la tienda y
se desplom6 en uno de los sacos de dormir que habia al fondo, donde se durmio
enseguida con una pierna despreocupadamente colocada en los muslos de Cordelia,
como un perrito faldero desobediente.

Llevaba tiempo sin oir aquella frase. La gente usaba toda clase de nombres para
ese mundo en el que uno iba de un pueblo a otro como las plantas rodadoras, detras
de una banda, detras de un sueiio, detras de un amante, detras de una estrella. Pero
Max siempre lo habia llamado «estar en el lio», dada su tendencia a meterse en lios
menores, como los que se derivaban de su costumbre de negarse a pagar la cuenta del
hotel.

—No lo sé —dijo Cordy. De pronto la tienda la parecia cerrada y calurosa, la luz
del sol al entrar a través del nailon rojo dibujaba en las mejillas huecas de Max un
trazo de venillas y sangre—. Necesito...

Se quité de encima bruscamente la pierna del nifio, se levantd y abrio la tienda
para asomarse al aire.

El escenario quedaba lejos, mas alla de un pequefio grupo de arboles que
escondian los bafios y las duchas del campamento, y la musica era solo una apagada
confusion de golpes y gritos. Un grupo de gente jugaba a dar toques a una pelotita
junto a un racimo de tiendas y sillas de camping. Una mujer joven, junto a una
caravana, lavaba la ropa en un cafio. Las rastas rubias le caian por la espalda, densas
y sucias a la palida luz de la tarde. Tras ella, un bebé daba vueltas tambaleandose a
una silla de camping. Cordy abrio y cerr6 un pufio.

La mujer alz6 la mirada hacia Cordy y en su rostro se vio la mascara de una mujer
veinte afios mayor que ella. Cordy se llevé una mano al cuello y se acaricio los
huesos con suavidad. Podia hacerlo. Podia criar a un bebé «en el lio», educarlo en el
mundo de la carretera, las bandas, las fogatas en el desierto, a la luz de la luna.
Creceria con una mentalidad abierta y libre, como una hoja al viento.

Y ella tendria la misma pinta que aquella mujer, libre de ataduras y exhausta. Y el
bebé nunca se sabria de memoria el techo de una habitacién, como se lo sabia ella. Y
se le secaria la leche por la escasa e inconsistente comida que encontrara por el
camino. Y Cordy no sentiria los brazos calidos y firmes de Dan en torno a ella, y
nosotras No conoceriamos a nuestra sobrina o sobrino y nuestro padre no murmuraria
sonetos a su nieto, y el bebé nunca sabria qué significaba odiar Barnwell hasta el
punto de no poder evitar el regreso.

La banda terminé una cancion, la multitud vitore6. Los que jugaban con la
pelotita abandonaron y echaron a andar hacia el escenario y Cordy los siguié, como si
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la atrajera la estela que dejaban. El campo era enorme, encerrado por todos los lados
con vallas municipales, y en su interior se formaba un pulular apresurado de gente,
dada la cantidad de cuerpos en movimiento. «Contempla este ejército, tan masivo y
cargado».

En aquel campo estaba su pasado, una imagen y un sonido ya difusos, un fluir de
experiencias disefiadas para mantener fuera el mundo, no para abrazarlo. Dentro de
su cuerpo estaba el futuro, su familia, todo lo que estaba dispuesto a acogerla. Se le
retorcio levemente el estbmago por el sentido de culpa cuando pensé en nosotras, que
estariamos en casa preguntandonos donde estaba, dando por hecho lo peor, dando por
hecha la verdad.

Sin embargo, si volvia en ese mismo momento, si era capaz de encontrar a
alguien dispuesto a conducir toda la noche para traerla, tal vez la perdonasemos. Tal
vez olvidaramos. Tal vez entendiéramos.

Cordy volvio a entrar corriendo en la tienda para recoger sus cosas.

No tenia modo de saber que en aquel momento apenas pensabamos en ella.
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Veinte

Cuando Bean lleg6 a casa después del trabajo nuestro padre estaba plantado en la
puerta como un perro suplicando que lo saquen a pasear. El y nuestra madre habian
inaugurado mucho antes la tradicion de dar paseos antes de las comidas, en la medida
en que se podia esperar de nuestra madre que siguiera un plan. El podia llegar a casa
del trabajo a dltima hora de la tarde, ella abandonaba los preparativos de la cena (y a
nosotras, desde que alcanzamos la edad suficiente) y los dos se iban a pasear por los
caminos del pueblo. Y, pese al hecho de que nuestra madre ya no podia participar, él
persistia en la tradicion.

—Tu madre esta descansando —dijo a modo de saludo.

Luego salio hacia el refrescante atardecer.

Pero cuando Bean subi6 las escaleras para cambiarse oyo un extrafio jadeo que
procedia de la habitacion de nuestros padres. Con taconazos como disparos corrio
hacia la puerta y la abri6. Desde luego, nuestra madre no estaba descansando. Estaba
extraflamente inclinada, como si a medio salir de la cama la hubieran interrumpido,
con la espalda arqueada, una pierna estirada y flotando sobre el suelo. Estaba apoyada
en un brazo doblado que temblaba por el esfuerzo y cuando alargé una mano hacia
Bean habia en sus ojos una mirada enloquecida.

—iMama! —exclam6 Bean—. ;Qué pasa?

Busco sangre, vomito, algo, pero solo oia el peligroso raspar de la respiracion de
nuestra madre y no veia mas que el movimiento agitado y sacudido de sus brazos.
Bean la coloco sobre las almohadas y tironeo para liberar del peso del cuerpo el brazo
doblado. Nuestra madre jadeo en busca de aire y tratd de sentarse de nuevo.

—Joder —exclam6 Bean—. jRose! —grito.

Su voz reson6 como un eco en la casa vacia. Abrio la boca para volver a llamar a
Rose, pero entonces se dio cuenta de su error: Rose no estaba, Rose no la iba a
rescatar. Esta vez no.

Agarro el teléfono que habia en la mesita y marcé un nimero. La respiracion de
nuestra madre se habia vuelto mas lenta, pero todavia era aspera y sibilante, los ojos
seguian abiertos de par en par, con unas ojeras bien oscuras sobre una piel
llamativamente blanca.

—iNecesito una ambulancia! —grit6 Bean cuando alguien contesto.

Corri0 hasta la ventana y la abri6 de un tiron.

—iPapa! —grito.

No se podia haber alejado demasiado. Luego volvid a gritar, en parte para el
teléfono y en parte para la noche, mientras nuestra madre temblaba tras ella:

—iNecesito una ambulancia!
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Bean estaba absolutamente furiosa.

¢Como era posible que Rose no estuviera alli en ese momento? Era el tipo de
emergencia que le correspondia por completo, al cien por cien. En su lugar, Rose
habria estado brillante por completo. Era un lugar en el que habria podido ascender la
cruz de su martirio y hablar de como habia salvado la vida de nuestra madre y de la
suerte que habiamos tenido todos de que ella estuviera presente.

¢Y donde diablos estaba Cordy? Hacia unas cuantas noches que nadie la veia,
después de que nuestro padre se tropezara en la cocina con un desalifiado refugiado
que se servia las sobras y se las comia en un plato directamente dentro de la nevera.
¢Habia decidido al fin que teniamos razén, que no tenia ningtin sentido criar un hijo,
y se habia largado llevada por el mismo viento que la trajo?

He aqui una medida de lo enfadada que estaba Bean: ni siquiera se dio cuenta de
lo guapo que era el doctor que tenia sentado a su lado en la sala de espera. Ni siquiera
dedicé una mirada a su pelo perfectamente alborotado, ni siquiera fruncié los labios
tentadoramente al ver el brillo de sus dientes blancos, ni siquiera se fijo en las
amplias manos con que se alisaba la bata blanca al sentarse.

O tal vez fuera una medida de cuanto habia cambiado después de todo, de algtin
modo, finalmente.

Se habia formado un coagulo en un brazo de nuestra madre, o quiza en una
pierna, que, empeorado por el obligado abandono del descanso, por la quimioterapia,
por la radiacion, se habia soltado y habia viajado hasta los pulmones. Quiza los
meédicos hubieran advertido a nuestros padres de que era algo a vigilar, pero, entre
que la mente de nuestro padre estaba eternamente perdida en el libro que sostuviera
su mano y la de nuestra madre eternamente... bueno, en otro lugar, no nos lo habian
dicho. Y aunque juraban que era imposible de predecir... ;No deberiamos haberlo
sabido?

Tampoco lo hubiéramos oido, ;no? Como todas estabamos envueltas en nuestros
traumas privados, no serviamos de nada para nadie. Ni siquiera para nuestra madre.

Asi que el coagulo habia trepado por sus venas para llegar a los pulmones y por
eso le habian dado aquellos jadeos desesperados. Y se iba a curar, se iba a curar, el
guapo doctor lo dijo muchas veces y Bean asintié para dar su conformidad cada vez
que lo oia, pero se la iban a quedar unos dias. Y nosotras podiamos irnos a casa y
volver al dia siguiente, en horas de visita.

Pero nuestro padre, por supuesto, se instald0 en un incémodo sillon de la
habitacion de nuestra madre, asi que Bean se fue sola a casa.

Donde la esperaba Cordy.

—Joder, Bean, ¢qué pasa aqui? —preguntd cuando entré Bean, dando un portazo
—. ¢Donde esta todo el mundo?

—¢:Y donde cofio estabas tu? —preguntd Bean.

Se acerc6 a grandes zancadas a la nevera y abrio la puerta de golpe. Cordy estaba
acurrucada en el sofa, pero sigui6 a Bean hasta la cocina. Titubeo:
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—He... salido. Con unos amigos.

—Salir solo se aplica si es por unas horas, Cordy, no dias. ;Qué has hecho? ;Te
largaste y luego te arrepentiste?

Cordy puso la espalda tiesa.

—Yo no... —empez06, pero no pudo terminar la frase.

—Bueno, pues escogiste un momento de mierda para desaparecer. Mama esta en
el hospital.

Bean agit6 los dedos impotente ante la comida que tenia delante y luego cerr6 la
puerta.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 Cordy, y se le quebré un poco la voz.

Era el momento que habia escogido para irse. Excelente trabajo, como siempre.

—Un coagulo de sangre se le meti6 en los pulmones. Como somos grandes
enfermeras, por alguna razon hemos sido completamente incapaces de darnos cuenta
hasta que esta noche ha estado a punto de asfixiarse. Asi que somos las mejores,
cvale? ;Queé tal tu viaje?

Bean cogio una jarra de té helado que habia en el alféizar de la ventana y se sirvio
un vaso.

—¢:Se va a curar?

—No, la he dejado en la morgue. Se pondra bien, tontorrona. Papa se ha quedado
con ella y yo iré mafiana a visitarla.

—Yo también voy —dijo Cordy.

—No te molestes —contesto Bean.

Solt6 el vaso de golpe y el té salté peligrosamente hacia el borde, pero luego
retrocedié como la marea.

—Me alegro de que estés aqui.

—Ah, yo también. Me encanta. Qué suerte tengo. —Bean se volvio hacia los
armarios un momento y bebio un trago antes de encararse con Cordy a tal velocidad
que el liquido le salpicé el pecho del vestido y dejo una mancha oscura por encima de
una amapola roja brillante—. Cordy, ¢donde cofio estabas? No puedes largarte asi, sin
avisar a nadie. ;Y si yo no llego a estar en casa?

—Alguien habria estado —contestd Cordy, tirando de las mangas de la sudadera.

—¢Quién? Papa habia salido a pasear. jRose esta en Inglaterra! No podemos
pasarnos la vida cubriéndote, Cordy. No vas a tener a alguien que vaya detras de ti
recogiéndolo todo el resto de tu vida.

Cordy, que iba tirando de la tela que la cubria como si fuera una tortuga,
respondio con brusquedad:

—:Me estas dando consejos, Bean? Si no llegas a estar en casa, ;donde habrias
estado? ¢En la cama con tu amante casado? ¢;Se supone que he de ponerte una
medalla por no haber estado follandotelo justo cuando mama necesitaba ayuda?

—Lo he dejado —escupio6 Bean, en tono de acero.

—Pues hubiera sido con cualquier otro —respondi6 Cordy en voz baja.
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Se quedaron un momento paralizadas: Bean porque sabia que era cierto y Cordy
porque nunca habia dicho nada tan cruel hasta entonces.

—No estas en condiciones de poner en entredicho la moral de nadie —dijo Bean
mientras dejaba el vaso en el fregadero—. Ahora voy a tener el infinito placer de
llamar a Rose y contarle las novedades. Salvo que desees hacerme el honor.

Cordy se frot6 las mangas de la sudadera contra los dedos.

—Si quieres...

—No seas idiota. Ni siquiera estabas aqui —dijo Bean, y se march6 indignada a
llamar a Rose.

Cuando son6 el teléfono con aquel extrafio doble tono al que Rose estaba segura
de que nunca podria acostumbrarse, se despert6 de golpe con un jadeo. Adormilado,
Jonathan se dio la vuelta y contesto:

—¢Diga? —saludd. Rose alcanzé a oir la voz aguda y amortiguada de Bean—.
No, esta bien. ;Ha pasado algo? —Una pausa—. Esta aqui mismo. Espera.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Rose, agarrando el teléfono con una mano.

—A mi también me encanta hablar contigo —dijo Bean en tono seco. Su voz
tenia un eco metalico en el oido de Rose—. Veo que Inglaterra no te ha mejorado los
modales.

—Callate, Bean. Aqui son las cinco de la mafiana. Y si no hubiera pasado algo
importante no llamarias. ;Qué pasa? ;Es mama otra vez?

Rose ya estaba de pie, rebuscando la ropa que, en un acto impropio de ella, habia
dejado esparcida por el suelo. El cordon del teléfono rozé la nariz de Jonathan y este
tiré de él, obligando a Rose a regresar a la cama.

Bean solt6 un sonoro suspiro, como si fuera Rose quien habia interrumpido su
suefo.

—Si, mama esta en el hospital.

—¢Qué? —chillé Rose. Jonathan se echd hacia delante y le apoy6 una mano en el
muslo desnudo y se sorprendio6 al notar el calor de la piel—. ;Me voy unos cuantos
dias y esta en el hospital? ;Qué ha pasado?

Bean se lo explico con calma y paciencia. Rose casi boqueaba, rechinaba con
fuerza los dientes, que resonaban al tiempo que ella hundia los dedos en las sabanas.
¢Por qué habia pasado ahora que ella estaba alli? Ella tenia que ser la encargada de
manejar las crisis. Habria sabido qué hacer, a quién llamar para pedir ayuda, como
hablar con los médicos. Era imposible que Bean y Cordy manejaran las cosas ni la
mitad de bien que ella.

—:Me das el teléfono del hospital? —preguntd. Chasque6 los dedos en direccion
a Jonathan, que rod6 a un lado y luego al otro para ofrecerle un cuaderno y un
boligrafo con los que Rose anot6 el nimero—. Vale. Llamame si cambia algo.

Caminé hasta el lado de la cama de Jonathan para colgar el teléfono y luego
empez0 a marcar de nuevo, pero €l le puso una mano en la mufieca.

—Esta bien, ¢no?
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—Eso dice Bean, pero quiero oirselo al médico. ; Me dejas marcar?

—No —contest6 Jonathan. Mantuvo la mano sobre la de ella y alarg6 la otra para
tomar el auricular y dejarlo colgado en su sitio. Tir6 de ella hacia abajo de tal modo
que Rose quedo sentada a su lado, al borde de la cama—. Alli estan en plena noche.
Déjalos dormir. Ya hablaras con el médico por la mafiana.

Rose se qued6 mirando su pelo alborotado por el suefio, sus ojos cansados.

—Pero es que si...

Jonathan sonrid, deslizé sus manos por las palmas de Rose y luego se las acerco a
la boca y deposit6 un beso en cada una.

—No lo puedes controlar todo desde cinco mil quilometros de distancia, Rose.
Deja que ellas se preocupen de todo.

—Si no hablo con alguien de alli, no conseguiré dormir.

—Pues nos quedamos despiertos los dos —dijo él.

Tiro de ella para tumbarla a su lado, con su cuerpo encajado bajo el brazo y le dio
un beso suave en la frente mientras rompia el alba y la vieja ciudad se agitaba.

Cuando Cordy y Bean se despertaron por la mafana, la casa era como una vaina
de guisantes vacia en cuyo interior ellas se ajetreaban, tropezando cada dos por tres
pese a disponer de un espacio al que no estaban acostumbradas.

Bean tenia que ir a abrir la biblioteca, asi que Cordy hubo de ir sola al hospital.
Dej6 a Ben en el trabajo y se fue sola en el coche, con las ventanillas bajadas y un
fatil estrépito de la radio en el remolino del aire. Le parecia que habia pasado una
vida entera desde su viaje con Max y el movimiento de las ruedas sobre el asfalto no
despert6 en ella las ganas de vagabundear.

Puede que penséis que Rose era la que tenia mas convicciones morales, pero
nosotras creemos que ese es, de hecho, un don de Cordy. Las creencias de Rose son
frias y duras, y no conciben la compasién por la humanidad. En cambio Cordy
distingue el bien del mal, pero también entiende que no son ideales inflexibles; la
gente acepta a renunciar a ciertas cosas a causa de la guerra, del amor, del dolor, o por
la certeza de que simplemente hacen lo que deben.

—He venido a ver a mi madre —dijo Cordy en recepcion, antes de mostrar su
identificacién y firmar con su nombre.

—Tercer piso, ala oeste —dijo la recepcionista.

Cordy se metio en el bolso la etiqueta de visitante que acababan de darle y entré
en el ascensor.

Precisamente por sus escrupulos compasivos, Cordy se sentia culpable por
haberse ido en aquel momento. Ah, le habia montado un numerito a Bean y, aunque
sabia que todo era una coincidencia, una terrible, horrible coincidencia que su huida y
la caida de nuestra madre se dieran tan juntas, no podia sacudirse la tristeza.

La luz del dia, al iluminar el vuelo de su capricho, habia mitigado el romance y
retirado el brillo para revelar la irresponsabilidad que contenia. Y eso, mas que las
cartas de su padre, le habia hecho decidir: iba a quedarse, echaria raices,
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permaneceria. No porque la vida que habia vivido tuviera nada de malo, sino porque
habia llegado la hora de enfrentarse a las razones por las que la habia vivido.

—Buenos dias —dijo, al tiempo que dejaba caer un beso en la frente de nuestra
madre—. ;COmo te encuentras?

—Mejor —contest6 ella, aunque con voz aspera y ojos cansados—. ;Ddnde esta
Bean?

—En el trabajo —dijo Cordy.

—EIl doctor no tardara en venir. Como Rose no esta, esperaba que viniera Bean a
hablar con él —dijo nuestra madre.

Dirigi6 una mirada a nuestro padre, pero él estaba leyendo y se acariciaba la
barba, pensativo, hundiendo los dedos en el pelo entrecano.

—Puedo hacerlo yo —afirmo6 Cordy. Meti6 una mano en su bolsa y, tras rebuscar
apenas un momento, sacé un cuaderno pequefio con tapas y un boligrafo. Los alz6 y
sonrio—. ¢ Ves? Lista para la clase.

Detras de su libro, nuestro padre carraspeo.

—:Dadnde estabas, Cordy? —pregunt6 nuestra madre.

Le tendi6 una mano. Cordy se acerco y la tomo.

—Tuve que irme unos dias —dijo—. Pero volvi. Aqui estoy mejor.

Esperar a que Jonathan saliera del trabajo era una tortura. Para entretenerse en
aquel piso pequefio, Rose ordenaba cosas, cogia el libro y lo soltaba después de
quedarse mirando fijamente sus paginas sin comprender nada. Llamo6 a la compafiia
aérea para averiguar cémo podia cambiar el billete y le dio un leve escalofrio cuando
el empleado le menciono el precio del vuelo que salia esa misma noche.

Miraba el reloj una y otra vez para calcular la diferencia horaria, dispuesta a
esperar hasta que fuera suficientemente tarde para llamar. Cuando al fin lo hizo,
contestd nuestro padre.

—iRosalind! —exclamo6. El tono de su voz expresaba una sorpresa como Si
hubiera olvidado por completo que existia—. «;Hay noticias de Oxford? ¢Se
celebraron los torneos?»

—Todo bien, papa. Me llam6 Bean. ;Como esta mama? He llamado a la
compaiiia aérea y puedo volver hoy mismo.

—No seas tonta. Tu madre esta bien. Acabamos de hablar con el médico y
mafiana la mandan a casa. Nos ha dado un montén de informacion, pero Cordelia lo
esta manejando todo.

—¢Cordy? —pregunto Rose sin reprimir el tono de sorpresa.

—«No os asombre, sefiores; es cierto sin duda». Bianca esta en el trabajo, pero
esta noche estard en casa. Y Cordelia cuidara muy bien de nosotros. ;Como esta
Jonathan?

—Bien —contest6 Rose.

Era una insensatez. ;De verdad le estaba diciendo que Bean y Cordy, ni mas ni
menos, se iban a encargar de que todo fuera bien en casa?
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—Para mi no es ningtin problema volver, papa. En realidad atn no he deshecho la
maleta.

—Rosalind, calmate. Estamos bien. «Nada ira mal. Volvera la yegua al amo y
todos en paz». Tu madre y yo agradecemos que te preocupes pero, gracias a Bianca,
esta fuera de peligro. Y nos quedamos mas felices sabiendo que estas con Jonathan.

Rose queria objetar de nuevo, incluso abri6 la boca, pero al fin se limit6 a asentir.

—Vale —dijo, mientras se enfriaba su impulso decidido—. Pasame a Cordy.

—Hola —Cordy se puso al teléfono—. Estamos bien. Deja de preocuparte.

—¢Como sabes que me preocupo?

—Porque no nos acabamos de conocer —respondi6 Cordy—. He hablado con el
médico. Lo he anotado todo. Cuando vuelvas, ya podras obsesionarte con todo esto.

—¢Estas segura de que no me necesitais? —pregunto Rose.

Aunque quiso sonar decidida y responsable, le sali6 una voz aguda y entusiasta.
Carraspeo.

—Nos arreglaremos bien. Tengo que colgar. El teléfono estd pegado a la cama y
la enfermera esta intentando entrar, ¢vale? jPasatelo bien! {Manda una postal!

Hubo una serie de repiqueteos y algunos murmullos mientras Cordy intentaba
colgar y luego la linea quedo en silencio.

Por su lado, Rose colgd el auricular de un golpetazo, pero mantuvo la mano
encima como Si esperara —o0 deseara— que volviera a sonar. Permaneci6o en
frustrante silencio.

Asi que ya estaba. La habian reemplazado. Bean y Cordy serian las que lo
arreglaran todo. Se imaginé en casa barriendo la sala de estar, poniendo marcadores
en los libros para que no se les estropeara el lomo, quitando el polvo de las pantallas
de las lamparas, apresurando a todos para que no llegaran tarde a la iglesia. Al
parecer, siempre nos las podiamos haber arreglado sin ella.

Metio sus cosas en una mochila y abandoné los confines de la pequefia habitacion
sin ningun plan. Era casi mediodia y las calles rebosaban de turistas. Pas6 un grupo
por delante de ella, el guia con un paraguas cerrado y sostenido en alto, como si fuera
una farola. Detras de la multitud, dos mujeres con tacones cortos avanzaban con
dificultad por la calle adoquinada porque la fina punta de los tacones se les encajaba
en las grietas entre los adoquines. Rose bajé la mirada hacia sus gruesos y sensatos
zapatos de caminar y arranco.

Asi que no servia de nada. Solo la necesitabamos si teniamos demasiada pereza
para hacer cosas que, al parecer, podiamos hacer perfectamente sin ella.

Si hubiéramos estado alli para hablar con ella, para calmar esos miedos, para
decirle que no, que no hubiéramos podido pasar sin ella todos esos afios, que solo
ahora, solo después de haber pasado por todo, solo porque la habiamos visto manejar
los asuntos, podiamos dar un paso adelante y tomar las riendas, cumplir con nuestra
parte. Que lo que le habia dicho Jonathan era cierto: la gente puede cambiar.

Que quizas a ella le habia llegado también el momento de cambiar.
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O tal vez se diera cuenta ella sola.

Rose fue bajando calle tras calle, se metié por callejones traseros, por rincones
residenciales escondidos tras las facultades, a grandes y rabiosas zancadas por las
aceras. La gente formaba una mancha difusa. Ignor6 los quioscos, los titulares
resaltados con marcadores gruesos en hojas de papel que la llamaban a gritos,
siempre misteriosamente escritos por la misma mano de limpia caligrafia.

Un callejon minusculo la escupi6 hacia High Street, atiborrada de gente. Avanzo
con dificultades entre el trafico. Las aceras estaban saturadas por una coalicion de
naciones que conducia, y en consecuencia también caminaba, por el lado contrario
del asfalto. Caminaba con tanta fuerza que parecia tatuar el suelo con los pies
mientras su mente le daba vueltas a todo. Si hubiera estado en casa, si no le hubieran
ofrecido aquel trabajo a Jonathan... si... si... si...

Se detuvo frente a la torre Carfax, noventa y nueve escalones hasta arriba. Un
grupo de escolares se le adelantd correteando detras de una guia del National Trust.
Rose pago la entrada y luego paso a la oscuridad. No empezé a notar el temblor del
corazon en el pecho hasta que ya habia empezado a ascender, y entonces adopté de
inmediato una respiracion controlada que le permitio acallar el martilleo que resonaba
en su cabeza. Mucho mas arriba que ella los chicos salieron al tejado; por encima del
trafico y de un parloteo en mil idiomas distintos, Rose oy6 cémo se llamaban entre
ellos y bromeaban al inclinarse con vértigo por encima del borde.

¢Y si no conseguia llegar arriba? ;Y si se desmayaba? No llevaba encima el
teléfono del despacho de Jonathan y no podrian dar con él hasta que llegara a casa...

En ese momento se odié a si misma. Un grupo de mochileros, desalifiados y
agotados por el viaje, pasaron a su lado. Rose odi6 su cuerpo por su vulnerabilidad,
por su modo de evidenciar sus miedos y su ansiedad en el vivido tatuaje de su
corazon. Se odi6 a si misma por no avanzar mas rapido, por no haber luchado contra
nuestra genética para ser mas fuerte y tersa, como Bean. Se odi6 por estar en aquella
ciudad de la belleza, con el mundo entero girando en torno a ella, con las venas
recorridas por un estremecimiento de energia, y permitir que se le bloquearan las
piernas. Volvio a su cabeza su conversacion con nuestra madre, la dulce y
melancolica nostalgia que habia visto en sus ojos a proposito de lo que pudo haber
sido si, ay, hubiera tomado opciones distintas. Rose alcanz6 a ver un millon de
momentos de su propia vida, un millén de esquinas en que podria haber doblado, un
millén de momentos en que podria haber pisado el acelerador en vez del freno.

¢Y por qué no podia aquel ser uno de esos momentos, Rose? ;Por qué no podia
aquel ser tu momento, como el de Cordy cuando tomo la carretera que llevaba a casa
en vez de la que la alejaba, o el de Bean cuando le cerr6 la puerta en las narices a
Edward?

¢Por qué no podias soltarte?

¢Y si no habia ningun «y si»?

En la oscuridad siguié subiendo, rodeada por las frias y humedas paredes que
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impedian el paso al calor brillante del dia. Le latia con fuerza el corazon y sus pasos
despertaban un eco en el vacio —los colegiales se habian largado ya, chillones y
alegres, antes de que ella reuniera el valor suficiente para subir— y le temblaban los
muslos por el esfuerzo. Siguié avanzando, respiré hondo y cont6 los escalones en
grupos de tres mientras inhalaba y exhalaba.

Y entonces alegre, euforica, exhausta, salio de golpe al aire libre, entre los
sonidos de la calle que se iban filtrando hasta arriba, donde la brisa soplaba con mas
fuerza, y se puso a dar vueltas con la puerta abierta a sus espaldas. Subi6 los amplios
escalones que llevaban hasta la plataforma mas elevada y contemplé sus dominios.
Abajo, los coches y autobuses zumbaban por las mismas calles ajetreadas, los
peatones caminaban con paso firme o deambulaban y los ciclistas daban vueltas. A lo
lejos las torres de la universidad, los tejados puntiagudos de piedra, las suaves laderas
de los montes lejanos, verdes como el recuerdo. Contuvo la respiracion, con la
garganta irritada, y se echo a reir.

Ah, ojald hubiéramos estado con ella aunque solo fuera para ver aquella sonrisa
en su cara, para mirar como contemplaba lo que acababa de conquistar, ver el puro
placer que agraciaba su cuerpo, sus brazos salpicados de sudor. Pero nuestra
presencia habria estropeado el momento. Habria subido solo para cumplir con
nosotras. O para cuidarnos. O se podria haber quedado atras para mantenernos con
los pies en el suelo mientras nosotras subiamos corriendo y haciamos cualquier
locura. Hasta aquel momento no nos habiamos dado cuenta de la medida en que Rose
renunciaba a ciertas cosas por nosotras y ahora dependia de ella ser capaz de
agacharse hasta el suelo para poderse desatar y flotar libre hacia el cielo.

La tarde, azul y despejada, se extendia sobre la ciudad. Rose bajo de la torre,
ligeramente bafiada en sudor, y se metié corriendo en un pub, donde pidi6 un pollo
coronacion y media pinta de sidra y se dedicé a contemplar la gente que pasaba. Al
terminar admir6 el pequefio vaso de media pinta, sus perfectas proporciones en
miniatura. No hubiera podido explicar por qué le fascinaba y le atraia tanto y, desde
luego, en ningun caso hubiera podido explicar lo que hizo a continuacién. Se llevo el
vaso a los labios, bebio las ultimas gotas y luego solt6 el recipiente en el bolso. Al
salir del pub, con la mochila acunada en los brazos como si fuera un bebé para
proteger su botin, el corazén se puso a latir a lo loco. Pero no era el mismo latido
salvaje del miedo; era una extrafia sensacion de exaltacion, la emocién de una
montafia rusa, y Rose se apresur0 a alejarse del pub mientras el vaso se movia
suavemente en la bolsa y no pudo evitar una sonora carcajada que mandaba su alegria
inesperada a volar por los aires.

Mientras sus pasos arrancaban crujidos a la grava en un sendero, vio a un grupo
de gente parada en una hierba de un verdor imposible, estirando los brazos y las
piernas como si los movieran en miel. Rose entendié que se trataba de una clase de
tai-chi y eso le trajo a la memoria la delicada sensacion de paz que habia sentido en
sus primeras sesiones de yoga. La instructora iba de blanco y la brisa le agitaba las
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perneras del pantalon mientras mantenia los pies separados en un movimiento
calculado que le llevaba a subir los brazos en un delicado arco y mantenerlos en lo
alto apenas un instante.

Era lo mas bello que habia visto en su vida.

Como si su cuerpo ya no fuera suyo, se sinti6 atraida hacia el grupo vy, tras
colocarse detras del mismo, al final de la ultima fila, solté la mochila, se quit6 las
sandalias y entr6 sin titubeos en la figura que estaban trazando. A lo lejos, el suave
murmullo de los coches y de la gente. Alli, solo el viento y el sol en los brazos
desnudos y el apagado sonido de su propia respiracién. Se movian juntos: los
movimientos de los alumnos eran apenas discernibles de los de la maestra. Rose not6
la tension en los musculos de las piernas, el suave temblor de los hombros al estirar
los brazos hacia delante, miré hacia la vasta extension del cielo y sinti6, por primera
vez en mucho, mucho tiempo, que podia volar.
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Veintiuno

En Bien estd lo que bien acaba, Helena, al curar al rey con una de las pécimas de su
difunto padre, demuestra que ha heredado su talento. O al menos su provision de
pocimas. ;A nuestro padre le preocupaba que nadie heredase el suyo? ;Que después
de todas aquellas historias a la hora de acostarse, de las tramas disimuladas, de las
auténticas representaciones teatrales cuando ya nos hicimos mayores, del teatro
aficionado, la peregrinacion, las notas que les habia ido dejando, la exigencia de citas,
el uso de los nombres...? Por el amor de Dios, ;nadie se habia enamorado del Bardo
como €é]?

De hecho nosotras lo agradecemos, y no solo porque seguir sus pasos, llevando su
apellido, habria sido estupido y, al mismo tiempo, repetidamente doloroso, sino
porque no queriamos vivir esa clase de mania. Y pese a todo lo hemos heredado
igualmente, en pequefias gotas; su obsesion se habia repartido en una fina capa entre
las tres. La pasion de Rose por el orden. L.a de Bean por llamar la atencion. La de
Cordy por encontrar un significado. ;Acaso no estamos, cada una a su manera, tan
atadas a nuestra busqueda como lo esta €l a la suya? ;Y acaso no somos nosotras las
mas locas? Al menos a €l su buisqueda le ha brindado alguna pequefia remuneracion.

Bean camino con sus tacones sobre los adoquinados escalones que llevaban a la
puerta de la sefiora Landrige. Al terminar la jornada llegaba a notar el olor mustio de
los libros en la ropa y tenia las manos secas de tanto tocar papel por mucha locion
que usara. Al principio el silencio le habia parecido claustrofébico. Al mudarse a
Nueva York siempre habia tenido presente el ruido. Incluso con las ventanas cerradas,
afuera murmuraba la ciudad. Conversaciones, coches, sirenas, choques, bocinas,
obras. Pas6 meses durmiendo mal hasta que aquel ruido empez6 a formar parte de
ella, de modo que para oir aquella cacofonia tenia que prestar atencién
conscientemente. Y ahora, de nuevo en medio de la nada, el silencio le parecia ajeno.

El silencio que la rodeaba la obligaba a enfrentarse a las cosas, a revisar la
historia que ella misma habia escrito. Nada habia cambiado para ella, salvo la
capacidad de calmar la oleada de dolor que la invadia cuando recordaba.

—iAdelante! —saludd la sefiora Landrige cuando ella llam¢ al timbre.

Bean sonrio. Era la seguridad de los pueblos pequefios; la invitacion abierta a
todos, sin cerraduras, sin rejas en las ventanas, sin sistemas de alarma.

Entr6. De pequefias nunca habiamos visitado aquella casa. Pensabamos en ella
como suelen hacerlo los nifios de sus profesores en la escuela, convencidos de que al
salir de la biblioteca dejaba de existir como por un guifio y volvia a hacerse presente
como una imagen de la television cuando la veiamos en la iglesia, o cuando
volviamos a buscar mas libros.
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Dentro hacia calor y reinaba la penumbra. La sefiora Landrige estaba sentada en
un sofa abigarrado, tan relleno y rollizo como delicada y esbelta era ella. Tenia los
pies subidos en un puf y un andador al alcance de la mano. De las barras metalicas de
la parte delantera pendia una cesta de mimbre para bicicleta, festoneada con flores de
plastico, en cuyo interior Bean alcanz6 a ver un periodico limpiamente plegado.

—Bianca —dijo la sefiora Landrige—. Estoy muy feliz de que hayas venido. Me
perdonaras que no me levante.

Le dedicé una leve sonrisa, con las mejillas como manzanas mustias.

—¢CoOmo esta? —pregunté Bean.

La sefiora Landrige llevaba un vestido, como siempre, pero habia renunciado a las
medias y llevaba zapatillas. Tenia el pelo recogido y se habia puesto un carmin que
revelaba las arrugas de los labios. La anciana sacudié una mano en el aire.

—Vieja —dijo—. Ve a la cocina y traenos un poco de limonada. También hay
galletas por ahi. Las ha traido el doctor Crandall, o sea que no te garantizo que no
estén envenenadas, pero las probaremos.

Tal como se le pedia, Bean retrocedio por el pasillo y entré en la cocina. No habia
platos sucios en el fregadero, pero si algunos vasos y platos limpios en la encimera,
junto con algunos viveres. Encima de la puerta, un reloj de cuco emitia un nervioso
tictac, en espera de su gran momento. Bean saco una jarra de cristal de la puerta de la
nevera y sirvio dos vasos, quito el envoltorio de la bandeja de galletas y lo llevo todo
hasta la sala.

—Gracias. Te voy a decir una cosa: esta protesis de cadera es como un grano en
el culo —dijo la sefiora Landrige.

Bean, impresionada por aquella forma de hablar, se rio sorprendida.

—O un grano en la cadera —dijo.

—También. Ven, deja todo eso aqui para que pueda alcanzarlo. —Se inclin6 hacia
delante con una leve mueca de dolor y cogio una galleta y el vaso que le pasaba Bean
—. Gracias. Posavasos, por favor —afiadi6 cuando Bean soltaba ya su vaso encima
de la mesa, pero la mano sali6 disparada y lo rescat6 antes de que las gotas de agua
pudieran resbalar hasta la madera—. Bueno —dijo la sefiora Landrige cuando
estuvieron instaladas. Bean estaba sentada al borde de un sillon que amenazaba con
tragarsela—, supongo que te preguntaras por qué te he hecho venir hoy —dijo, sin el
menor rastro de ironia, como si fuera la presidenta y estuviera concediéndole
audiencia a un miembro del gobierno.

—Claro —contesto Bean.

Dio un mordisco a una galleta y la volvid a dejar en la mesa con gesto cursi. No
tenia veneno. Por desgracia, tampoco tenia ningtn sabor.

—No voy a volver a la biblioteca —anuncio la sefiora Landrige. Alz6 una mano
mostrando la palma, aunque Bean todavia no habia objetado—. He decidido que ya
es hora de retirarme. Me va a costar meses recuperarme de esta operacion y ya no me
interesa pasar el tiempo que me quede, que sera cada vez menos, detras de un
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mostrador.

—Lo lamento —dijo Bean, dudando cual era la respuesta correcta—. O me alegro
por usted. No estoy del todo segura.

—Un poco de cada, probablemente. Pero no estas aqui por eso. Estas aqui porque
quiero que ocupes mi lugar. Seras la nueva bibliotecaria fija de Barnwell.

A Bean casi se le atragant6é la limonada. Aquello era una solucién provisional,
algo temporal. Con perdén por decirlo asi, ella no pensaba convertirse en la sefiora
Landrige, cuyo tinico amor no parecia ser su marido, ya fallecido tiempo atras, sino
aquel pequefio y viejo edificio y todas las maravillas que contenia. Al fin y al cabo,
Bean se iba a largar a San Francisco. O a algtn otro lugar. ;No?

—No puedo aceptarlo —dijo.

—Tonterias —contesto la sefiora Landrige. Bebi6 un trago de limonada, con su
mefiique levantado y dejando una leve marca de carmin en el vaso—. Has hecho un
maghnifico trabajo, todo el mundo lo dice.

Ah, los espias de Barnwell. Entre los locales, al menos, nunca se podia mantener
un secreto mas tiempo del que tardaban las cajeras del super de Barnwell en meter tu
compra en bolsas.

—Pero es que no tengo la titulacién adecuada. Nunca me contratarian.

La sefiora Landrige se inclin6o hacia delante para depositar el vaso, medio lleno
todavia, en el centro exacto del posavasos.

—Estas galletas son asquerosas —dijo, en tono sereno, mientras daba otro
mordisco—. No te preocupes por la junta. Al final tendras que sacarte un master,
claro, pero contrataran a quien yo les diga. Y vas a ser tu.

—Pero es que yo no pensaba quedarme —dijo Bean con voz débil.

La sefiora Landrige fruncio los ojos y clavo una mirada larga y dura en Bean. Ella
se sintio incomoda y pased los ojos por la habitacion. Sobre la chimenea habia una
foto de una pareja que salia de Saint Mark después de la boda. La foto era vieja y
estaba descolorida; la cara de la novia se veia ya tan blanca como el vestido. ¢Eran la
sefiora Landrige y el misterioso Sefior? Queria levantarse y estudiarla, pero la mirada
de la sefiora Landrige la mantuvo en el sillon, clavada como un bicho en aquel
expositor de carton que ella misma habia hecho un afio para la exhibicion de Ciencias
de la Coop.

—¢ Vuelves a Nueva York? —pregunto al fin la sefiora Landrige.

—A lo mejor. O tal vez a California.

Pero Barnwell no; el plan no era quedarse alli.

Hubo otra pausa larga.

—No vas a volver a Nueva York —afirmo al fin la sefiora Landrige—. Puede que
al principio necesitaras ir, pero ya no volveras. Lo supe en cuanto entraste de nuevo
en la biblioteca. Alli no fuiste feliz y algo te golped con tanta fuerza que te obligo a
volver a casa. ¢Quieres ir y que te golpeen de nuevo?

Habia en su voz un matiz duro que nunca habiamos oido, acostumbradas en
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nuestra juventud a la voz suave de la biblioteca. Se deslizé por la piel de Bean,
cortante y dura como un filo.

—Fui feliz alli —dijo Bean.

Not6 que tenia ganas de llorar. La verdad, cruel y fria, le clavdo una mirada
despectiva.

—Si hubieras sido feliz no habrias vuelto —concluy®¢ la sefiora Landrige.

Bean la volvi6é a mirar y vio que, si bien su voz era atin de piedra, la mirada era
suave.

Una lagrima se deslizé y goted, gruesa y traslticida, sobre la mano de Bean.

—Entonces, Bianca, ;qué va a ser? ;Volveras a un lugar que te hizo dafio? ;O te
quedaras en un lugar que te ama para construir tu propia vida?

No hay nada acerca del pan que no sea bonito. Su manera de crecer a partir de
unos granos pequefios, de unos cuencos en la encimera, de la levadura que florece en
un vaso medidor como un conjunto de islas pantanosas. Su manera de llenar una
habitacion, una casa, un edificio, con sus olores inimitables en todas las etapas del
proceso. Su manera de inflarse, cémo se somete al pufio aplicado con firmeza y se
contrae para volver a inflarse; como se estira y se expande cuando lo amasas, con ese
tacto calido y flexible en la piel. La vision de un panecillo caliente en la mesa; el
sabor: dulce, amargo, la levadura en la lengua.

Por la noche, cuando no podiamos dormir, Cordy se levantaba, caminaba arriba y
abajo por los pasillos con su camisén («ni el cielo ni la tierra han hallado la paz esta
noche»), se metia en la cocina como una silfide y sacaba los cuencos, el cedazo de la
harina, los ingredientes, dejaba la mantequilla en el alféizar de la ventana para que se
ablandara mientras ella se ajetreaba. Hacia la masa y la trabajaba al ritmo del sonido
de la segundera del reloj, unico ruido en la oprimente quietud de la noche. Luego se
retiraba a la sala y leia en un sofa hasta que caia dormida y se despertaba en la
oscuridad como si el propio pan la hubiera invocado para que volviera a amasarlo y
se durmiese de nuevo. Aquel verano parecia que casi cada mafiana nos levantamos al
olor de la masa que flotaba por toda la casa como un humo invisible.

Hacia pan de cualquier cosa, con cualquier receta y el milagro de la cocina de
nuestra madre —en la que los armarios, al abrirse, vomitaban cualquier cosa que se
necesitara: pasas, almendras, salvado de trigo, cofiac— la mantenia bien provista.
Después de cenar nos la encontrabamos en la sala, revisando alguno de los recetarios
de la estanteria de la despensa, con las paginas llenas de manchas que parecian
lunares de nacimiento, costras de harina y churretes de salsa.

Aquella mafiana Cordy aparecio en el Beanery con una cesta de pan cubierta con
trapos de cocina. Auln caliente, qué continental. Tres hogazas, todas con forma de
trenza. Cada vez le fascinaba mas la apariencia del pan: aprendio a pintar la cobertura
de huevo para afadir color, experiment6 con las distintas formas de colocarlo en el
recipiente para que tuviera la forma exacta, usé moldes de galleta para dar formas a
las cortezas. Pero lo que mas la atraia era el pan trenzado: aprender a hacer todas las
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tiras iguales, a unirlas de manera que quedaran fundidas y sin embargo se
mantuvieran independientes al hornearlas. Aquel dia habia hecho un pan de santa
Lucia, glaseado y con la corona pegajosa; uno de chocolate en tiras largas, oscuras
como el centeno; y uno hawaiano, dulce y ligero, cuyo secreto eran los copos de
patata que se afiadian a la masa y las nueces de macadamia trituradas que cubrian
cada capa.

Dentro, el Beanery ya tenia un olor intenso de café y al retirar el trapo Cordy
inhal6 los aromas que, combinados, se retorcian en el aire, entremezclandose como la
propia masa.

—Caray, qué bien huele —dijo Dan al salir de su despacho.

Cordy se sobresalto.

—NMe has asustado. Creia que hoy abria Ian.

—Ilan —dijo Dan, dando un manotazo al aire—. Por las mafianas no es muy
fiable. ;Los has hecho tu?

—Si. ¢Quieres un poco?

—:Estas de cachondeo? Trae aca. —Fue a buscar dos tazas, grandes como
cuencos de sopa, y en una meti6 café y en la otra una bolsa de té a remojar para ella
—. ¢De qué son?

Cordy saco una tabla de cortar, platos, un cuchillo de sierra y fue sefialando cada
hogaza y poniéndoles nombre.

—He horneado mucho ultimamente —dijo—. A lo mejor es el sindrome del nido.

Dan asinti6. Habian hablado muy poco desde aquella tarde en la cocina y sus
conversaciones se habian vuelto pesadas por lo vacias. Ella le puso un plato delante,
con tres rodajas finas, y él fue partiendo un trozo de cada una, permitiendo que el
sabor se instalara en su lengua.

—Son increibles —Dan se dio una palmada en el estbmago—. Antes esto era una
barriga cervecera —dijo con tristeza—. Ahora solo es una barriga.

—:Dan? —FI alz6 la mirada y sus ojos se entrelazaron. No dijo nada—. Si fui
cruel contigo, lo siento. Estaba tan...

—Cordy —dijo Dan con una voz suave y templada—. No pasa nada.

—No, si que pasa. Es que estaba asustada y salté, y ahora lo siento. Tenias razon.
No tengo ningun plan. Solo intentaba... Bueno, sabia lo que diria mi padre y supongo
que pensé que me haria menos dafio si yo lo decia antes.

—O sea que se lo has dicho.

Cordy asintio.

—Reacciond como era de esperar. Supongo que ira cambiando de opinion. Sobre
todo por mama. Creo que para ella es importante de una manera extrafia... Porque
esta enferma, ya sabes.

—S], el otro dia me encontré con Bean en la biblioteca. Hablamos un poco de
eso. —Si Cordy lo vio como una traicion, no dijo nada—. Bean, tia. ;Alguna vez se
te habia ocurrido que Bean acabaria de bibliotecaria?
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—Ni en un millén de billones de afios —contesté Cordy.

Se sonrieron. Bean hubiera perdonado por completo aquella broma a su costa,
pues habia servido para reanudar los lazos entre ellos.

—Ya sabes que a mi no me importa, ;eh?

Alarg6 un brazo y apoy6 una mano en la de Cordy. Calida, tranquilizadora.

—¢El qué?

—Me refiero al bebé. O sea, asi es como yo lo veo. No me crea ningtin problema
salir con una mujer que tenga un hijo, ¢verdad? Entonces, ;qué diferencia hay con
salir con una mujer que esta embarazada?

A Cordy se le ocurrian mas o menos un millon nueve diferencias, de hecho. Las
hormonas, el sexo, la lactancia, el recordatorio permanente y visible de la presencia
de otro hombre en su cuerpo... Pero, por otro lado, no. No habia ninguna diferencia.

—¢Sabias que una vez me encofié con Bean? ;En la época del cole? —Agito la
cabeza y le cayd un mechon delante de los ojos. Lo retiré de una sacudida—. Durante
unos cinco minutos. Creo que fue porque era capaz de beberse hasta el agua de los
floreros. Pero ella... Bean es muy bestia, ssabes? Pura fuerza de voluntad. Aristas
afiladas, podria cortarte si te acercas demasiado. —Hizo una pausa—. Pero tu eres
distinta, Cordy. Desde que llegaste al Beanery entendi por completo por qué Bean
estaba tan acomplejada contigo.

—:Conmigo?

Las cejas de Dan dieron un salto.

—Absolutamente. Todo lo que sabia hacer lo hacias mejor tu. Ella lo odiaba. Y la
gente adora a Bean, ya lo sabes. Pero no como te quieren a ti. Es como un remolino,
capaz de tumbarte porque es demasiado. En cambio ti eres como un meteoro
silencioso: entras y dejas un crater sin intentarlo siquiera. Siempre te miraba caminar
por el campus y eras como una princesa de un cuento de hadas. Como si tus pies no
tocaran el suelo.

Son6 la campanilla de la puerta de entrada. Dan salto del taburete. Tenia los
pomulos altos y sonrosados y le ardian las orejas. Cordy apenas podia moverse.

—iSefiora O! —dijo Dan, como si la intimidad de aquella conversacion no
hubiera existido.

Sin embargo, si habia existido y Cordy aun la percibia en el aire, envuelta en
torno a ellos como una telarafia, lustrosa, pero sustancial.

—Buenos dias, Daniel. Hola, Cordelia. Oooh, ;son nueces de macadamia? —
Sefal6 el pan.

—Lo ha hecho Cordy. Pruébelo —ofrecié Daniel, y miro hacia atras al tiempo
que abria el grifo de una de las urnas metalicas para servirle un café a la mujer en una
taza de plastico.

—Desde luego, no deberia —dijo la sefiora O, pero Cordy ya habia sacado una
pequefia bandeja de plastico y le estaba preparando unas rodajas para que se las
llevara—. ;Asl que ahora seras panadera? —pregunto.
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—No —dijo Cordy—. Bueno, quiza. ;Por qué no me dice si le han gustado y
luego decidimos?

La sefiora O’Connell asintié como si siempre hubiera sabido que su opinion seria
clave y se alejo hacia la puerta. Siempre acudia a primera hora, pero su llegada
significaba que pronto habria mas clientes. Incluso en verano habia una lenta
cadencia por la mafiana, cuando los empleados se dirigian a sus trabajos, o cuando
algunos de los granjeros retirados se acercaban a tomar un café y comentar el
periddico, perdidos sin el ritmo de sus antiguas tareas.

—No lo sabia —dijo Cordy, volviéndose hacia Dan como si no les hubieran
interrumpido.

Alarg6 los brazos hacia él, las manos entraron en contacto, se entrelazaron los
dedos y él tir6 de ella, la bes6 con el suave rasgufio de su lampifia barba en la
barbilla, una mano en el pelo de Cordy, la otra en su cintura y el balén del vientre
entre los dos, suave y dispuesto a ceder contra cualquier empuje de él. Y si ella apoy0
la espalda en una urna, si el acero caliente le dibujé una linea de quemadura en la
espalda, pues bueno. No se dio ni cuenta.

Al volver del laboratorio, Jonathan se encontré6 a Rose feliz, cocinando en los
pequefios fogones de su apartamento, con el aire bien cargado del aroma de las
especias.

—Sabias que aqui le dan un nombre distinto a los calabacines? Courgettes.

Alz6 la cabeza para recibir su beso y sonrié al notar la emocién que aun le
brindaba su boca. ;Cuantas veces se habian besado ya? ;Cientos? ;Miles? Rose sabia
que ninguna relacion puede conservar la pasion de la novedad, la energia que recorre
un millon de células a la vez al mero contacto de un nuevo amante, pero le daba una
gran satisfaccién seguir anticipando el contacto de él, no darlo por hecho a la sombra
del acomodo.

—FEstos ingleses chalados —dijo €l. Rode6 con un dedo un mechon suelto que se
habia rizado por el vapor que salia de una olla en los fogones y luego lo solt6 como si
fuera un muelle—. ;Por qué no aprenderdn americano?

Rose levanté una cuchara de palo, en una amenaza fingida.

—¢Qué tal tu dia? ¢Algun descubrimiento destinado a merecerte el Premio
Nobel?

—Todavia no, por desgracia. Sera mejor que sigamos con la esperanza de que nos
toque la loteria. Estas animada, ¢qué tal el dia?

Se sento en el brazo de un sillén pesado y descolorido, se quit6 los zapatos y agito
los dedos de los pies dentro de sus calcetines oscuros.

—Glorioso —explico Rose—. He subido a la torre Carfax.

—NMenuda vista, ¢eh? Ya te dije que esta ciudad es bonita.

—Ha merecido la pena, absolutamente. He estado a punto de no ir. Creia que las
escaleras me matarian, pero he subido bastante bien.

—Te falta fe en ti misma —dijo Jonathan. Se acerco a ella con pasos suaves, le
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rodeo la cintura con los brazos y le dio un beso en la nuca—. ;Qué mas has hecho?

—Me he colado en una clase de tai-chi en la facultad Magdalen. Y he robado un
vaso de esos pequefios de media pinta. Y no me siento culpable.

Jonathan se rio y la apret6 contra su cuerpo.

—No te preocupes. Todo el mundo lo hace. Siempre he sabido que habia una
rebelde escondida en tu interior.

—Me quiero quedar, Jonathan —dijo ella. Bajo el fuego de uno de los
quemadores y se zaf6 de su abrazo para poder encararse a él—. Me resulta facil ver
que esto me encantaria.

El volvié al brazo del sillén y se sentd en él con los brazos cruzados. Como
nuestro padre, era proclive a pensar las cosas con calma, asi que dejé hablar a Rose.

—Aqui... Me siento distinta. Como si no fuera yo misma. Mas libre.

Jonathan asintio.

—Puede que no dure para siempre. Lo nuevo se vuelve comun.

Rose arrugo el cefio y adelant6 el labio inferior un instante.

—No creo que sea asi, de verdad. O tal vez si, en cierta medida. Pero hoy he
pensado que a lo mejor todo ocurre por alguna razén. A lo mejor la razon de que
Cordy y Bean volvieran a casa fue darme un mensaje.

—¢Y cual crees que es?

—Que no pasa nada por irme. Es como si me hubiera pasado afios dibujando un
circulo mental con Barnwell en el centro. Nunca me parecié que pudiera ir mas alla
de sus limites, como si tuviera que haber alguien siempre alli... Bah, es una tonteria.

—No, termina.

—Como si yo fuera lo que mantenia unida a la familia y al irme tuviera que
desmoronarse. Al haberse ido Cordy y Bean era como si mis padres fueran mios de
nuevo, como si mis hermanas no existieran y yo fuese hija unica, asi que me
necesitaban. Pero ahora que han vuelto y que se han encargado de este asunto de
mama... Es como si no me necesitaran y...

—Y eres libre para irte —Jonathan termino por ella.

—Y tal vez deberia hacerlo. A lo mejor todas esas cosas que me retenian no eran
el problema. A lo mejor eran un sintoma de llevar demasiado tiempo alli. Una sefial
de que tendria que haberme liberado hace afios.

Se volvid hacia los fogones, levanté la tapa de una olla y luego, satisfecha, la
apart6 del quemador y sacé un vaporizador de verduras en cuya superficie las rodajas
perfectas de calabacin se volvian translicidas por el calor. Cuando se dio la vuelta de
nuevo, Jonathan estaba sentado en el sillon con los pies en la mesita del café.

—Supongo que la tnica cuestion molesta es qué haras mientras estés aqui. No me
parece que estés hecha para quedarte mano sobre mano.

Rose se acerco y se sentd frente a él en un sillon tan destartalado como el suyo.

—No, a mi tampoco me lo parece. Pero nunca me quedo sin hacer nada. Quiza
cuando miraba a mi madre pensando como llenaba los dias estaba siendo demasiado
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estricta. Porque si... —Rose se detuvo antes de pronunciar las palabras que, pese a su
poca probabilidad, no nos habiamos atrevido a decir hasta entonces por miedo a
tentar al destino—. Porque, si ella no sobrevive, no creo que le quede el deseo de
haber dedicado mas dias al trabajo. Creo que deseara haber pasado mas dias en el
jardin, o leyendo, o paseando con nuestro padre.

Jonathan asintio.

—¢Todavia te preocupa la boda?

—No, preocuparme no. Ademas, ninguno de los dos quiere un gran montaje,
;verdad?

Lo mir6 con la cabeza ladeada.

—No se me ocurre nada que me apetezca menos —contestd Jonathan con una
sonrisa.

Qué curioso, penso ella, que aquel hombre que entregaba tan excelentes trabajos a
los que asistian a sus conferencias, que hablaba con tanta soltura frente a su clase,
tuviera tan pocas ganas de ser el centro de atencion.

—Y yo no tendré que llevar uno de esos vestidos horribles —se rio ella,
llevandose el dorso de la mano a la frente en un drama fingido—. No necesitamos un
gran montaje en Barnwell. Al final estaremos casados de cualquier modo y eso es lo
unico que importa, ¢verdad?

—¢Lo ves? Todo fantastico —corrobor6 él—. Y ahora ven aqui, moza, y dame un
beso.

Rose se levanto de su sillon y se sent6 con delicadeza en el regazo de Jonathan,
pero entonces €l la roded con sus brazos y la acercé mas y la tension que ella habia
acumulado se disolvié en una carcajada. ;Nos habiamos preguntado qué era lo que
tanto le gustaba a Rose de él y viceversa? Tal vez esto: €l tenia la habilidad singular
de derribar las defensas que ella construia cuidadosamente con ladrillos, asi que se
complementaban de un modo que conformaba el secreto de su amor.

Esa noche, mientras permanecian tumbados juntos en la cama, ella contempl¢ la
sombra de la luna a medida que se iba desplazando sobre el edredén. Era, como dicen
los poetas, la misma luna que brillaba aqui para nosotras.

Bueno, estaba alli. Y podia seguir existiendo en la oscuridad de su miedo o podia
prestar carifio y persuasion a la semilla de esperanza que habitaba en su interior. Y
Rose, con toda la decidida fiereza que nos habia provocado tanto orgullo cuando se
abria paso a hachazos en las batallas académicas, escogio la esperanza. Habia
cambiado el amplio cielo del medio oeste por el azul y gris de Inglaterra, pero el
lugar no importaba. Solo importaba que se alejara un paso de la seguridad y que
confiara en que iba a remontar el vuelo.

La carta parecia pesar en las manos de Bean. Le dio la vuelta, comprobo el sello
del sobre, volvio a girarla. Habia incluido un talon y una nota: qué agonia escoger las
palabras de aquella breve misiva.

«Escaso pago para tan gran deuda», tanto en sentido literal como figurado. Habia
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llegado un talén de la tienda de segunda mano: era mas de lo que esperaba, pero
menos de lo que necesitaba. Y una animosa nota de la duefia en la que le hacia saber
que si tenia algo mas por vender podia llevarselo con toda libertad. Solo faltaba. Le
habia llevado practicamente todas sus propiedades, la libra de carne en pago de sus
pecados. Mirar ahora en el armario era desalentador, las perchas se descolocaban con
facilidad al pasar la mano entre las reducidas opciones. Habia dejado de fumar, no
porque temiera en absoluto por su mortalidad, sino porque asi ahorraba un dinero que
podria enviar en el siguiente cheque. Pero no pensaba quejarse.

Bean se repaso en el espejo que habia encima de la mesa del vestibulo y se echo
la melena sobre los hombros. No sabiamos cual era su secreto para mantenerlo tan
dulcemente liso bajo aquella humedad que todo lo rizaba. A lo mejor sacrificaba
animales. Repasé su apariencia con mirada critica y se eché el bolso al hombro. Con
aquel talén casi habia vaciado su cuenta bancaria. No es que necesitara el dinero;
hacia siglos que no gastaba nada. El secreto de la riqueza: vivir con tus padres a los
treinta afnos. Ese pensamiento le dejé un sabor amargo y metalico en la boca.

—«Y entonces, ¢a trabajar?» —pregunt6 nuestro padre, saliendo de la cocina. Iba
de uniforme: camisa de manga corta, pantalones informales.

Es lo que habia llevado desde tiempos inmemoriales, fuera o no a la oficina, y es
lo que llevaria hasta el fin de los dias.

—Primero pasaré por la oficina de correos —contest6 Bean.

—1Iré andando contigo —dijo nuestro padre—. Un momento.

Bean suspir6. La carta le pesaba cada vez mas en el bolso. Solo era una carta a
unos amigos de la ciudad. Solo una nota para decir «hola, no me denunciéis, ahi va
un poco de dinero. Conseguiré el resto en cuanto pueda». Ya sabéis, lo tipico.

Oyo sus pasos en la escalera y salieron juntos por la puerta, anunciados por los
muelles de la mosquitera. Fuera, los aspersores silbaron en la hierba del patio del
vecino. Bean oy0 a unos crios que jugaban a béisbol, el golpetazo del bate y sus
gritos al correr. Entretejido con todo eso, el zumbido de los insectos y el pacifico
saludo matinal de los pajaros. Los sonidos del hogar.

—Dicen que te estas planteando aceptar la oferta de la sefiora Landrige —dijo
nuestro padre sin preambulos.

Se meti6 las manos en los bolsillos y camin6 con pasos lentos, acompasados a los
de Bean. ;Siempre se habia movido tan despacio, o era la evolucion de la edad? «La
sexta edad nos trae al flaco payaso en zapatillas, lentes en la nariz y bolso al
costado...»

—NMe lo estoy pensando —dijo Bean—. Tendria que volver al cole.

El asinti6.

—No es tan dificil.

Aunque las calles estaban en silencio, Bean mir6 a izquierda y derecha para
comprobar el trafico antes de cruzar la calle. Notaba el creciente calor del pavimento
a través de las finas suelas de sus zapatos.
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—¢Crees que deberia?

Sorprendido, nuestro padre desvio la mirada del suelo y la fijo en ella.

—Siempre estabas tan decidida a largarte de aqui... —dijo—. Confieso que me
pregunté por qué volviste.

Levantd una mano para saludar a la sefiora Wallace, que estaba cuidando su
jardin. Ella devolvié el saludo, hundi6 la espatula en la tierra y solté un ramo de
petunias de boca blanca.

—La verdad es que no quiero hablar de eso —contest6 ella—. Ya no me iba bien.

—«La loteria de mi destino me niega el derecho a escoger a voluntad» —dijo—.
Porcia.

A veces nos entraba un ansia abrumadora de agarrar a nuestro padre por los
hombros y sacudirlo hasta que el significado de sus obtusas citas le cayera de la boca
como si fuera un diente suelto.

—Mmm —dijo en cambio.

—Estaria bien tenerte en casa —dijo él—. No tienes que quedarte
permanentemente, aunque ha sido de gran ayuda que estuvierais las tres aqui en este
momento. Y convertirte en bibliotecaria! No es lo que esperabamos, pero tal vez sea
lo mejor. Una ocupacion buena y estable. «Sabiendo cuanto amaba yo mis libros, me
surtié de volumenes de mi propia biblioteca...

—... que yo amaba mas que mi ducado» —Bean termino la cita con él.

Nuestro padre sonrio.

—La tempestad siempre fue una de tus favoritas.

—La isla perdida. Como La familia Robinson.

—Siempre se te ha dado muy bien la gente, Bianca. Podria ser una oportunidad
para ti. Aunque me temo que la vida social de Barnwell te parecera... escasa.

—Supongo que soy demasiado mayor para los chicos guapos de la facultad —
cavilo ella.

Entraron en Main y pasaron delante del Beanery. Bean lleg6 a ver la trenza de
Cordy, que brincaba de un lado a otro mientras trabajaba detras de la barra. Algo se
marchité en su interior. ;En eso nos habiamos convertido? ;Habiamos heredado el
genio de nuestro padre para derrocharlo haciendo de camareras, de académicas
peripatéticas y de bibliotecarias? Se suponia que la vida no iba a ser asi. Se suponia
que iba a ser martinis y campaiias publicitarias lustrosas en despachos lustrosos, con
hombres lustrosos a su lado. No la esttpida y desalifiada Barnwell, con sus minimas
posibilidades.

—¢Has hablado con el padre Aidan? —pregunto él.

Ella rechind los dientes. ;Se habria enterado? Aidan no habia dicho nada, ¢no?

—Claro —contest6, fria—. Hemos salido unas cuantas veces.

—No, quiero decir como sacerdote.

Bean se detuvo a mirar el escaparate de la ferreteria. Antafio, ciertamente antes de
que tuviéramos memoria, habia sido una tienda de vestidos, con escaparates
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disefiados para exhibir la mas fina costura que podia ofrecer Barnwell; la pareja que
habia comprado el local se habia impuesto la deliciosa exigencia de wvestir los
escaparates como si sus herramientas fueran tan finas como la moda de Paris. Ahora
habian creado un jardin con herramientas y materiales dispuestos como si fueran la
vegetacion; un ramo de martillos en un jarron, guantes de trabajo floreciendo en
hileras ordenadas, etiquetadas con paquetes de semillas.

—Le pedi que te cuidara —aclaro él.

Bean se dio la vuelta y olvido el jardin posmoderno.

—¢Qué dices? —Su voz reboté en la calle vacia y tembl6 al chocar con los
cristales del escaparate—. ;Qué tengo, cinco afios?

Sinti6 que se le abria la boca mientras su mente hacia mil horas extras para
revisar cada momento que habia pasado con Aidan a la luz de aquella nueva
informacion. O sea que no habia... que él nunca...

—Vaya mierda —dijo.

Nunca habia cometido un error de juicio tan atroz como al interpretar su interés
por ella. No habia habido tal interés. Ninguno. Solo una transferencia psicologica de
libro de texto y la pena de un hombre que en realidad no se preocupaba por ella en
absoluto, pues solo estaba cumpliendo con su trabajo. Se consumio al imaginar qué
pensaria €l de ella.

—:Qué le dijiste?

Histérica, se le quebro la voz.

—No es asi, Bianca. Solo que habias vuelto de repente, que parecias herida por
alguna razon y que tal vez necesitaras alguien con quien hablar. Alguien que no
fuéramos nosotros.

Esto ultimo sondé melancolico, con una sonrisa de triste aceptacion dirigida al
suelo. Bean se dio la vuelta y se alejo. La vergiienza le pesaba tanto que le dolian los
hombros.

Frente a la oficina de correos sac6 el sobre del bolso, abri6 un buzén, lo solt6 y
escucho el susurro del roce entre papeles al caer. El conjunto de sus ganancias en la
biblioteca, la venta de aquel coche horrible y todo el brillo artificial de su vida en la
ciudad. Pensar que ahora podia volver era una tonteria: ya no tenia la ropa necesaria.

Nuestro padre se acerco tras ella y se quedaron un momento mirando la vacia
oscuridad de las fauces del buzoén.

—En Barnwell no se vive tan mal. Sé que siempre has querido mas, pero me
pregunto qué es eso que necesitas tanto y que no puedes encontrar aqui. —Ella solt6
la tapa de la rendija del buzon y ambos echaron a andar de nuevo—. Fuiste la que
empez0 a caminar antes, ;lo sabias? Rose gate¢ tan bien que le costo siglos decidir
que queria caminar y Cordy se contentaba con que la llevaramos a cuestas. Pero tu
pasaste directamente de estar tumbada a caminar a toda velocidad. Pienso en eso cada
vez que leo El suenio... «Mis piernas no siguen el ritmo de mis deseos».

Se estaban acercando a la biblioteca. Nuestro padre, que caminaba por la parte
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exterior de la acera, se agachd para pasar bajo un olmo que barria la calle con un
brazo lleno de hojas, como si practicara una reverencia.

—Si te sentiste sola en medio de tanta gente, Bianca, no hay nada que perder por
dejarlos ir. La pregunta que debes hacer es: ;qué te va a dar satisfaccion? ;Qué te
aportara paz? Y tal vez la respuesta esté en preguntarte cuando has sido menos feliz.
La ciudad, aquel deseo ardiente de libertad que tenias, ;qué te han dado? «El ruido y
la furia, que no significan nada». Tal vez creas que soy un viejo estipido, ya hecho
polvo, pero nosotros escogimos esta vida, tu madre y yo, y nunca lo hemos
lamentado. «Me gano lo que como, consigo lo que visto, no debo odio a ningin
hombre, ni envidio su felicidad, me alegro del bien que acaece a los demas». No te
vamos a retener, Bianca, pero queremos que encuentres la felicidad.

Termin6 su discurso del dia de San Crispin y se detuvieron ante los amplios
escalones de piedra de la biblioteca. Bean se volvié hacia nuestro padre, le apoy6 una
mano en el brazo y, al darle un beso en la mejilla, not6 el cosquilleo de su barba en
los labios, tan familiar.

—Gracias, papa —le dijo.

El asinti6, se quedd con las manos en los bolsillos y los hombros echados hacia
delante, y la mir6 hasta que desaparecio en el interior. Luego se alej6 andando,
mirando al cielo, y Bean lo vio partir. Queria odiarlo por haber pedido al padre Aidan
que cuidara de ella, por convertirla en objeto de desgracia y no de belleza. Pero, por
mucho que le costara aceptarlo, sabia que lo habia hecho por amor.

Entonces la golpe6 con fuerza una nocién: algin dia él desapareceria. Sus
inescrutables citas, sus cartas por correo, sus modos anticuados, la red protectora con
que €l y nuestra madre se habian envuelto, todo se evaporaria y nos dejaria solo los
recuerdos de su sonrisa pensativa, su distancia y una vida entera de trabajo que
hubiera importado sobre todo a un hombre que llevaba cuatro siglos muerto. Dej6
que se cerrara la puerta, apoy6 la cabeza en el frio cristal y rompi6 a llorar.
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Veintidos

No habia recibido respuesta de Nueva York, pero habian cobrado el talén. Bean no
sabia qué habia esperado. ;Un agradecimiento por la devolucion de algo que les
pertenecia? ;Una reprimenda por el dinero que seguia debiendo?

Habia pensado que si pagaba un primer plazo todo seria mas facil, pero solo habia
servido para intensificar el disgusto que sentia consigo misma. Por las noches salia a
correr. Esperaba hasta que el calor del dia refrescase, hasta que empezara a anochecer
para asi poder trazar ochos entre las farolas y recorrer manzanas junto a las casas a
oscuras. De vez en cuando pasaba junto a nifios que jugaban en algun patio a
perseguir luciérnagas, o al escondite con la ayuda de las sombras de los arboles, y
cruzaba a la otra acera. Pasaba gente paseando el perro y Bean saludaba con un
meneo de cabeza y respiraba hondo como si fuera una fuerza de la naturaleza,
constantemente propulsada hacia delante, incapaz de detenerse para hablar. Corria
hasta quedar empapada en sudor, hasta que si se estrujaba la trenza salia un hilillo de
liquido frio que le bajaba por la espalda, hasta que sus piernas soltaban gritos a cada
paso, y solo entonces daba la vuelta y se iba a casa.

Correr era lo unico que le permitia olvidar. En Nueva York siempre habia tenido
distracciones: gente nueva, lugares nuevos. Era el mejor lugar para esconder
cualquier oscuridad interior. En cambio, aqui no tenia escapatoria. Corria y corria,
desesperada por poner distancia entre el corazén y la mente, con los recuerdos de
Edward, de Lila, de como habia estado dispuesta a hacer el ridiculo de mil maneras
distintas por Aidan, que no tenia el menor interés por ella, y a quien apenas habia
conocido de verdad.

Las lagrimas se mezclaban con el sudor en su rostro. Cada latido era una
recriminacion, un tam-tam que le recordaba lo que habia perdido: su vida en Nueva
York, el respeto que sintiera por si misma, su trabajo, su habilidad para ver el futuro.
Ahora no veia nada. Antes le parecia que se abria un millon de posibilidades ante
ella, mil caminos inexplorados que se adentraban en los afios venideros; ahora, solo
un camino aparecia por delante y a ella le daba terror tomarlo porque significaba que
nunca mas podria esconderse del hecho de que era terrible y completamente normal.

Una noche, mientras regresaba corriendo a casa, cuando ya sus pies exigian
alivio, choco con Aidan. De toda la gente que podia ver en ese momento, él hubiera
sido su ultima opcion.

Estaban a pocas manzanas de la iglesia, hacia donde él se dirigia con las manos
en los bolsillos, paseando lentamente por las calles oscuras. Ella le golpe6 en el
pecho con la cabeza y se torcio un tobillo, y él la agarré por los hombros con la
intencion de sujetarla, pero también de no perder el equilibrio.

www.lectulandia.com - Pagina 235



—¢Bianca? —pregunt6—. ;Estas bien?

Ella lo mir6. Se quedaron quietos, tal como habria propuesto el gran director
cinematografico de nuestras vidas, a la luz de una farola, y ella sabia que tenia la cara
inflada de tanto llorar y perlada de sudor. Estaba empapada: la camiseta se le pegaba
a la espalda y el sudor le emplastaba los pantalones en los muslos. Su respiracion era
rapida y rasposa.

—¢Bianca? —volvio a preguntar él.

Ella se dio cuenta de que siempre usaba su nombre completo. Le sonaba extrafio
oirlo en su boca y pronunciado en el pueblo, donde todo el mundo sabia quién era,
todos sabian que solo era Bean Andreas, dofia Problemas, con «P» mayuscula.

Alzé6 la mirada hacia él, hacia el oro de su cabello y la luz de sus ojos, y dijo:

—Necesito confesar algo.

Y luego rompi6 a llorar y €l tir6 de ella para acercarla y la abraz6 mientras las
lagrimas y el sudor le empapaban la camisa y a ella ni siquiera se le ocurrié pensar
que, después de tanto tiempo, al fin estaba entre sus brazos.

Y

En nuestra fe, la confesion no es como la versién catolica, tan cinematica, con esos
pequefios confesionarios y esas celosias. Ni siquiera es obligatoria, pues el servicio
semanal ya contiene una penitencia al modo inglés, tan limpio, practico y terrible.
Pero sabemos que, cuando Bean estuvo lista, la unica palabra que parecia adecuada
era «confesion». Tal vez fuera la lenta suma de pequefios cambios con el tiempo, tal
vez la pura desesperacion, pero algo estaba cambiando dentro de ella y ahora percibia
el millar de ocasiones en que habia violado cosas que en realidad le importaban ya no
como algo inmoral, sino como un cruel dedo corazon alzado contra todas las cosas
buenas que habia recibido en el mundo.

Entraron en la rectoria, que parecia la casa de un viejo. Al parecer, el padre Cooke
no se habia llevado demasiadas cosas al irse a Arizona y Aidan no se habia
preocupado de redecorar la vivienda. Desapareci6 en la cocina y volvié a salir con un
vaso de agua helada y una bolsa de guisantes congelados para ponérsela en el pie —
ella se pregunt6 si en realidad iba a comérselos algun dia o si aquella verdura estaba
designada solo para lesiones deportivas—. Se sentaron en la sala.

—¢Qué pasa, Bianca? —pregunto él.

Ella se habia bebido el vaso de un trago y, en postura incomoda, sostenia la bolsa
contra el tobillo, que ya empezaba a hincharse. Se eché a llorar de nuevo. El se
acerco, le tomo6 una mano y, cuando vio que ella se calmaba, se levanto.

—Enseguida vuelvo —dijo, al tiempo que cogia el vaso vacio.

Volvio6 con el vaso lleno y una caja de pafiuelos de papel en la otra mano. Dejd
ambas cosas al lado de Bean y ella saco un pafiuelo y se sono sin la menor elegancia.
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—Tomate tu tiempo —dijo él—. No tengo prisa.

Acerco su silla a la de Bean, de modo que quedaron cara a cara, y asintio
meneando la cabeza.

Ella esper6 un momento, mientras se esforzaba por acompasar la respiracion
después del llanto y trataba de recuperar la compostura.

—Soy una ladrona —solto6 por fin—. Soy una ladrona, una mentirosa y una puta,
y no merezco nada bueno.

—Bean —dijo él. Ahora ella estaba llorando a mares y no podia mirarlo—. Bean
—repitio. Le apoy6 una mano en el brazo—. No eres nada de eso. Eres humana. Eres
falible. Cometes errores. Y, cuando cometemos errores, nos arrepentimos. Y cuando
nos arrepentimos, se nos puede perdonar todo.

—Todo —susurr6 ella, y era un eco, no una pregunta. Tenia la voz tomada y
respird como si se estuviera riendo, cuatro largas y temblorosas inhalaciones—. Me
despidieron —explico—. Me despidieron porque robaba dinero en el trabajo.

Le conto toda la historia. Llord, desvié la mirada, volvio a llorar. Sostenia el vaso
en el regazo y bebia un trago cuando se le secaba la boca de tanto hablar. £l no dijo
nada; se dedico a escuchar, inclinado hacia delante, con los codos apoyados en los
muslos, sin apartar la mirada de ella. Bean no podia sostenérsela mas que unos pocos
segundos. Le contd mas que a nosotros; le hablo de los hombres a los que habia
seducido, de las mentiras que habia dicho, a si misma y a los demas, de como veia las
luces del futuro pestafiear delante de ella como velas que se extinguian al final del
servicio. Le hablo del doctor Manning, de coémo habia caido en sus brazos porque asi
amortiguaba el dolor de los recuerdos, de lo comodo que le habia resultado olvidar a
su esposa e hijos, aparte de ignorar el hecho de que algo destinado a ser placentero
cada vez parecia mas y mas doloroso. Hasta le cont6 que habia deseado que él se
enamorase de ella, convencida de que su bondad compensaria la oscuridad que ella
tenia, y él no la juzg6é por nada de lo que le estaba contando. A ella ya no le
importaba impresionarlo; solo queria librarse de aquel dolor en el pecho.

—¢Y ahora qué? —pregunto él.

Bean habia terminado y estaba recostada en el asiento. La bolsa de guisantes
sudaba encima de la mesa y la voz de Bean sonaba ronca de tanto hablar.

Ella apart6 la vista hacia una distancia media y mir6 vagamente el avance de las
manecillas del reloj de la chimenea.

—Abhora no sé. Ahora, solo intento no hundirme en este pantano.

—¢:La deuda econ6mica?

—La estoy pagando. Poco a poco, claro, pero no creo que les importara el dinero.
Creo que solo querian librarse de mi.

Cogio un pafiuelo y se soné con fuerza.

—¢Y los hombres?

—¢Qué hombres? Desde que volvi a casa solo me he acostado con uno, y ya se ha
acabado. Se acabd antes de empezar. No puedo retirar lo que esta hecho, pero solo he

www.lectulandia.com - Pagina 237



hecho dafio a una persona que sufriria atin mas si lo supiera. Ademas, no es probable
que vuelva a ocurrir. Tu eres el inico hombre disponible en Barnwell que no duerme
con mi hermana pequefia y... Bueno...

No necesitaba terminar la frase.

—No me refiero al potencial. Me refiero a lo que pasara cuando vuelvas a
enfrentarte a la tentacion.

Bean lo mir6 con descaro.

—No me voy a convertir en una virgen conversa.

Aidan se eché a reir y se recosto en el sillon para quedar en la misma postura que
ella.

—No quiero decir eso. Se supone que debo decirte que el sexo prematrimonial
esta estrictamente prohibido, pero puedo manejarme al mismo tiempo en el nivel de
lo prescriptivo y en el de lo probable. Sin embargo, lo que me preocupa es el
significado de todas estas cosas. Los robos, la promiscuidad, las mentiras. —Ay,
como dolia oirle decir esas palabras aplicadas a ella—. Todo eso forma parte de un
patron mayor. ;Cual es el patrén, Bean?

—¢Que soy una idiota?

El no dijo nada. Flla lo miré y luego desvi6 la mirada. Bean tenia los ojos rojos e
irritados y sentia un cansancio que le llegaba hasta los huesos. Le latia el tobillo y le
dolia el estbmago.

—:Me puedo tomar otro vaso de agua?

Aidan asintid, cogio el vaso y echo a andar bajo el arco que llevaba al comedor.
Bean apoy0 la cabeza en el respaldo del sillon y solt6 una larga y lenta exhalacion.
Cuando regreso, ella bebi6é con cuidado un trago del vaso que le habia dejado delante.
El sigui6 sin decir nada, esperdndola.

—Rose siempre fue la mas lista. Puede hacer lo que sea. Puede ser una cabrona
total, para quien todo ha de ser perfecto, pero no importa porque ella es capaz de
hacerlo. Tiene un doctorado, tiene el prometido perfecto, sabe hablar en publico y
comentar todas esas cosas que yo no seria capaz de entender ni en un millén de afios
y siempre me hace sentir estupida. Y Cordy... Todo el mundo la quiere. Ya sabes,
desaparece por ahi y abandona los estudios y vive como una mochilera durante afios
y todo el mundo dice: «Oh, qué aventura». Vuelve a casa embarazada sin saber
siquiera quién es el padre y Dan se enamora de ella y todo el mundo hace cola para
llevarle regalos para la criatura. Es la favorita de todos.

Durante un momento, Aidan parecia perplejo.

—Pero estamos hablando de ti. No hablamos de Rose y de Cordy.

—Pero... ¢no lo entiendes? —Bean alz6 las manos y se inclin6 hacia delante—.
Yo no existo. Solo existen Rose y Cordy. Yo soy como uno de esos tumulos que
ponen en la calzada, obligo a todos a ir mas despacio porque siempre la estoy
cagando. Y no soy lista como Rose, ni mona como Cordy, asi que no me dan el
salvoconducto. Nadie desfila por mi.
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Aidan cavil6 un momento.

—Entonces, si Rose es la lista y Cordy es la mona, ;qué eres tu?

—Yo no soy nada.

Aidan frunci6 el cefio. Bean le sostuvo la mirada con beligerancia. El se recost6
de nuevo en el sillon y mir6 por la ventana, cuya cornisa se adentraba en la oscuridad
de la noche, mas alla del reflejo de ellos dos. Cuando habl6 de nuevo, en vez de
volver la cabeza lo hizo sin dejar de mirar por la ventana, como si leyera en una bola
de cristal.

—Todos nos contamos historias a nosotros mismos. Nos contamos que Somos
demasiado gordos, o demasiado feos, o demasiado viejos, o demasiado tontos. Nos
contamos esas historias porque nos permiten excusar nuestras acciones y nos
permiten pasar la responsabilidad de lo que hemos hecho... a lo mejor a algo que
controlamos pero ajeno en cualquier caso a las decisiones que hemos tomado.

Se inclind hacia delante y Bean, que estaba mirando hacia otro lado, se sintio
impulsada a mirarle a los ojos.

—Tu historia, Bean, es la historia de tus hermanas. Y ya va siendo hora, creo, de
que dejes de contarte esa historia en particular y cuentes la tuya. Deja de definirte en
funcién de ellas. No tienes por qué limitarte a vivir en los espacios que ellas dejen
libres. Hay momentos de la vida en los que hemos de darnos cuenta de que nuestro
pasado es exactamente lo que es y ya no podemos cambiarlo. Pero cambiamos la
historia que nos contamos para explicarlo y, al hacerlo, podemos cambiar el futuro.

En el sofa, Bean apret6 las manos sobre el regazo y empez6 a llorar de nuevo.

—No hubieras pedido hablar conmigo esta noche si no fuera porque querias
cambiar tu historia, Bean. Entonces, ;qué sera?

Mostré las manos con las palmas hacia arriba.

Pas6 mucho rato hasta que ella las tomo entre las suyas.

Cuando nuestra madre volvié del hospital a casa, la metimos de inmediato en la
cama. Le cambiamos las vendas compresivas, le dimos masajes en los brazos y en las
piernas, le ayudamos a hacer los ejercicios que nos habian mandado. Pas6 por la
radiacién, la medicacién fue disminuyendo, pero no pudimos hacer lo suficiente para
intentar siquiera compensar el hecho de que habiamos estado tan centradas en
nosotras mismas que casi la perdemos.

Al cabo de una o dos semanas de cuidados exhaustivos, nuestra madre se harto.
Un dia se levant6 de la cama, hizo los ejercicios de fisioterapia sola, exigi6 que
Cordy la ayudara a ducharse y luego desfil6 hacia la cocina, donde empezé a preparar
pan con Cordy como si se tratara de un acontecimiento olimpico.

Cordy y nuestra madre habian transformado la cocina en un taller. En todas las
superficies disponibles, y hasta en alguna no disponible, habia cuencos con masa en
espera de que fermentara la levadura, panes puestos a enfriar. El aire acondicionado
no podia competir con el calor del horno y el ambiente estancado contenia aromas de
levadura y chocolate amargo que se impregnaban en el grueso sudor de nuestra piel y
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no desaparecian al movernos.

Por fin nuestra madre habia recuperado las papilas y el estbmago, y Cordy estaba
hambrienta a todas horas. Estaban en pleno éxtasis creativo, haciendo pruebas,
muestras, probando combinaciones y recetas, y disfrutando de la premura de los
descubrimientos.

Bean iba entrando y saliendo, y se quejaba de que hubieran decidido cebarla, pero
aceptaba de buena voluntad las sabrosas y humeantes rebanadas que le pasaban para
que las probara. Como en la sala hacia menos calor, se retir6 alli y dejé que los olores
la tentaran a medio capitulo, cuando se desconcentraba.

Con las manos pegajosas por la masa, Cordy estaba trenzando una hogaza gruesa
de pan de jengibre cuando se detuvo y se llevé una mano al vientre, donde dej6 una
huella de harina en la camiseta.

—Mama —dijo.

Nuestra madre estaba removiendo el relleno, girando con gestos expertos la
muiieca dentro de un cuenco hasta triturar el azucar y convertirlo en una espuma
dulce.

—:Queé? —pregunto ella sin levantar la mirada.

—:Crees que seré una buena madre? —pregunt6 Cordy.

Apreto el pan de jengibre en el molde y comprob6 el horno. Sus manos
revolotearon de nuevo hacia el vientre.

—Creo que seras una madre excelente.

Nuestra madre volco el relleno en un pastel bundt que descansaba sobre un papel
de aluminio y mir6 como goteaba y se derramaba artisticamente por los lados.

—:No te parece que soy demasiado irresponsable?

Boquiabierta, la mirada ladeada. Nuestra madre pos6 de nuevo el cuenco y
descanso las manos en las caderas.

—Ay, Cordy. Para nosotros es muy dificil, ¢sabes? Para todos nosotros eres
nuestra nena. Tu padre y yo... Os miramos, chicas, y no vemos gente adulta. Vemos a
las nifias, las noches que hemos pasado despiertos porque teniais colicos, se os habia
caido un diente, os habiais pelado la rodilla, todas las tarjetitas hechas a mano... Y
contigo supongo que adn es mas dificil porque td eras también un bebé para Rose y
para Bean.

Meneé la cabeza, llevé el cuenco al fregadero, donde tintine6 al soltarlo y
provoco que los platos sucios se recolocaran, como el cieno que se desprende hacia el
fondo del estanque.

—Pero tienen razon, ¢no? —Cordy pase0 una mirada por la cocina, con los
brazos abiertos, indefensa—. Me he pasado la vida cagandola.

—Eso lo diria Rose.

—No seas ridicula. Rose nunca diria «cagandola» —intervino Bean.

Entré y hundi6 un dedo en el relleno que se habia cohesionado sobre el papel de
aluminio. Nuestra madre le apart6 los dedos de un manotazo indulgente.
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—¢Para qué crees que han servido todos estos afios, si no es para eso? —pregunto
nuestra madre—. No salimos del vientre materno con todos nuestros talentos listos.
Van creciendo por las cosas que aprendemos. Y, si no hubieras trabajado en
restaurantes, o si no hubieras aprendido a montar una comida con lo primero que
encontraras, nunca te habrias convertido en la cocinera que ahora eres.

—«Hay quien nace grande, hay quien alcanza la grandeza, hay quien la recibe por
castigo» —cit6 Bean—. Y algunas no la encontramos ni aunque nos muerda las
manos. Pero sobrevivimos.

—Yo no quiero grandeza —dijo Cordy—. Tu eres la que siempre ha querido ser
famosa. Yo solo quiero ser feliz.

Nuestra madre no nos habia oido. Estaba sentada de lado en una de las sillas de la
mesa de la cocina, después de retirar una barra de pan negro que habia en el asiento y
ponerla a enfriar encima de la nevera. Tenia el indice apoyado en la barbilla. Clasico.
Aunque el agotamiento habia pasado, seguia débil y tenia la piel palida y brillante a
la vez, como si sufriera una fiebre constante.

—Siempre os he admirado porque tenéis muchos recursos —dijo—. No conocéis
el miedo. Bean se fue a Nueva York y se abrié camino en una ciudad que siempre me
ha parecido totalmente inhospita.

—Y tu —dijo Bean, sefialando a Cordy con un movimiento de cabeza— has
sobrevivido todos estos afios practicamente sin nada, la verdad, mas que tus manos y
tu cerebro. Yo no hubiera podido.

—Yo tampoco —dijo nuestra madre, meneando la cabeza.

Cordy nunca habia considerado que aquellos afios fueran un logro. Durante el
tiempo en que aun se trataba de algo embriagador y romantico para ella se habia
creido una especie de pionera antropoldgica, como si estuviera abriendo caminos y
ampliando horizontes cada vez que conocia a alguien nuevo, cada vez que oia una
historia, pero nunca habia pensado en esa época como un éxito. Y oirselo a Bean atin
la sorprendia mas.

—Por eso vas a ser una buena madre —dijo Bean, asintiendo como si supiera de
qué hablaba—. Porque eres una superviviente, Cordy. Haras lo que haya que hacer.

—Papa no esta de acuerdo —dijo Cordy con tristeza.

Nuestra madre apartdé ese pensamiento mientras se despejaba un mechén de la
frente.

—No tiene que ver contigo, Cordy, de verdad. Ni con tu capacidad. Lo que pasa
es que tu padre se preocupa. No quiere que pases dificultades.

—Eso me dijo —explicé Bean—. Dijo que no entendia por qué nos lo poniamos
tan dificil. Por qué escogiamos siempre el camino mas duro.

—Y terminamos siempre sin hacer nada —afiadio Cordy—. Menos Rose.

Nuestra madre neg6 con un movimiento de cabeza.

—¢:Segun quién? Sois todas iguales. No sé qué hicimos para que os quedarais con
la idea de que has de ser una maestra de tu especialidad antes de los treinta.
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Tal vez ella no lo supiera, pero nosotras, desde luego, si. La idea venia de haber
vivido a la sombra de nuestro padre en una comunidad pequefia en la que solo
importaba la vida intelectual, en la que la mayor celebridad no venia de las pantallas
de cine o de los escenarios teatrales, sino de los atriles, de las notas al pie de los
diarios.

—Yo no quiero ser maestra de lo mio —dijo Bean—. Pero si me gustaria no
cagarla del todo.

Esperabamos que nuestra madre regafiase a Bean por las palabrotas, pero no lo
hizo. Exhibi6 una sonrisa indulgente y dijo:

—Ah, carifio, cada una la caga a su manera.

Y eso provoco que Cordy se riera con tal fuerza que tuvo que sentarse en el suelo,
encima de un monton de harina, lo cual provocé que Bean se riera con tal fuerza que
rompio a llorar y solo pudo desear que Rose hubiera estado alli para verlo todo.
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Veintitreés

En la biblioteca, Bean alz6 un pesado monitor para colocarlo en la mesa de
circulacion de ejemplares. Habia apartado todas las herramientas de trabajo de la
sefiora Landrige a un lado: almohadillas de tinta para sellos, sellos con numeritos que
iban cambiando, lapices pequefios tantas veces afilados que les quedaban escasos
centimetros de vida y, oh, papel, papel y papel.

Su primera peticion de trabajo tras ser oficialmente nombrada, coronada e
instaurada como bibliotecaria publica de la biblioteca de Barnwell (Jefa de Todas las
Cosas de la Biblioteca, la llamaba Cordy) habia sido informatizar el sistema.
Sorprendentemente, los grandes padres del pueblo no solo estaban dispuestos, sino
que habian apartado el dinero afios antes, en espera de que la sefiora Landrige, que
mas bien tendia al ludismo, viera la luz tecnoldgica. Y eso, por supuesto, no habia
ocurrido. Asi que los fondos habian quedado a disposicion y Bean solo tuvo que
pedirlos y, quién lo iba a decir, recibirlos.

Acababa de ordenar los cables y salia arrastrandose de debajo del escritorio,
sacudiéndose el polvo de las rodillas, cuando se abri6 la puerta y entr6 Aidan.

—Sefiora bibliotecaria —salud6 con un meneo de cabeza.

—Padre Aidan —repuso ella, con un acento irlandés dolorosamente flojo. El hizo
una mueca y le guifié un ojo—. ;Qué puedo hacer por usted?

—Solo necesito un lugar tranquilo para trabajar —contesto él.

—¢ Vagancia sabatica?

—No, vagancia de toda la semana que lleva a urgencias sabaticas por ética
profesional. Por cierto, ¢te apuntas a un servicio el sabado que viene?

—Si. ¢Qué vamos a hacer?

—Iremos en coche a Columbus para trabajar en un banco de comida. Apilar latas,
repartir raciones. Sera glamuroso y seguro que acudiran los mejores paparazis.

—Entonces, ;como voy a negarme? —Bean se atusé el cabello y fingi6 una pose.

—Te llamaré para organizarlo. ;Habra vuelto ya Rose? No nos vendria mal un
poco de gente.

—Puede que si. Pero estoy bastante segura de que cuando vuelva se dedicara casi
en exclusiva a hacer las maletas.

Bean se inclind, apret6 una tecla y el ordenador se encendié con un ronroneo.

—Entonces, ;se va?

—Si. Qué raro, ¢no? Que ella se largue al mundo de la jetset académica y yo
quede constrefiida a la servidumbre por contrato en Barnwell.

—Inglaterra le sentara bien —dijo Aidan. Se apoy0 en el mostrador, sosteniendo
los libros y papeles junto a la cadera, con sus largos dedos curvados sobre los lomos
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—. Hace demasiado tiempo que tendria que haberse largado de Dodge. Y a ti te
sentara bien Barney. Ya veras.

—Claro —dijo Bean, con un brusco golpe de asentimiento.

—Entonces, ;te veo mafiana en la iglesia? —pregunt6 Aidan.

Se echo hacia atras de golpe y se fue alejando.

—No me lo perderia por nada del mundo —contesté Bean.

El sonri6 y, con pasos despreocupados, se dirigio a los cubiculos del fondo, donde
se instalo a trabajar. Ella contemplé como caminaba, el comodo balanceo de sus
pasos, el modo en que la camiseta colgaba desde los hombros.

No lo deseaba. ¢ Alguna vez lo habia deseado? Qué facil es mirar el amor cuando
ya se ha terminado y creer que nunca fue cierto. Pero no habia ningin ligubre
residuo de un desastre que lanzara sobre un amor grande de antafio una luz sucia y
gris. Lo unico que habia era el mundo al que Bean habia vuelto, el mundo de la
verdad y de los hechos y las consecuencias; y, si habia en él menos emocion, tampoco
habia amenazas constantes, ni miedo a que la descubrieran y expusieran. Con esa
calma llego el solemne inventario con que Bean supo qué habia sofiado y cual era la
realidad.

Aidan no era magico. Quemada por su propio pecado, incapaz de buscar la
absolucion en ningun lugar, ella habia convertido la atencion prestada por el
sacerdote en lo unico que era capaz de entender. Y ahora sabia que, pese a la peticion
de nuestro padre, Aidan la tenia por amiga y estaba feliz de contar con ella entre su
rebafio y, acaso mas increible todavia, nunca la hacia de menos por todo lo que ella le
habia contado. En cierto sentido, probablemente él habia sabido qué necesitaba Bean
y ella lo queria mas por eso de lo que jamas hubiera podido quererlo como amante.

Ademas, en una relacién sin sexo se hubiera muerto.

Mientras barajaba un montén de tarjetas de libros pendientes de devolucion en
actitud ausente, mir6 por la puerta de entrada hacia el grupo de arboles que habia en
la acera, donde nuestro padre le habia citado una frase de Como gustéis: «Me gano lo
que como, consigo lo que visto, no debo odio a ningun hombre, ni envidio su
felicidad, me alegro del bien que acaece a los demas». Palabras de un pobre pastor,
objeto de burla por su simplicidad. Eso era Barney para ella y se habia atribuido el
papel de payasa, encontrando un pecado donde no habia ninguno. Vivir aqui nos
habia afectado a todas: Rose con su btisqueda infinita de consuelo, como un bebé que
le succionara el pecho; Cordy y Bean luchando contra la inercia, convencidas de que
el secreto de la vida estaba justo al otro lado de la siguiente colina, mas alla de la
siguiente fila de taxis echando humo. Pero... ;adonde nos habia llevado el tatuaje
impreso por nuestro lugar de nacimiento? Seguiamos siendo las mismas, y Cordy y
Bean, que eran las que menos lo habian deseado, habian vuelto a casa para echar
raices en el nido.

Bean se sento al escritorio y tir6 de un largo cajon lleno de tarjetas de archivos
para acercarlo. No podia hacer nada para cambiar Barney, y lo sabia. Convertir la
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rubia madera de las tarjetas de archivo en un codigo informatico binario era solo
cosmética y no alteraria nada del corazon del pueblo, que seguiria arrastrandose «con
paso mezquino dia tras dia hasta la ultima silaba del tiempo registrado por escrito»,
pero ella si podia cambiar el lugar que ocupaba en él. Podia dejar una marca, pagar
sus deudas a los hombres y a Dios y algin dia, anclada en aquel lugar, en vez de
apisonada por él, tomaria la parte de su identidad que respondia a Barney y la
lanzaria al mundo, y esta vez no fallaria.

Tal como habia previsto Bean, cuando Rose lleg6 a casa solo pensaba en volverse
a ir. Escasos meses atras, al mudar sus pertenencias a esa misma casa, se habia
arrodillado en el suelo y habia ido acariciando con los dedos cada una de ellas
mientras deshacia las maletas. Ahora le parecian distintas, mas pesadas, cada pieza
dotada de menos valor que antafio. Necesitaba poca cosa: ropa, notas para los
articulos que queria investigar, buenos zapatos para andar (aunque, por supuesto,
Rose no tenia zapatos de ninguna otra clase). Era raro que ahora todo le importase tan
poco. Rose siempre habia sido la peor de las tres en lo que concierne a las
propiedades, aunque se lo agradeciamos cuando queriamos mirar los albumes de
recortes que conservaba de los viajes familiares, o las cajas de zapatos llenas de
papeles y notas y proyectos artisticos. Ahora era como Cordy, no queria nada que le
afadiera peso a la mochila. Al enviar su carta de renuncia, con una redaccion artistica
para transmitir de la manera mas dulce posible que la universidad de Columbus podia
coger su trabajo y metérselo por donde pudiera, habia sentido un alivio repentino del
peso que llevaba en la espalda. Nunca tendria que volver a su oficina cutre, a las
clases grises y a los alumnos agotados. El letargo que la afectaba desde que pusiera
pie en aquel campus no volveria a rodearla nunca mas con sus tentaculos y hasta
podria, si se atrevia a decirlo asi, ser mas feliz lejos de aquel lugar.

Cordy estaba tumbada en la cama de Rose, apenas cubierta con la ropa que Rose
habia descartado y se la habia tirado encima al ver que se negaba a apartarse. Siempre
estaba igual, nuestra Cordy, siempre queria estar cerca de la accion, mirar como nos
vestiamos para salir, o seguirnos cuando al fin saliamos. En la adolescencia nos habia
parecido pesado, pero ahora era reconfortante, aunque Rose se quejé un poco de la
molicie de Cordy y de que le estuviera arrugando las prendas que habian quedado
desparramadas en torno a ella, o encima de su cuerpo.

—Te refieres a las que se van a guardar? —preguntd6 Cordy, rodando
deliberadamente hacia atras para pasar por encima de una camisa que acababa de
deslizarse desde su cadera y aplastarla con aquel culo que no dejaba de crecer.

Ah, las alegrias del metabolismo y del embarazo. Rose saco de un tirén la prenda
de debajo de Cordy y la estiro.

—Si, a esas. Salvo que te estés ofreciendo a plancharmelas todas cuando vuelva.

—No vas a volver —dijo Cordy.

Luego pestafie6 como si no hubiera dicho nada.

—No seas ridicula. Volveré por Navidad y luego en agosto, y siempre que mama
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me necesite.

Con un experto giro de mufieca sometio unos pantalones y los enrolld hasta
formar un prieto cilindro que quedo6 apretujado entre la ropa que ya estaba en la
maleta. Cogi6 un abrigo, se fijé en lo largo que era y lo descart6 a favor de otro.

—No me refiero a aqui. A Barney.

Rose se detuvo y mir6 fijamente a Cordy, pues la certeza con que esta hablaba le
habia provocado un leve escalofrio.

—¢Y cémo lo sabes ti?

—Simplemente lo sé —contest6 Cordy. Luego se ech6 a reir—. «jCuidate de los
idus de marzo!»

—Es una posibilidad —dijo Rose, sentada al borde de la cama para encajar un par
de zapatos—. Pero supongo que al cabo de un tiempo me dara la nostalgia.

—Puede —concedié Cordy. Alarg6 una mano hacia la mesita de noche de Rose y
cogio un bote de locion, apret6 para que le cayera un poco en la palma y luego lo
frot6—. La verdad es que a mi nunca me dio.

—Tu no eres como yo —dijo Rose.

Cordy la mir6 como una ardilla curiosa.

—No seas ridicula. Soy exactamente igual que tu. Todas somos exactamente
iguales, ssabes?

—~Claro, del mismo modo que somos exactamente distintas. Muévete —dijo
Rose, dandole un empujon en la pierna. Cordy, siempre dispuesta a ayudar, rodo para
salirse de una hilera de ropa interior limpiamente enrollada. Rose cogio los bultos y
rellend con ellos los huecos que quedaban en los laterales de la maleta.

—No, del mismo modo en que somos todas exactamente iguales. Todas queremos
lo que tienen mama y papa. Todas queremos ser la favorita, la mas querida, la estrella
de nuestra propia pelicula. Y todas queremos llegar a algo mejor que Barney, pero no
lo conseguiremos. —Se call6 un momento y se qued6 mirando el techo mientras
pensaba—. Tampoco es que sea tan malo, ya sabes. Barney no esta tan mal.

—Hace afios que os lo digo —contesto Rose.

—Hace afios que nos lo dices porque te daba miedo irte porque creias que te
olvidariamos, o que sobreviviriamos sin ti, y luego... ¢qué seria de ti? Perderias el
unico papel que tenias.

Cordy devolvio el bote de locion a la mesa y volvid la cabeza para mirar a Rose.

Rose mir¢ fijamente a nuestra hermana menor.

—«Mi oraculo, mi profeta» —dijo al fin.

¢Cuando diablos se habia vuelto tan sabia Cordy?

—Mis afios en la carretera me han ensefiado muchas cosas, pequefio saltamontes
—dijo Cordy, como si Rose hubiera pronunciado en voz alta lo que estaba pensando.

Asi son las mentes de las hermanas.
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Epilogo

Por Nochebuena cay6 una ligera nevada que empez6 por la mafiana y dur6 todo el
dia, con un susurro de copos que prometian magia e iban cubriendo los arboles con su
silenciosa belleza. Nos quedamos dentro de casa tanto rato como pudimos hasta que
el rastro de la escarcha en las ventanas y la promesa de la nieve fria en la piel nos
hizo salir. Habia caido la suficiente para que los crios salieran al monte Wilson.
Oiamos sus gritos y alaridos cuando se tiraban en trineo por la suave ladera que,
tantos afios antes, a nosotras nos pareciera tan alta.

—Vayamos al bosque —propuso Cordy.

Como echdé a andar, tuvimos que seguirla. El parto se habia adelantado, o
simplemente los médicos se habian equivocado (cosa que, segin nos asegurd nuestra
madre, era posible porque la propia Cordy habia nacido un mes mas tarde de lo
esperado), y ella disfrutaba ya del placer de su movilidad recuperada. Caminaba
rapida y ligera sobre la nieve caida y nosotras colocabamos los pies en sus huellas y
las ibamos ensanchando.

Faltaba una semana para la boda de Rose y Jonathan, una ceremonia pequefia con
recepcion pequefia, servicio religioso en Saint Mark y celebracion en un restaurante.
Celebrar el matrimonio en la facultad de Barnwell le habia parecido un error, un
retorno innecesario al pasado. Bean habia escogido el vestido, de un profundo azul
medianoche que resaltaba el brillo de los ojos de Rose y de una intensidad que ponia
de relieve su piel cremosa y delicada. Cuando se lo probo, Rose dio vueltas y vueltas
delante del espejo, en parte asombrada por su propia belleza, en parte por oir el
delicioso roce que emitia a cada giro. Todos los demas estarian celebrando el fin del
afo viejo, la llegada del nuevo, y nosotras celebrariamos la union de nuestra hermana
con el hombre que le habia capturado el corazon en el bosque de Arden.

—¢Estas nerviosa? —pregunto Bean.

Paso por encima de un tronco caido; aun se veia el musgo, quemado y marroén,
bajo la capa de nieve.

—Qué va —contestd Rose. Sonri6, dientes blancos contra las frias manzanas de
sus mejillas—. ¢ Verdad que es una tonteria? Tendria que estarlo, ;no?

—No necesariamente. Si estas segura de lo que haces, no.

—Estoy segura —contesto Rose.

A todas nos parecio que se referia a algo mas que su relacién con Jonathan. Habia
vuelto de Inglaterra mas alta, mas orgullosa, perfumada por una fuerza que parecia de
aceite esencial. Le habian aceptado un articulo para publicarselo. Después de la boda
se iban hacia el oeste de viaje de novios, adonde las montafias ceden el paso al mar, a
visitar universidades o facultades que pudieran querer contratarlos a los dos a la
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vuelta de Inglaterra. Lo unico que cada uno de ellos tenia por seguro era la presencia
del otro, y todas veiamos que para nuestra Rose, ahora, era suficiente.

—QOohhh, mirad. Estan montando la representacion de Navidad —dijo Cordy,
sefialando hacia la iglesia. En el patio delantero se habian alzado contra el blanco
unas balas de heno y un pequefio establo y algunas figuras, envueltas en ropas
pesadas, se movian con cajas y tablas en las manos—. ¢Os acordais de aquella vaca
que se murio durante una representacion y nadie se dio cuenta?

—Uf, qué deprimente. ;Tenias que recordarnoslo? —pregunt6 Rose.

—Si —contest6 Cordy, y se fue trotando hacia la iglesia.

Al pasar vimos al padre Aidan, que estaba en la escalera de la entrada,
sacudiéndose la nieve de las botas antes de volver a entrar, y €l alz6 una mano para
saludar.

—¢Os veo esta noche? —dijo.

Desde que Rose tenia memoria siempre habiamos ido a la ceremonia con velas
que se celebraba por Nochebuena en Saint Mark. Cuando pensabamos en la iglesia
nos la imaginabamos asi, rebosante de acebo, las luces casi apagadas, toda llena de
rojos exuberantes y de la cremosidad cerosa de las velas mientras nosotras —si,
nosotras también— cantabamos himnos al invierno, al nifio Jesus, a la oscuridad y a
la luz.

—iYa sabe que si! —exclamo Cordy.

Le apunto y hizo el gesto de disparar con los dedos. Pum.

—Por Dios, Cordy —se quejo Bean—. Me avergiienzas.

—Me dedico a eso —contestd Cordy, agitando los brazos a ambos lados del
cuerpo.

Caminamos de vuelta a casa cruzando el pueblo, tiendas cerradas y oscuras tras
los remolinos de nieve. Las anticuadas farolas se habian encendido en honor a la
oscuridad del cielo y brillaban el doble gracias a las hileras de luces navidefas
enroscadas a los postes.

—FEs la época mas bonita en Barney —suspir6é Rose.

—¢Oxford no es bonito en Navidad? —pregunté Bean.

Las calles estaban vacias, y solo unas pocas huellas leves de pisadas, rapidamente
cubiertas por la nieve nueva, demostraban que habia pasado alguien por ahi. A lo
lejos, el campus central parecia puro e intacto.

—Asi, no —contestd6 Rose—. Es humeda. Y hay todas esas luces de neon
horribles que estropean la imagen por completo.

—Al nifio Jesus no le gustaria nada —dijo Cordy con cara de palo.

—iQué bruta! —se rio Bean.

—NMe encanta que estés aqui —dijo Cordy a Bean—. ;Te iras luego a casa de
Mathew?

Bean habia empezado a salir con un padre soltero que vivia unos pueblos mas
alla. Era mayor que ella y sus hijos se acercaban a la adolescencia, pero era probable
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que eso fuera mejor para Bean, quien se sentia bastante mas feliz intercambiando
magquillajes que cambiando pafiales.

—No —contest6—. Vendra él al servicio de esta noche después de dejar a los
crios en casa de su madre.

—Ay, qué bien —dijo Cordy, dando palmadas con los guantes puestos mientras
tomabamos la calle de casa—. Sera como si estuviera aqui toda la familia. Dan
vendra después de la iglesia. Es un pagano descreido, pero me parece que se apunta a
la sidra caliente y al pan de Navidad.

Encaramos la amplia extension de nieve que cubria el camino de entrada a
nuestro patio, nuestro paseo. La casa se veia hermosa, iluminada y brillante, con un
reluciente arbol de Navidad en la ventana principal, luces calidas en todas las demas
y Jonathan moviendo sombras tras los cristales.

Dentro, Ariel estaria esperando la hora de mamar. Todos sus rasgos eran la pura
imagen de Cordy, de nosotras. Era absolutamente de las nuestras. Nos emocionaba la
vision de sus manitas mindsculas e impotentes que se aferraban al aire cuando Cordy
se la llevaba al pecho y, cada vez que tomaba aire, nos parecia que las maravillas del
mundo se multiplicaban por mil. Quiza la tnica persona mas encaprichada con ella
era nuestro padre, que se negaba a perderla de vista, o siquiera a no tenerla en brazos,
salvo que estuviera mamando. Si habiamos pensado que Cordy era su favorita,
aquella predileccion empalidecia ahora ante el amor que sentia por Ariel, y su
nacimiento habia puesto fin a cualquier conflicto que hubiera entre ellos.

Dentro, nuestra madre, curada y feliz, habria convertido la cocina en un hogar de
fuego, caliente y dulce por los aromas de la cena, aportandonos la promesa de su
presencia, ese ano y siempre.

Dentro, nuestro padre estaria releyendo el discurso navidefio de Hamlet,
preparando el brindis que iba a proponer durante la cena:

Dicen que cuando se acerca la estacion en que se celebra el nacimiento del
Salvador el ave de la aurora canta toda la noche; y entonces, dicen, ningun
espiritu se atreve a moverse; las noches son integras, no golpean los astros, las
hadas no embrujan ni hechizan las brujas, tan santo y gentil es este tiempo.

Dentro, el arbol rodeado de regalos, la gente que amamos. Dentro, nuestras
camas, nuestros recuerdos, nuestra historia, nuestros destinos, nuestros azares.
Dentro, nosotras tres. L.as hermanas fatidicas. Tomadas de la mano.

EXEUNT
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